蓬 草 ： 輝煌的十四年

他的願望，是做一個作家，還有，他要做一個天文學家。

關於天文學，他的父親有一具望遠鏡，可以把物體放大二十五倍，雖然效能有限，他說：「但因為它，我看到了美麗的景像，令我急不及待，渴望能有一具更好的望遠鏡，使我繼續觀察。」

我記得那一個晚上，有人不知從屋子的哪一個隱藏的角落發現了一具望遠鏡，「來，來看星啊！」儀器顯得舊式，且顯明的有很久沒給人使用了，我輕輕的拂去了塵灰，多少歲月，彷彿便在指下流過。我懷疑的問：「仍可以用它看到星嗎？」這是否他用來觀星的第一具望遠鏡呢？他一定看到許許多多美麗的景像，忘不了，才希望要看得更多、更遠。是的，誰不曾給熠熠的星光眩惑了？給無邊的宇宙感動了？

關於作家，我的手上，便有他的一個劇本：「失落的指環」，還有他的自傳：「輝煌的十四年」。為甚麼是十四年呢？因為作者只有十四歲。

我撫摸着那一疊發黃了、用打字機打出的稿紙，不少字的墨迹已近模糊，我想：不需要太多時日，它們將變得一片灰暗，使人無法閱讀，或許，這便是所有手稿的最終的命運吧？當然，分別的是有幸的出了書，不幸的只是一疊給人遺忘了的紙張，等待着某一天給誰丟入垃圾箱罷了。

這一疊陳舊的紙張，從英國來至法國，從一座樓房搬往另一座樓房，結果是給人們忘記了，在一個紙板盒中深藏着，靜默的，竟度過了大半個世紀，它在等待着甚麽呢？難道是等待有一天，竟然碰上一個讀者？即使只是一個，也好，作品能有被別人閱讀的機會，作者的努力便不算徒勞。

我便是這一個讀者嗎？先看他的劇本：「失落的指環」，說的是一個王子的故事。王子如要登上寶座做皇帝，先要找到那一枚失落了的指環。於是，故事中出現了龍，它還是一條原籍中國的龍呢！作者說這條龍「離開中國已近三百年，所以它忘記了中文，已不會說中國話。」作者大概沒想到許多年後的某一天，他竟會有我這一個中國讀者吧。當我看到這是一條不會說中文的中國龍時，不禁失笑了！除了龍，像大部分的童話，劇本中有女巫，當然更要有一個美麗的少女，王子和她會相愛嗎？我不知道，因為我手上的劇本只有二十頁，約一萬字，從最後一頁的情節看來，故事已近尾聲，應是喜劇收場，但因為欠缺了「劇終」這一頁，我肯定不了故事的結局，作者當然可以來一個峰迴路轉，讓劇本有一個出人意料的收場。「失落的指環」的人物雖是像大部分童話的公式化，但人物的性格卻不比尋常，例如：龍一點也不兇惡，牠有一個花園，龍整天忙着做的事情是留在園中照料牠的花朵（儘管牠已有一個園丁），牠實在沒空陪伴王子去找尋失落的指環；女巫也是不兇惡的，看來她的心腸還蠻好的，是她收養了美麗的少女……故事的情節也不同凡響，例如：王子在歷險的旅程中碰上妖怪，後者使他失去記憶力，他忘記了自己是誰，於是不僅沒有英雄救美的尋常的一幕，反是少女拯救了王子，使他重新得回記憶……至於龍和女巫，他們曾經是戀人呢。我想：為甚麽不可以？龍會飛，女巫騎上她的掃帚也會飛，只是他們比翼雙飛的情景一定是怪有趣的了。作者雖然年輕，已顯露出他的不落俗套的幻想力，使我可以用俗套的評語說：假以時日，他將會是一個成功的劇作家。

但他說他要做的不僅是劇作家，他要做一個作家，於是，除了劇本，他還寫了自傳：「輝煌的十四年」。雖然作者大膽地用了「小說」一詞，其實只是他短暫的一生的記錄。當然，他只能寫他自己，他的家人，他的學校，他和家人共度的假期，表面上是平凡的人和事，令人吃驚的是他可以寫得洋洋灑灑，通暢自然，寫作對他來說，像是一點也不費力的事情。我的手上，有他用打字機密麻打出的四十五頁，粗略的一計算，他的自傳，寫了有三萬四千多字。他是從嬰兒時代受施洗禮的情景開始，作者邀請了讀者一同觀看：「讓我們假設身在房間中的某一處，因有魔法，我們隱了形。」他便從這個客觀的角度向我們介紹了他的家人：父親、母親、祖母、他的四歲半的姊姊，還有他的兩歲大的哥哥。關於施洗禮，他說：「我不會向你詳說整個過程，而使你覺得厭煩，我要說的只是一切十分美麗，特別是當牧師艾威先生把我抱着，以低沉的聲調說：吉柏特‧譚普里‧霍姆茲。」Gilbert, Temperley, Holmes，這是嬰孩的名字，也便是作者的名字。

他說他活過的十四年是「輝煌」的，我很替他高興，也相信曾是這樣。從自傳中得知，他在英國的一個小鎮出生及成長，他不僅在英國受教育，也曾在比利時的一間學校唸書，不多久他已會說「流利的法文」。他實在是一個有文學和戲劇天分的孩子，他除了創作劇本和寫傳記，還把「金銀島」改編為劇本，和兄姊自組小劇團演出。不僅是文學，如前所說，他對天文學也有濃厚的興趣，他說渴望得到一具效能更好的望遠鏡，使他能夠繼續觀察天象，從他的自傳中，我們知道：最後一次的聖誕節，父親送給他的禮物便是一具能放大一百倍的望遠鏡，有了它，他一定已看到更多美麗的、奇異的天象，他鄭重的說：他在編寫「天文日誌」，每天，他把觀察到的事物記錄下來，因為他將要寫一本有關天文學的書，「關於這方面我已有八個新發現，它們全是相當準確的，」他充滿了自信心。這「八個新發現」到底是甚麼？其中可有一顆新的星星，是他發現了，只是來不及以他的名字定名？夜來，我望上天空，我真想知道。

最後，他說：「……我的自傳已完。再見。我衷心地希望你曾喜歡閱讀它，就如我曾喜歡寫了它。莎士比亞說：分離是如此甜蜜的哀愁。你同意這句偉大的話語嗎？你是帶着哀愁闔上這本書嗎？我希望你如是，我衷心地希望你如是。」他還說會繼續寫作，「當我是二十八歲時我會為這本書加添一冊，名為『第二次輝煌的十四年』。」

我是如他所說：「帶着哀愁」的放下了這一疊文稿，或許，更正確的說來是帶着遺憾，因為我知道：他所有的願望和計劃，均是無法實現的。不久，霍姆兹因意外身亡，死時，他只有十四歲。如果一般傳記，作者是在晚年寫成，那麽霍姆兹是否預感了甚麽，匆匆的趕着在十四歲的一年，便寫了他的自傳呢？ 到了今天，因醫學昌明，衛生改善，不少人可以有第五次，第六次，或甚至是第七次的十四年，只是，有多少人能夠像他一樣，不需自謙，不用猶豫的用「輝煌」這一個形容詞冠上他的十四年，更相信第二次的十四年也將會是這樣？他能夠如此自信、自豪，當然是因為他年輕，他仍是一個孩子，一個純良，聰明，可愛的孩子。

既是輝煌，即使短暫，他的生命曾是快樂的，豐富的，幸福的，他應該可以安息了。

我放下文稿，望出窗外，靜靜的夜，一朵花，闔了，再次開放；小溪水慢慢的流進江河，溶入了海洋；一對小翅膀，温柔的拂動；我感覺到房間中有某種存在，回頭一看，或許是，一個天使，輕靈的在我的身旁掠過了？