黃仲鳴 ： 童時讀書記

小引

雞年之始，客在逆旅，爆竹煙花，既響復燦爛。憑窗而望，心下舒然，寂寞遠去。今夜與友紅酒白酒，多已酩酊而醉態可掬，獨吾量大如海，臉不紅而神志不惑，惟思緒忽而穿越，回到童年之時，憤而讀書之景，師友歷歷在目，不能自已，遂執筆記之，一洩如注。

大哥哥

八歲前猶在鄉間，孩童戲玩於田野，追南逐北，嬉哈不絕。不知悲慘人世，猶以竹枝作馬，大呼：「騎馬騎馬，騎到北京見毛主席。」有地主家庭大哥哥，其名不復憶，只知有個「華」字。華哥健壯，教識吾等不少玩意，如端午以竹黏鹼水粽，於林間捕蟬；如造紙鳶，於野外奔放；閒時教下棋，橫車躍馬象行田，挺卒過河奮勇向前。好不歡欣。

一日，大哥哥出示多部陳舊之書，如《三國演義》、《西遊記》、《水滸》。吾等目不識丁。大哥哥曰：「有興趣者，吾可為汝等作說書先生。」齊鼓掌，誰不渴聽故事？

大哥哥遂於林間設壇，先講《西遊》、《水滸》等篇章，悟空大鬧天宮、武松打虎，――銘記心中。大哥哥曰：「《紅樓》太瑣碎，吾不講之；《三國》多文言，汝等年稍長，可自行讀之。唯當中情節，可為講說。」遂桃園結義、三英戰呂布、孔明借箭、趙子龍百萬軍中藏阿斗……只聽得吾等眉飛色舞。

一夕，大哥哥說：「汝等來扮演書中人物。」遂分配角色，指吾曰：「汝飾張飛。」余不悅曰：「我要扮諸葛亮。蓋其聰明才智，洞識天文也。」大哥哥笑曰：「汝體胖粗健，不宜；諸葛亮羽扇綸巾，決策於千里之外，豈汝可飾乎！」強而當翼德。餘伴分為曹操、劉備、周瑜，諸葛為一瘦削者當之，不忿。唯玩時，也忘此恨矣。由是三大小說深記。

一日，大哥哥忽示魯迅《吶喊》，曰：「我最喜讀此人作品，與毛主席乃同志。」隨識「吶喊」二字，並於林間大聲呼叫，心下舒暢。

鄉間政治局勢緊張。母禁與大哥哥來往。不久，大哥哥全家失蹤，有謂逃離家園，遠赴異域，不聞其蹤。我亦隨祖母至海隅。對文事，益飢渴；時捧三大小說，大哥哥之音容迴旋腦際，讀書之志遂萌。

大先生

抵港，插讀敦梅學校二年級。校長莫儉溥，國學宿儒也。學校自編國文課本，由是苦啃古文。惟課文艱深，老師雖有講解，猶一知半解，不知其真義。師曰：「學而時習之，今誦記於心，其後必豁然而悟也。」

莫校長體態高胖，熱天上課，挺凸肚，穿吊帶褲，白衣如雪，室雖有風扇颯颯，額仍見汗，時掏巾帕抹之。吾最喜上校長課，蓋語帶風趣，授學不泥於古板，以故事引證內文，有別於一般八股先生。

一日，校長述古文與白話文，曰：「今之寫白話文者，多柔筋脆骨；若古文根厚，書之必鏗鏘可誦，韻味無窮。」此語如暮鼓晨鐘，敲醒吾之鈍腦，影響至今。觀一般新文學白話文作品，多西化之句，讀之詰屈聱牙，甚多蛇足，嚕囌不堪。此識皆莫校長之教也。

校長擅古文詩詞，惟書寫白話文章，其味確無窮，擲地有聲。

小學五年級，班主任梁偉才，非犬儒也，教學多變，迭出奇招。有日突曰：「考考汝等平時有否用功，今堂要背書。」拿出課本，指明要背數週前所授之李白《春夜宴桃李園序》。嚇得吾等心慌，蓋不懂要打手心也。果然逐一呼教席前，不順暢者有之，不識者有之，啪啪籐條之聲遂不絕。吾取書快閱，即聞呼吾名，出，一開口，竟如黃河水奔，無一字之漏，無一句斷然。先生聽罷，大讚。

此亦驚奇也，吾竟有此之才。其後背誦陶淵明《五柳先生傳》 、李白《與韓荊州書》、周敦頤《愛蓮說》 、劉禹錫《陋室銘》，讀一遍竟能暢口而出，再而王勃《滕王閣序》、柳宗元《小石山城記》、歐陽修《秋聲賦》、蘇軾《前赤壁賦》等，亦能讀之三數遍可背之。

梁師瘦削，臉尖如猴，不類學者，於芸芸先生中，我最難忘也。學校結業，余已浮沉江湖。有日於茶肆，睹一老侍應，酷似梁師，欲相認而躊躇。後再至，不復見矣。

小學六年級，有英文老師馬國維。授西文者多西式扮相，馬師卻一襲唐裝，目之不類假洋鬼子。熟後始知馬師亦宿儒也，滿腹經綸，中英文俱得。吾與一般好學同窗，科款央授古文。馬師允之曰：「可，讀《古文觀止》。」

馬師居上環一板間房，家中書架籐篋皆書。吾等三四人，迫擠坐。馬師風趣，惟與莫校長迥異。讀駱賓王《討武曌檄》，彼曰：「武則天多面首，如皇帝有後宮三千。然能勝任面首者，必有兩大天賦。」「面首」之詞遂識之，唯何謂「兩大天賦」，馬師曰：「面相一也，另一乃……」忽豎中指，嘿嘿而笑。吾等頓悟，師之不羈，一至於此！

余聽師言，時而誦之。每至假日，攜《古文觀止》登三馬路，於林深處，倚樹朗誦，暢快之至。

馬師曾示手稿，乃《明季粵高僧傳》，自云乃傑作。家貧離校即進社會大學，與師失聯，而大著亦未聞見世。憾哉！

寫稿佬

六十年代之初，灣仔洛克道有一圖書館，曰「第一工人圖書館」，觀其名，當知乃左派機構，至晚上十時始閉館。有日摸上，五六百呎之地，有書櫃，有報架。余怯乃一介孩童，待見有黃毛在焉，始釋然。

書籍多屬內地，只見魯迅在焉，巴金在焉，茅盾在焉，老舍在焉。狂喜，遂取而觀之。館僅一職員，年四十許，每睹必伏案，握筆如飛塗格焉，鮮理館內事。桌邊有一水壺三數小杯。有漢倒而喝，茶香四溢，遂膽大效之，果見芳香入喉，乃茉莉茶也。好極！

由是每下課後例至。閱盡不少名著，尤以魯迅之《吶喊》 、《彷徨》為最喜。《孔乙己》 、《藥》 ，聯想浮翩，感慨殊深。而《阿Q正傳》，雖曰小說，內有胡適等之名字，腦海豁然，小說竟可如此寫法，善哉。大哥哥喜魯迅，果是識人。

有時站桌前，癡癡而觀漢子筆走龍蛇。惟字草而不知字。那漢臉悠然，對吾無視。吾思之，此漢必為香江魯迅、巴金之屬乎！

一次待其稍歇，問：「汝乃大作家乎？撰小說乎？」那漢四方臉，甚文雅，笑而應曰：「非也，非也。吾乃稿匠而已。」稿匠？不解而問。漢曰：「賺取微資，只為稻粱謀，與作家何緣。」待長，於報刊塗鴉，日塗七八欄，盡換筆名，始悉「稿匠」之真義焉。惟漢之所為，吾感觸彌深，向其索稿紙，返家撰文，惟自愧幼稚不堪。示之漢子，彼笑言曰：「劣甚、劣甚！今後努力，必有所為！」漢之名，今已忘，由是握筆之心萌生，立志步文事之途。

小學六年級已閱經典不鮮。常思問道於漢，惟漢多不理會，彼時光即金，下筆為先。吾臉皮薄，亦不多擾焉。

時同窗多喜閱金庸之作，每新出，租而傳閱，東邪西毒南帝北丐中神通郭靖楊過，談個不休。嘗於館內得睹舊派技藝小說，竟另有天地焉。有夜詢之稿匠，彼云：「吾不喜武俠技擊，只喜社會現實主義小說。金梁俱不入目。」惟吾意異，讀書豈可局處一隅乎！

有稿匠之榜樣，執筆為文，投諸報刊，遂由此始，惜盡成籃底冤魂。採「稿海戰術」亦無成。心有不忿，乃於舊刊中抄襲一篇，寄《青年樂園》，竟獲刊焉。始知本領不足。革命尚未成功，同志仍須努力！抄襲之文之稿費，亦不敢往領取。

至六七暴動起，館已閉，吾亦謀生於亂世，不復見稿匠矣。

垃圾佬

小學時居灣仔高士打道唐樓頂層四樓，上有天台，有寮屋，有於梯間搭閣，俱屬貧苦人家。中有一老漢，觀之七旬左右，以倒垃圾維生。整座樓宇，每戶月收三元，屬廉價勞工矣；惟於當年，孤家寡人，亦可過活。

老漢者，不知其姓名，蓋與之相熟時，吾僅九歲十歲，常往天台嬉耍。見其與天台之人玩十五湖，旁觀竟識之。老漢無伴，即邀吾對局，惟阮囊羞澀，只玩不賭錢而已。

有次，老漢忽捆紥一堆書而回。訝而問之。老漢曰：「倒垃圾見之，收而放諸一處，集而售之。」遂引往一隅，果見棄書不少。翻之，有徐訏、曹聚仁、經紀拉、我是山人、念佛山人、周白蘋等著作。坐小櫈閱之。老漢曰：「取之可也，亦不值甚麼錢。」由是搬若干回家。中有我是山人《三德和尚三探西禪寺》首二集，看之喜不自勝，尤喜其文體，白話、古文、粵語三合一，寫來佻脫。曹聚仁之採訪文字，徐訏小說開篇多說理，不甚合吾脾胃焉。後對老漢言，若再執有，可否先供過目？老漢頷首。

粵語書如周白蘋《殺人王》、《牛精良》即由此而初識也。及長攻博，想起此閱讀，便思以此作為研究，蓋題材特別也。惜當年從老漢處得之，或於街邊攤檔購之，雖沉迷，惟讀之即棄，如擤鼻涕之紙巾焉。孩童鼠目寸光，不識此乃寶也。而棄之如垃圾者，只求快感耳，幸有垃圾佬拾之，竟為我此「鼠目」啟光放明。香江竟有此奇文！

老漢不識字，據云鄉中有妻兒，逃難至此。輒邀我往莊士敦道一茶居早茶，其大方至此，有曰彼憐惜我也，當孫輩也。一週日茶罷，孰料竟是絕響焉。茶罷回天台，彼以一袋書贈之，曰：「吾回鄉矣，不復返也。」依依惜別，吾揮淚焉。老漢又贈十五湖，淚更盈眶。

匆匆數十寒暑，老漢必早已亡故。及長，讀我是山人、周白蘋等著作，老漢之貌，朦朧眼前；惟少不更事，臨別忘問其名，只知人呼之為「的嗒佬」，蓋口中無物，俱「的嗒」一番焉。

小結

今夜逆旅，寒意甚濃；咬斗煙盡，苦悶難祛，遂握管而有斯作。大哥哥之啟蒙，垃圾佬之闢新天地，大先生之諄諄施教，寫稿佬之誘激，塑造而成今日之我。

噫！童時所讀，影響一生。唯嘆「柔筋」未去，「脆骨」仍存，白話文之功，火候猶弱；古文未臻爐火純青；三及第之文，難望三蘇項背，只怨學藝未精，打出木人巷不得，唯鑽狗洞，一身花拳繡腿，炫耀江湖而已。哀哉！

丁酉新正塗鴉至天濛未聞雞啼