陳惠英 ： 水漾

高友工教授離開了。

約翰伯格先生離開了。

從1929到2016年，高教授活了八十七個年頭，在一篇懷記他的文章〈懷念恩師高友工〉（孫康宜，載《明報月刊》2016年12月號）的悼文中，才第一次「看見」他，如約翰伯格（John Berger）先生所言，所有觀看的事物，理應如此豐富。文章中由作者提供的照片是一張晚年的高教授與文章作者的合照，高教授頭戴鴨舌帽，笑得很開懷，露出完整的牙齒，視線與作者不大一致，微微向右而作者則向前望――那顯然才是鏡頭所在。當時一定有甚麼讓高教授更關心的事物致使他分了神，沒有望向鏡頭。由於這種不一致，這幀照片更因此流露出某種温暖，旁邊站着的人說的話，或出現某種表情，以至某個突如其來的詞語，讓高教授露出於長者來說難得的天真盡情的笑。高教授與作者靠得很近，是很親切熟絡的那種距離，是歷經長時間才可以調節的那種距離。作者說：「其實我從普林斯頓大學畢業已經快四十年了，但對我來說，友工師是我的終身導師，他那種處變不驚的態度，總令我萬分敬佩。」

猶記得高教授的《中國美典與文學研究論集》（國立台灣大學出版中心，2011）出版的消息傳到，曾致電訂購，事情交代好，通話結束前，竟失禮問了高教授的近況，感覺好像問問熟悉的老師的近況般（當然這唐突的舉措是理當給拒絕的，更是不堪提的，卻記憶至今）。所謂有熟悉的感覺，一切不過是文字上的熟悉吧。然而，這奇異的熟悉感，大概來自對高教授作品一再的閱讀，他把外向與內向的美典說得如此細密深微，把歷來的藝術屬性反覆闡明，不，不一定是這樣的，藝術往往不願定於一格，空間與時間，時間與空間，如叮噹的如意門，以奇異而深詳的方式反覆論述⋯⋯讀來，實在不得不再三掩卷興嘆，未幾又打開書冊，重新細讀。思想波段如漣漪，盪漾。

約翰伯格先生從1926到2017年，終生圍繞「看」，說出所見與未見的有千絲萬縷的關連。他留在影像上，從盛年至晚年。他年輕時給我們說的是如何看，如何把視覺與我們的感知連起來，談廣告，談電影、電視，談畫作⋯⋯到晚年，晚年的他卻如此不一樣。

重看當年的電視節目，但見他流露出盛年的自信與英氣，到晚年，改變成緩慢、低沉、睿智，而且寫下不少關於回憶的文字――「留住一切親愛的」――把親愛的，留住。他與女兒共看一幀又一幀的圖片，就在花園中，對坐 。陽光明媚，真像印象派畫作的美好。明信片架在旋轉，約翰先生拿起女兒隨手選出的照片／畫片，端視，娓娓道出所思。

他曾在阿爾卑斯山下法國的小村莊與農民共同勞動，參與他們的生活，到後來，他離開了，住進較為便於生活的地方。鏡頭前，農夫在鋤地之後，緩慢地，生怯地以法語說：是的，從前，一位英倫先生，來到這裡，好幾年，他與我們一起勞動⋯⋯然後，農夫面向鏡頭說：約翰先生，你會回來探我們？一兩天也好，說話的是⋯⋯

當然，約翰先生後來大概沒有再回去，也許因為他不能自如地到處走動了。他寫下一篇又一篇關於回憶、關於過去的人和事的文章。他以文字喚回過去，把記掛的人招到眼前。是的，約翰先生的確曾經回到昔日留居之地，給認識的人送上問候。

過去的事物曾在某一刻出現――看見，只一瞬間，便成過去，但還是可以用不同方式把過去留下來。高友工教授常說的心象，約翰伯格先生說的所有看的事物都與我們的當下息息相關。沒有事物可以真正地消失，心裡、當下，無論消失了多久的人和事，也可以存在。如水盪漾。藝術，喚回消失的，抒情美典，是心象的至大體現。藝術，保存過去，因為我們約定在這裡。就在這裡。Here is where we meet.