葛 亮 : 開卷生活

1  物盡

舊年香港出了一件事，九龍區的「時昌」迷你倉發生四級大火。燒足三十四小時，未熄。火勢並不大，但因為現場樓層的儲物倉如同迷宮，物件紛紜。一星之火，處處燎原。其間兩名消防隊員不治殉職。慘劇甫定，香港人再次檢閱自己的日常生活。「迷你倉」着眼於「迷你」，是港人在地發明。地少人稠，空間逼狹。諸多雞肋之物，留之無用，棄之可惜。如何，便租借工業區或海旁的小型倉儲，擺放這些物件，租期一年至數年。我識迷你倉，是當年在港大讀書時。畢業的師兄姐，有如默契，將辦公室的各類書籍打包，紛紛存放於斯。回歸家庭本位後，對書籍封鎖致哀，如天人兩隔。

歸根結底，是關於人的「物念」。最近看了一本書《我決定的簡單生活》。作者佐佐木典士，年屆三十六歲，是個自認生活失敗的出版社編輯。然而某一天，他有如醍醐灌頂，人生雲開見月明。他的人生轉折很簡單，全在實踐「斷捨離」。而在此之前，他是個連一張寫着電話號碼的便箋都捨不得丟棄的人，認為隻字片紙，全是時間見證。東方人惜東西，世界聞名。中國人愛儲物，多大鳴大放，美其名曰「壓箱底」。老式的中國家庭，誰家裡沒有一口與歲月同聲共氣的樟木箱，內裡鋪陳數條「國民牀單」。母親往往是中堅角色，自嫁入夫家，便開始儲。生了男丁儲彩禮，弄瓦之喜儲嫁妝。到了大太陽的夏天，喜氣洋洋地曬霉，看着滿目琳瑯，人生都有了指望。十八年後，再搬出一罈「女兒紅」，便是儲物的高潮至境。有朋友就說，日本人惜物但不惜舊。所以去日本淘古器珍玩，古著衣物，總有意外收穫。這或是另一種愛惜，所謂分之與人，物盡其用。日本人的愛惜，很微妙，儀式感很強。有時着眼於一個「藏」。谷崎潤一郎，寫《陰翳禮讚》，首篇寫日本的家居，也寫日本人的糾結和「死心眼兒」。明治維新之後，日本站在東亞現代化建設的潮頭。卻處處將「新」與自己作對。谷崎便寫同胞為了惜護自己所謂的「日本風格」，幾乎以現代感為恥。想盡辦法，將一根電話線藏到樓梯背後，走廊一角。電燈的開關則藏在壁櫥下面，電線扯在屏風後。對「新」的愛恨交纏，全源於那點守舊的國民性。

數十年後，日本人自然不再抗拒現代的奇技淫巧。物極必反，卻為外物所役。當今極簡主義革命，佐佐木們終於出現，那就輕裝上陣，重拾人類尊嚴。書裡寫得很有趣。列舉丟棄清單，附贈心態糾纏。丟棄組合音響所有CD，告別附庸風雅，裝13終結；價格昂貴的不合身衣物，想着瘦下來再做戰袍：歲月如飼，妄想維止；儲在硬盤中的成人動畫：大慾不存，勇氣可嘉。種種種種，都在對抗一個永遠的生活迷思「這個還能用，說不定哪天我會用到。」好吧，佐佐木告訴你，「Less is More」至「Less is Future」。一線之隔，羽化登仙。別想着多多益善，六套衣褲穿一年。浴室裡，一罐洗潔精、一條毛巾，再無贅物。這本書有一個副標題：丟東西後改變我的十二件事。但很有趣的是，竟有三件關於他人：不在意他人的眼光，不害怕他人的眼光，不與他人比較。可見，所謂「擁有」的幸福，是外物所奴役的根源，也是囿於他人的咒語。賀施（Fred irsh）所稱Positional Good當如是。「當我在一個晴朗的早晨醒來，上蒂凡尼去吃早餐的時候，我願意我還是我。」卡波特筆下的年輕靈魂，尚知憧憬鉛華落盡後的自己。人生開闔，萬物褪藏。說到底，百年歸後，皆是一具皮囊。

2  為食

《北鳶》裡寫了一些飲食的場景。它們的存在，對我而言，是一些意外。每每出現在人物命運的節點，又似乎是百川歸海。其實中國人對吃講究，是素來的。說與亂治無關，又不全對。我曾經寫過一篇叫〈饕餮〉的文章，收在散文集《小山河》裡。從知堂談開，列了一串書單，孟元老的《東京夢華錄》、張潮的《幽夢影》、張岱的《陶庵夢憶》，大多是廟堂上的失意者，退而求次，鍾情於口腹之美，算是種心理補償。吃得越精彩的，失意得越厲害。《北鳶》裡第一次出現談「吃」的場景，其實並無美食。寫盧家的文笙一家跑反回來，在聖保羅醫院裡越冬避難。醫院裡的外籍醫生葉師娘，邀請他們在自己房間裡向火。因為火裡的幾顆烤栗子。眾人有了食物的聯想。越談越入港，幾成盛宴，之豐之真如VR之感。可及至後來，發現不過畫餅充飢。但美國老太太葉師娘，就有了結論說「中國人對吃的研究，太精也太刁」。文笙的母親便回她，老子講「治大國若烹小鮮」，中國人的那點子道理，都在這吃裡頭了。接着，才是重點，她說的是中國人在飲食上善待「意外」的態度。她從安徽的毛豆腐說起，然後是臭鱖魚、杭州的臭莧菜、豆腐乳，益陽的松花蛋，鎮江的餚肉，全都是非正常的造化。說白了都是變質食品，可中國人吃了還大快朵頤。所以，說國人中庸無為，其實不然。中國人是很好奇勇敢的動物，不然魯迅也想不出「烏鴉炸醬麵」這樣驚艷的食譜。再往細裡數，有「三吱兒」等物，怕是連甚麼都敢往肚子裡吞的貝爾，都要甘拜下風。昭如說的，其實是中國人的包容，「常」可吃，「變」也可食。有容乃大，食慾則剛，也是對人生和時代的和解。

到文笙成人了，在杭州遇到了故舊毛克俞。克俞在西泠印社附近開了家菜館，叫「蘇捨」。毛先生的原型是我祖父，藝術史學者，本人不涉庖廚。為讓他的性情不至如此清絕，這一場景是我虛構的。不過，我寫到「蘇捨」裡菜單開首寫着蘇子瞻的句：「未成小隱聊中隱，可得長閒勝暫閒。」倒很像是他的自喻。但這館子的菜，既非徽菜，也非杭幫菜，而是兩者的合璧。「雲霧藕」脫胎於徽菜「雲霧肉」，「乾隆魚頭」原是杭菜中的「皇飯兒」，用料卻是安徽的毛豆腐。其他的青梅蝦仁、雪冬燉鴨煲等，便都是兩大菜系聯袂的改良版。老實說，這些菜式皆出於筆者的創造，並非一一實踐過。但想必都是好吃的。寫的是佳餚，想要說的仍是中國人「調和鼎鼐」的功夫。在大時代裡，沒有一點坦然應對常變之心，是會活得艱難的。故而，書中開胃的「西湖蒓菜湯」，原是一道素湯，也便加入了開洋與火腿，命為「中和蒓菜湯」，作了這時世的象徵。

《北鳶》寫飲食，歸根結底還是在寫人心的虛渺，權力的制衡。女主人公仁楨的大姐仁涓，嫁到了簪纓世家葉家，心裡沒有底。便聽了老姨奶奶的主意，月子裡開了十八吊老母雞湯的方子食補，折騰下人，只為了做足娘家的「排場」；石玉璞和舊部柳珍年在壽宴上見了面，柳是來者不善，話不多說，卻拿席上的遼蔘做起了文章，說石玉璞跑大連上等海蔘吃得太多，未免脹氣，暗諷他與日本勢力的瓜葛。仁楨要說動名伶言秋凰行刺和田中佐，約在老字號的點心舖「永祿記」，又是一場心潮暗湧。這糕點舖開了一百多年，應了物是人非，其變遷也正是襄城歷史的藏匿。

《禮記》中說，食色都是人之大慾。千百年來，後者被壓抑得厲害，前者則成了中國人得以放縱的一個缺口。然而久遠了，也竟自成譜系，多了許多的因由。姑母昭德將英國人舶來所贈，給文笙吃，說，這外國糖塊兒，叫朱古力，先苦後甜，是教咱哥兒做人的道理。

3  顏色

因為在寫的小說關乎民間工藝，買了一些書。中華書局的《織色入史箋》，是當專業讀本來看的。意外的是這本書中的趣味。知識性自不待言，按紅青黃黑白五色為譜系，縱橫殷商至晚清之歷史與人文。五行之色在戰國齊鄒衍的推動之下，成「五德始終說」與朝代更迭相關。周為火尚紅，因而克商之金。秦尚黑為水，則克周。始皇自命，中國第一件龍袍便為黑色。五德相克，諸朝各有德色。如此以來，幾乎宿命。所謂大歷史的車輪滾滾，不過踩踏紛呈。縱橫捭闔，如小兒戲，並無足觀。

這是有趣的世界觀，將顏色推向了前台，簡化了歷史。我心有慽慽的，則為民間的部分。老子說，「五色令人目盲」，是肉眼凡胎的不濟之處。中國人對顏色的敏感與遐想，與西人交相輝映。其間異同，頗可一考。中國人尚紅源遠流長，且細分為絳赤朱丹茜彤赭諸色。對紅色的尊崇鄭重，由《論語》中「紅紫不以為褻服」可見一斑。先秦後至漢朝，紅作為帝王之色皆尊貴非常。難怪漢高祖劉邦稱帝前重點炒作項目之一，就是稱自己是赤帝之子，這在《高祖斬白蛇》這樣的小戲裡，至今還看得見。其後，「赤」作為忠義之色的意義，被關羽發揚光大，以致凝於臉譜。而民間喜聞樂見的，為其吉意。紅鸞星動，辟邪驅祟，皆由此而來。所謂本命年紥紅腰帶的風俗，仍是盛行不衰。相關中國對紅色的淳正典穆。西方的red則要暴烈得多，多與流血相關，red revenge血腥復仇。亦象徵放蕩穢亂，The red light district當為明證。與此相關的自然包括與red接壤的詞彙，比如scarlet，其是介於紅橙之間的顏色，近似猩紅，專司罪惡之意。美國作家霍桑著有《紅字》（The Scarlet Letter），佩戴在主人公白蘭（Hester Prynne）胸前象徵通姦的紅色字母「A」，可見其凌厲。

至於白色，在中國是十分微妙的顏色。尚白的王朝在中國除了商，只有晉金兩個。其祥瑞的意義，自廟堂至民間。前者多與向帝王的溜鬚拍馬相關，色白動物被牽強視為吉兆；後者多少也是出自迷信，就連李時珍在《本草綱目》裡也提到「人見白燕，主生貴女」。白色不祥，則因喪服制度而起，佩戴、靈堂、招魂幡皆以白色為主調。《禮記》中說，「為人子者，父母存，冠衣不純素。」這是為在生者的忌諱。不僅紅白事在中國更是壁壘分明，在大眾的藝術認知裡，相對於紅，白色也多為奸佞之色。京劇的臉譜，奸雄貳臣，曹操、嚴嵩、趙高等人臉譜皆白。但在西方，白色則是無邪之色。white wedding，是婚禮的主調色。同時象徵正直不阿，a white spirit、white hand比比皆是。就連出於善意的謊言，亦用white lie，這一點自與中國的文化觀念大相徑庭。

中國對於顏色的審美，博大精深。不知是因為壓抑還是想像力豐富，「色」可引申至男女。這似是西方Color一詞的盲區。梁惠王向孟子袒露心聲，「寡人有疾，寡人好色。」是傳承千古的風流自白。凡與性含義相關，皆以色代之。「色慾」「色魔」「色但」，不一而足，也是有些冤枉。說起來，人要六根清淨，殊非易事，「色」倒真是考驗的好途徑。東漢馬融教學，以絳紗作帳，帳後是貌美的侍女與女樂手鼓吹，以聲色之誘鍛煉學生的專注。後來便有了「絳帳授徒」的出典。當今司法界有了「鑒黃師」一職，似亦有臨色不亂之意。但帝王之色如何與淫穢相關，倒也有一番來歷。東漢的道士張陵（民間聲名赫赫的張天師）寫過一本《黃書》。你沒看錯，這書就叫《黃書》，主釋房中術。張道士言之鑿鑿，這是修身養性之書，其中各種男女合體之術都是黃帝的創造。把祖宗拉下水，無非是要增加自己的權威性。但書中讓人面紅耳赤的段子太多，明清時期終於被視為宣淫之作禁掉了。自此「黃」就與色情相關，黃帝也是冤屈。不過，這一點卻與西方不謀而合。十九世紀末，一本名為《黃面志》（The Yellow Book）的刊物面世於英國。創作主力是一群文藝青年，本來也就是小色怡情。但因為王爾德先生因為風化案出庭時，在脅下夾了這本雜誌，殃及池魚，就此聲名掃地，「黃」名昭彰。這又是人將書拉下水的案例。

順帶講講「緋聞」這個詞。「緋」字本沒甚麼不好，出現得也晚，是隋唐前的新造字。《說文》裡並沒有，宋初的徐鉉作校補時，增加〈新附字〉一篇，才收錄進去，註解為「帛赤色也」。但其指代香艷，不是古人的發明，而恰和新文化的倡導者相關。蔡元培以兼容並包之姿主持北大，被林琴南抨擊其不尊孔孟。蔡便發表公開信說，教員關鍵是要有學問，洋的土的留辮子的……喜作緋艷詩詞者，只要不搞政治和引學生墮落，教學生學問有何不好？這話是為胡適辜鴻銘等人開道的。卻莫名成就了「緋艷」一詞，進而引申為「緋聞」，被津津樂道，沿用至今。