樊善標 : 宜亭‧宜樓‧宜苑──分寸感之迷戀

「山好即為分手處，花深猶作上顏光。」

——張紉詩

1

我只能引述《等待果多》作者貝克特的話：「我們必須創造一個世界以求生存，但即使是新創的世界，仍充滿了恐懼與罪行，一切全根植在絕望中。」並簡略地表示對這番話的抗拒、不安。

2

就我所知，最少有兩個宜亭、三幢宜樓、一座宜苑。

我只到過其中一個宜亭。

長洲舊日又稱啞鈴洲，狀如其名。渡輪碼頭在啞鈴把手向西一側，附近大街上一列酒家食肆，侍應殷勤招徠。遊客都擠在十餘分鐘步程的範圍內，不是吃喝就是游泳。

宜亭卻遠在啞鈴南端的山上，寧靜地俯瞰東南方的大海。不過是個混凝土六角涼亭，綠瓦飾頂，柱子漆上紅色，不尋常的是亭內外和周遭石壁上刻寫了許多文字。朝路口的亭柱有一副行書對聯：「一水抱山朝日月，萬松激響動風沙。」筆勢飛動，意境開闊，落款是蔡張紉詩。中間橫匾篆書「宜亭」兩個大字，小字「甲寅春三月蔡念因」。亭內正中枋樑上則是一篇〈宜亭記〉，蔡念因撰並書。其他內外枋樑都掛上刻有七言絕句的雲石板，皆為張紉詩手迹，其中四塊配以蔡念因所攝的中年女子照片，相中人就是張氏了。亭外石壁的文字，油漆多已剝落，又長了雜草，但其中兩行各七個大字的句子仍舊顯眼：「百粵詩壇虛左席，元宵文會失斯人。」前後另有兩行小字：「蔡夫人張紉詩女史靈右」，「壬子元宵前二日謝熙書輓」。壬子是1972年，甲寅則是兩年之後。也就是說，宜亭在張紉詩去世兩年後落成。西式建築技術和中國傳統美學，近半世紀前在這裡奇異地結合起來。

從〈宜亭記〉可知，張紉詩世居廣州，早年隨名儒習經史詩詞，三十年代曾任國民政府高層兼名詩人陳融的記室，整理其圖書，並與嶺南文士結社聯吟。1949年冬移居香港，授徒自給，以詩詞、書法及畫牡丹知名。五十年代後期接連到東南亞各國展覽，與當地詩人贈答。越南華僑商人蔡念因「慕其為人，遂訂百年之好」，相偕遠遊美洲、日本各地。其後二人「倦遊歸港，息影宜樓」，因喜愛長洲風景人情，時時前往。張紉詩曾對蔡念因說該有一個亭子供人憩息，言猶在耳，1972年得病去世，葬於長洲墳場。兩年後，蔡念因在距墳場不遠處築亭紀念，廣邀張紉詩生前的文友題詠。因張紉詩又名宜，故號為宜亭。

忘了最初在哪裡知道張紉詩的名字，斷斷續續地讀到她的詩詞和軼聞，最後竟不能自已地翻閱她的遺作、蒐集她的生平事蹟、懸想她在各種狀況下的心情。百粵詩壇的席次我不能妄論，但一種微妙的觸動隔着不長不短的時間，不遠不近的空間，不陌生但也不再親切的文字體裁，持續不息。我嘗試捕捉，最終只寫出一堆繁瑣的考訂。

3

宜亭向路口的階梯旁，有兩根小石柱，刻着蔡念因撰的輓聯：「宜樓相守以詩書，九載無猜，願來世再為連理樹；漁舫初逢知肺腑，百年有數，到今朝休問牡丹花。」一幢宜樓在港島太平山麓，是蔡張婚後的居處；越南西貢，即今天的胡志明市，另有一幢宜樓。九載無猜，由越南的宜樓算起。

1964年2月1日，即癸卯年臘月十八日，張紉詩攜牡丹詩畫到越南展覽，住在蔡念因家裡。農曆年底，寫了一首〈宜樓除夕〉：

故家風氣竟南流，壓歲孤懷筆下收。

隨分鬢絲如夢改，無多心繭為誰抽。

夜籠碧海添新浪，春在湄河更上游。

堤岸歸來燈似晝，滿身花影上宜樓。

七言律詩有嚴格的聲音和對偶規範，作者的想法要從形式的重重禁閉中掙扎出來，但對出色的詩人來說，那些束縛往往激發出複雜豐富的意旨。〈宜樓除夕〉由時當歲暮、滿懷孤寂寫起，最後歸於一片熱鬧欣然，中間兩聯是情感變換的通道。隨分而行和鬢髮轉白、人生似夢，有甚麼關係？是慨嘆自然定律下人總不能免於年華老去，還是已經接受年華漸逝，將以順其自然的心情面對？無多心繭是不再為人妄動感情，如蠶吐絲自困，還是期待遇上值得的人好吐出所餘無多的心絲來結繭成蛾？奇妙的句法讓相反的意思同時存在。且不忙判斷哪一種解釋正確，誰說人不能既哀且樂？但究竟是怎樣的情境讓人哀樂難分？第三聯「夜」和「春」當然是除夕的點題。碧海是泛指，湄河卻是專名，不平衡的對偶似乎把時光流逝的抽象概念猝然顯影在身邊眼前。是因為這樣，所以大地春回又暗示人與歲時一樣，即將除舊佈新？堤岸是西貢華人的聚居地，想必有年宵夜市。遊賞歸來，款步登樓，低頭一看，原來滿身披了花影，這不過是節慶的歡快？

蔡念因後來回憶，「紉詩遊越南，余以久慕才華，遂迎居敝齋」。其實張紉詩到越南，很可能就是蔡念因的邀請。輓聯「漁舫相逢」指1963年二人在香港仔的太白海鮮舫相識，當日蔡念因帶來一幅竹蔬圖，張紉詩題上一首七絕。大概是這次見面時或稍後，蔡念因邀約往遊越南。不久二人在香港再見面，張紉詩寫了一首七律〈蔡念因宴於中國酒樓，同席均有詩，余亦賡作，並堅南遊之約〉，可見之前已經答允了。五年前張紉詩往菲律賓，也由當地文友招待，主人特意為她新蓋了一間房子，但這次是住到蔡氏家裡。看來二人甫一認識就頗為相得，輓聯的「知肺腑」並非虛語。

越南宜樓作客期間，張紉詩寫了一首〈曉望同念因〉：

曉妝同上霧樓台，混沌乾坤似未開。

到此亦知人事否，太分明處即癡呆。

詩中沒有應酬的客氣話，反而是坦誠地勸勉開導。人事不要過於分明，否則就是呆子了，這是做人處世的一般道理，還是特有所指呢？

在越南住了三個多月，張紉詩繼續遠遊美洲，蔡念因也同去，但詩集裡沒有留下任何痕迹。倒是在張紉詩回到香港後，蔡念因寄贈一首七律：

為儒為賈不相宜，百不如人祇自知。

促膝暢談欣有酒，傾心向慕可無詩。

相逢似晚原非晚，願學寧癡漫笑癡。

蕭艾即今愁遍地，好尋蘭芷到江湄。

張紉詩的和作題為〈念因五十為詩，時南北越方有警備，和原韻卻寄越南，不勝故國天涯之意也〉：

鷗自忘機一水宜，姓名偏被史家知。

為誰百計中年事，從此千秋半世詩。

菊秀豈無歸徑意，梅枯猶有待春癡。

星燈便是焚琴火，望遍南湄又北湄。

蔡作附於張紉詩的詩集裡，沒有獨立題目。根據張詩的題目來理解，蔡念因先是自謙讀書和經商都沒有成就，現在到了五十歲，想學寫詩云云。「相逢」句是說學詩太遲，然而也不遲；「願學」句則指懷着一股傻勁，只盼別人不要笑他是傻子。但如不受限於張氏的題目，蔡念因「傾心向慕」的可不止是文字之「詩」，更是佳人之「詩」。句子有點樸拙，但雙關的語意十分清晰。「癡」字說了兩次，既謂自甘於癡，又請求不要嘲笑自己的癡，這顯然是遙應「太分明處即癡呆」。張氏的和詩第三聯上句用陶淵明〈歸去來辭序〉「三徑就荒，松菊猶存」的典故，暗示有「歸去」的打算，下句押韻的「癡」字不再解作「癡呆」，卻指枯梅尚待再春的妄想癡心。但歸去是歸向哪裡，待春枯梅指的是誰，儘管呼之欲出，終究不肯點破。和詩的題目又說「時南北越方有警備」、「不勝故國天涯之意」，把「蕭艾即今愁遍地」引向時局之想，這固然有〈離騷〉「何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也」作根據，但蔡氏尋找的江湄蘭芷，難道首先不是和他「促膝暢談」那人？

詩集裡緊接着的是〈余之牡丹畫會舉於菲京，念因自越南寄贈玫瑰一籃，後為梅畦留取。余既歸香港，省余以賞玫瑰詩寄示，知該花未謝，豈仙種耶？因答和一章，分柬念因、梅畦、省余〉，意思是張紉詩在菲律賓首都馬尼拉舉行畫展，蔡念因從越南遠道寄來一籃玫瑰祝賀，展覽結束，在菲的友人梅畦保存了那籃玫瑰。張紉詩回到香港後，收到另一位菲國友人省余的賞玫瑰詩，因此知道玫瑰經久未謝，乃和作一首分別寄給念因、梅畦和省余三人。驚嘆為仙種似乎有點刻意的誇張。此詩末聯「杜威海與湄南水，點滴澆人恐亦癡」，杜威海當是指菲律賓的馬尼拉灣，美國海軍將領喬治‧杜威的艦隊曾在此擊敗西班牙軍，故名。但更值得注意的當然是韻腳又押了「癡」字。

翌年春天，蔡、張結縭，張紉詩〈乙巳正月初九日與念因締百年之好有賦〉再次用了梅花的比喻：「小刼梅殘始見春」，蔡念因同題之作則說：「宜樓風月宜同賞」。從1964年到1972年，相守於越南和香港的宜樓實得八年，第九年才剛開始。悼文說張紉詩卒時六十四歲，足齡僅六十。

4

蔡念因對張紉詩的人和詩，有一種狂熱的迷戀，這才讓我有可能在張氏逝世多年後仍能對她有點瞭解，但想來這種狂熱也是觸發我努力蒐尋的原因吧。蔡念因不讓張氏的詩作──更準確地說，是世人對張紉詩身為詩人的記憶──輕易丟失，先後為她出版了《張紉詩越遊唱酬集》一卷、《張紉詩詩集》四卷、《張紉詩題畫詩集》一卷、《張紉詩詩詞文集》一卷，又輯集文友為他們結婚、張氏去世所寫的慶弔詩詞成為《百年好合集》、《蔡夫人張紉詩女史哀思錄》、《蔡張紉詩夫人紀念亭紀念堂落成專刊》諸書。蔡念因還說過要出版一本攝影題詠集，那是張紉詩初訪越南時，蔡念因為她所攝的百多幀照片，每幀都有張紉詩的題詩。我沒有找到此書的著錄資料，只能藉着長洲宜亭枋樑上的四首絕句和相配的照片，馳情想像一番。除此以外，當初在越南和文友唱和的來往詩詞，蔡念因一一拍照記錄，及至張紉詩晚年得病入院，兩個多月間親友探病者據說達千人之眾，蔡念因也都逐一攝影留念，部分刊於《哀思錄》中。

多得香港公共圖書館的「多媒體資訊系統」，讓我從舊報紙中檢索到蔡念因每年清明、重陽舉辦追思雅會，邀請文友以至公眾到長洲掃墓或酒樓宴集的報道，以及會上酬唱的詩詞，最後一則消息在1982年，張紉詩逝世已滿十年。大概在此之後，蔡念因移民美國，紀念活動改在海外舉行，香港就沒有報道了。不過在1998年仍有《張紉詩詩詞文集》在香港出版，蔡念因的序文末署撰於「洛杉磯宜樓」。這該是張紉詩不曾住過的第三幢宜樓。

5

貝克特那段話我是從西西《試寫室》看到的。這本書結集了西西1970年所寫的專欄，那時張紉詩還在世，但西西只寫新詩，他們應該並不相識吧。我很高興西西在那篇叫〈貝克特說貝克特〉的短文結尾處，表達她對《等待果多》的異議：「看完了雖然覺得難過，但也不必對世界完全失望。」

讀到張紉詩〈自題畫牡丹〉的「春風不用驕人世，我亦能開頃刻花」，我突然明白了自己孜孜檢拾張紉詩軼聞事蹟的原因了。她正是那種能夠造出一個世界的人──不止供自己生存，也讓別人生存。但她不需要把原來的世界推倒重造，而是把現實修訂為更恰當的存在，像〈小樓聽雨〉的「此是夜深天上曲，敲花原不礙高眠」、〈送秋雜詠──秋山〉的「紅葉迴風力已微，老鴉伸頸啄斜暉」。更吸引我的是那些世界展開的方式：先是令人驚疑不解，接着卻發明出一種意想不到的情理，像〈戊子春二月送競生之金陵〉的「送客不須留後約，月明隨處見離心」、〈贈別王素琴〉的「山好即為分手處，花深猶作上顏光」、〈答友來書〉的「月無心缺人何怨，雲有情歸嶺不孤」……不止一位文友憶述，她「即席唱和，雖十數首，頃刻可得，談笑自若，未嘗見其構思然者」，「即席揮豪，敏捷無比，往往數十首律絕，片刻即成，且每首必有奇句神句」。是的，她一生所作詩逾三千首，僅自題畫牡丹就超過一百首，「奇句神句」在尋常且重複的話題中應手而出。那種從未枯涸的撫慰力量，就是蔡念因用她的名字像咒語般加持所到之處的原委？

翻閱《張紉詩詩集》的最後一卷，那是張紉詩去世半年後出版的遺著，發現原來還收錄了文、詞和對聯。文選的第一篇是1964年的〈宜苑記〉。一直以為宜亭、宜樓，都是因張紉詩而得名，原來還有一座宜苑，在越南的大叻，是蔡念因的別墅。此文敘述宜苑得名，是由於張紉詩「顏都中邸宅曰宜樓，先生欣然並以名別業曰宜苑」。都中即西貢，顏本來指人的額頭，引伸為廳堂正中懸掛的牌匾，用作動詞就是為邸宅命名或題寫名稱。〈宜苑記〉解釋宜字的取義，說「斯苑因人而宜」，天、地、人皆宜於蔡氏，蔡氏亦宜於人，「宜乎其無往而不宜也」。這些理由當然大方得體，但宜也是張紉詩的名字，難道只是巧合？宜樓、宜苑、宜亭真由張紉詩所取名，還是蔡念因藉以披露中情？此文既不拂逆居停主人的心意，也為當時的彼此留下迴旋之地，啊，那種靈活的分寸感豈不與張氏的名字和詩藝同出一轍？

宜苑中有亭，蔡念因順理成章名之為宜亭。這是最初的宜亭。

（本文應第二屆香港文學季「島敘可能：文學Ｘ視藝」邀請而撰，與視覺藝術家劉學成合作。劉學成的裝置作品「宜」與本文的選段去年11至12月間在牛棚藝術村展出。）