黎翠華 : 飛翔

唸小學的時候，校舍旁邊有一座教堂，巴色道的崇真堂，我人生所見的第一座教堂。

巴色道是一條很短的街，極之僻靜，「倔頭路」中的「倔頭路」，走不通的，在世界盡頭的盡頭，很多的士司機都不清楚它的位置。那時我的日常生活離不開這區，以為這教堂是世上獨一無二的。它的外形很奇特，完全不在我的經驗和想像範圍之內，外牆是明亮的黃色，有很多長長的大窗，分兩層，禮堂在上面，下層好像是幼稚園，因為從沒內進我也不清楚是幹甚麼的。建築物神氣地佇立在小坡上，尖頂豎起一個十字架，非常的高，非常的漂亮，簡直是巍峨的矗立，在黯舊的人字瓦頂小房之間，就像一群醜小鴨中的天鵝。

我們上教堂只有兩個原因：週會聽牧師講道理，或上音樂課，通常是唱聖詩。小孩從正門上樓梯，摸着彎彎的木扶手上去。側門有一道又長又陡的水泥石梯，通常是手長腳長的高年級學生、老師和牧師的通道。道理太深奧，我聽不明白，卻很喜歡唱聖詩，聖誕節的曲目尤其優美。這時教堂大門掛上彩色的紙條，點綴着金色銀色的小圓球，還有星星似的閃燈。我莫名其妙的開心，成天盼着上音樂課。清脆的琴聲如流水，那韻律讓我想起天鵝在湖中翩翩起舞，旋轉又旋轉，懵懂的小鴨子趕忙跟上。歌曲暢快地在淨淡的陽光中飛翔，我不知何謂唱得好，或不好，只是努力加入那片純淨的童聲。窗外，是碧青的樹，偶然有風，枝椏沙沙作響；偶然有雨，打在葉上淅淅瀝瀝。課間小息，我們就在教堂前面的空地上玩耍，在大榕樹下跳飛機、跳橡筋，或沒頭沒腦的追追逐逐。偶然有人練琴，叮叮咚咚的，教堂變成音樂盒，給我們的活動伴奏。樂聲中我彷彿身輕如燕，一跳就能穿過層層綠葉觸摸到縹緲的白雲。

後來，我從這條倔頭路走出去，走到很遠，很遠，從沒想過那麼遠。我參觀過無數的教堂，不同的風格、不同的教派、不同的建築材料、不同的年代，有金碧輝煌萬頭湧動的梵諦岡，也有樸素地藏在樹心只容一人祈禱的秘室。聖靈的居所，讓人沉靜、虔敬，感覺到神明在上，但都不像我小時候見過的教堂。那消失了的教堂，原樣竟在千萬里之外，那些玻璃大窗、長椅、十字架、祭壇、天使、魔鬼，翻山越嶺的飛來，在這個小山坡上重組，真不是一件簡單的事情。原來，教會與古廟差不多同期在此出現，巴色會比1877年落成的城隍廟還早幾年。那年代，港島東區的第一條街──東大街仍未定型，港灣只是一片凌亂的民居，教會小路已經存在，說不定還是當時最像樣的路。隨着殖民地的發展，政府重整街區，小路自此接上主街。字面上，以教會命名的「巴色道」似乎是一條康莊大道，「街」應該比較小，其實它只是東大街尾的一條倔頭路，說起來還是一條「古道」。認真一算，所謂大街亦不足一公里，竟然有四座廟，一座教堂。教堂在1933年重建，看照片卻不是我所認識的，相信五十年代創校時曾經改建。因為上學的緣故，我每天都經過廟宇，碰上年節，街上人山人海，信眾燒香拜佛，敲鑼打鼓，抬菩薩出巡，到處都是煙霧。我喜歡看熱鬧，但又怕那些鞭炮，左穿右插的逃竄，直至轉上巴色道，望到教堂神清氣爽的立在山坡上，有如守護神，才敢放慢腳步走。搬離這一區之後，我仍久不久回去。隨着時間的遞進，街上的老房子逐漸被拆掉，新式大廈一幢幢的冒起，整條路填高拉直，接上海旁的東區走廊，變得四通八達了。我見教堂還在，就很放心，好像那是個甚麼寶物。再後來，校舍也改建成高樓，教堂顯得非常的小、非常的黯舊，像個臉上斑斑點點的老人，安靜地待在一個不打擾任何人的角落。我以為學校會修整教堂，因為新衣服也可以配搭古老的首飾。可是有一天，一切全被推倒，教堂沒有了，連教堂後面的山也沒有了，整片風景挖出一個很大的缺口，看上去非常的陌生。我心裡空落落，彷彿掉失了甚麼。聽說後來又蓋了一座新的教堂，可是我再沒有回去。

我當然明白，教堂不一定從頭到尾都一個模樣的，因為種種理由，歷代都會進行修改或增建，也有把教堂拆掉重蓋而非常成功的，像建築師勒柯布西耶（Le Corbustier）的作品就是一個好例子。這與世隔絕的小教堂在瑞士和法國邊境的群山之間，中世紀時期是座羅曼式小廟，十八世紀在廢址上重建，沒多久被雷打中燒燬，一戰後落成的新建築又被德軍炸掉，真是多災多難。教堂的樣式一向都很傳統，不知為何戰後的教會竟能接受勒柯布西耶那驚天動地的設計，讓1955落成的洪尚教堂（La chappelle de Ronchamp或La chappelle Notre-Dame-du-Haut）成為二十世紀最震撼、最具表現力的建築。我學校的教堂當然不能和洪尚教堂相比，雖然兩者都是重建又重建，都佇立在一條倔頭路上；同是二戰之後的版本，一個僅面世數十年，另一個卻成了世界文化遺產。

未曾到訪，我已見過不少洪尚教堂的照片。它沉重的船艙形屋頂向上翻捲，白色的牆壁開着大大小小的方形窗洞，嵌着彩色玻璃，入口在牆的夾縫處，塔樓的外形像粮倉，總之，要多新奇就有多新奇，任誰望一眼都會留下深刻的印象。可是沒有多少人參觀過這教堂，到處打聽亦無人知道它的正確位置，有如神話。它不像巴塞隆拿的聖家堂，那些粟米芯似的塔樓高高豎在城中，遊人老遠就瞧見，問路也是無人不識的。這個僅能容納二百人的小教堂，藏在山的深處，平日人迹罕至，拿着地圖也會迷路。十幾年前我去過孚日山，那時沒有導航儀，走在山中，兩旁樹蔭蔽天，沒有路牌，沒有民居，沒有人，甚麼也找不到。近年有了導航儀，一個聲音說：到了！我仍是不大相信。小山坡的盡頭，只有一個停車場，幾輛車孤伶伶的擺着，哪有甚麼教堂？樹叢旁邊有座建築物，下車走近細看，是個售票處。真奇怪，參觀教堂也得買門票？不是我要找的教堂吧？後來一想，這是藝術品，收門票也有理由。售票員指着後面的門說，從此路出去就是教堂。望過去，只見一排樹。參考了這麼多資料，以為自己到了現場一眼就能把教堂找出來，誰知道仍是迷障。我依照指示走上小土坡，抬頭一望，一座建築物白雲似的在草地上升起。

真的是它！心中不禁怦然一動，沒想到，真有面對神話的一天！終於，我來到這裡，像走進一個似曾相識的幻境。教堂沒有照片那麼冷峻，相反，經過這些年，它也有點風霜，白牆上有了滄桑的痕迹。近看，屋頂有些地方掉了色，但陽光中，它更樸拙、真實，是一個在時間的潮水中永不淡退的夢。而且，日積月纍，更有一種安靜的頑強，像旁邊的老栗樹，枝椏粗壯如腿，鋪天蓋地的向左右舒展，飽蓄着生命之力，沉重而豐盛，結滿纍纍的果實，碧青的，密如頭髮的刺針在藍天下金光閃閃。

教堂外牆是簡潔有力的素白，內裡卻非常幽暗，沒有照明系統但光影迷離。屋頂與牆體之間有一條四十厘米的空隙，外面看不出來，背着太陽，裡面形成一道強烈的光，像一條超長的電光管，又柔軟又璀璨的繞室一周。可以想像，這光隨着晨昏四時變幻，漸明漸暗，或強或弱，鳥飛過也干擾了它，像人，內心受外界影響。不規則的玻璃窗全變了色彩繽紛的燈籠，在幽暗中懸浮，四射的光在地面落下各種形狀。傳統的鐘樓，這裡樸拙如古井，禱告室筆直的往天攀升，沒有任何裝飾，自然的天光從頂部循序漸進的落下，莊嚴地停駐在正中的小桌上。桌面只有一本書，應該是聖經，一個小小的十字架，旁邊的小碟亮着一盞油燈，螢螢如豆，不是照明用的，是永遠都在掙扎的生命之火，顫顫抖抖，但求神明保祐。從未見過一個教堂，內部是如此的簡單，帶來的感覺卻如此複雜。

幽冥中，似乎有微弱的歌聲，很細很細，水一樣從縫隙中滲出，又似從很遠很遠的時間傳來，熟悉的旋律，有點像我以前唱過的聖詩，不是我自己的幻聽吧？勒柯布西耶把教堂建築視作聲學器件，是信徒與上帝聲息相通的渠道。「形式領域的聲學」這個名堂或許不容易理解，但身在他的設計之中，簡約的形反而產生更豐富的想像，而且把許多條條框框都打破了，沒有傳統雕像和畫的提示，變得更自由，每個人都可以用各自的方式去接近他心中無處不在的神。

回到草地上，陽光軟溶溶的擁抱着我，讓我想起那些在教堂前追追逐逐的日子。我記得，有一個小息，一樣的藍天下，我與同學在玩耍，我們同時發現圍牆上有一隻蜥蝪，一隻很大的蜥蝪（如今回想可能是一隻變色龍）。蜥蝪沒有理會我們，我們停下來，沒有尖叫，也沒有跑開，好像深明這個世界本來就是我們共有的。蜥蝪慢條斯理地在樹影婆娑的圍牆上走過，身體從淡淡的土黃色變成暗綠又變成淺灰。課本上沒有介紹過這種動物，大人也沒提起，我們定睛地注視着牠變顏色，覺得非常好看，一直到蜥蝪走遠了才回過神來。我們並沒有因此而懂得甚麼道理，也沒想過去問老師，或告訴任何人，只是對望了一眼，這時教堂響起了琴聲，我們又重新開始追追逐逐。

真沒想到，繞了這麼大的圈，我竟然在洪尚教堂前想起這些往事，彷彿那些玻璃窗、十字架、祭壇和長條椅又飛回來，過去和現在也接通了，讓我尋回一點在原址再也找不到的東西。