陳國球 : 燈的故事

從台北回到香港，再次進入層峰的視野。午後虛應了故事，走在八仙嶺下的校園，看山、看樹、看雲。

今天的雲一直向西簇擁如棉紡蓋天，隙縫間只洩漏出隱隱欲退的藍。雲，走着走着。雲間多了幾抹的橘黃。這裡一向齊整排列的燈來不及與夕陽作光的互動，磑磑的燈桿只往雲間探鑽，仿似彤管四處點染，然後流霞漫天散落；火燄在雲間燒過通透，蒼穹滿眼柳橙色的鱗片；白色的燈光漸漸吐露，半空散成綺的絢爛，繼續紺紅絳紫。燈，照下樹影。燈，亮了。

燈之於日光，究竟是競短爭長，還是一種延續、一種替補？我喜歡的比利時畫家馬格利特（René Magritte, 1898-1967），曾繪製一系列〈光之帝國〉（L’Empire des Lumières），主題和基本構圖都一樣：畫幅之內上方是藍天白雲的日間，下半是屋前一燈獨照的夜晚；日與夜如此和諧地同時共存，超現實以如此真實的形相出現在觀畫者眼前！我們看到的是黑夜還是白晝？我們如何判別黑還是白？抑或黑白原就同在？我們知道有光。白日的天光雲影，無言獨化作燈昏夜半。我們以為光源無盡，與天地自然並生；不覺中黑暗已臨，光的延續只是燈盞熒熒，或者說：是人文的堅持，企盼賡續天文。是嗎？

年間我在台北客座了兩個學期。在政治大學講座時住在新光路一段，友人提醒專擅迷途的我，首要認得如何由住處轉去指南路，這是通向我講學課堂的門徑。我是冬日開始講授課程，與研究生談「抒情中國」，為本科生講「香港文學」；都在同一天上下午上課。我再在同一天黃昏劃定兩小時作課後討論時間，讓同學隨時來問學交流。於是我每週最少有一天從早上新光照衢，一直到燈下順指南回歸；過着文學抒情的日與夜，抽思乎香港、依稀乎中國，在台灣。兩門課都給我很多新異的感懷。「抒情傳統」的論述，朋友說是「台灣的發明」，我雖然不完全認同，但猜想台灣的同學一定不會陌生。「香港文學」作為大學課程，在當地從未曾開設，我估量學生會無感，選修者寥落。現場所見卻剛剛相反。原來今天台灣中文系的研究生，很少人讀過《迦陵談詩》，更不要說《陳世驤文存》、高友工《美典》；而「文學香港」，的確在大學生知識範圍以外，不過，來聽者眾。課堂坐得滿滿，更有鄰系、友校的旁聽生；更令我感動的是有每週乘高鐵來觀課的大學老師，後來我們變成交流台港文學的好朋友。十八週下來，我感覺到台灣高校學生別有一種「趨熱性」──只要溫暖可感，就會趨前探問，發揚可貴的同理心。不嫌板滯的知識傳導者，反而多所叩問，對「抒情」之論是否偏義覆蓋，有更深的思考；於來自香港的涼風有訊，可以目接心通。

在台北的第二個客座階段，我做了半個台大人，白天奔往行遠樓的研究室，晚歸樹影婆娑的溫州街。每次從圖書館走出來，都回眸望向樓上圓拱形窗櫺透出的翠色光華；踏着燈影，我常想，會不會與臺靜農先生的幽靈打個照面？他家不是我住處的隔壁嗎？臺先生，魯迅的門生、屈原的知音，我輩常所思慕。臺先生在此歇腳，他手擎一盞不願意太亮的燈，走在溫州街上；四面黝暗閘門壓下，文化卻依然在燈前流轉未歇。我在此間講學，講一段歷史崩裂，講一位名叫「梁文星」的詩人在香港台灣的超現實的存在，一種古與今、新與舊、中與西的通天徹地的運轉；文化不息，若納水，如轉丸珠，卻卑微到塵埃裡。

我，作為一個來自香港的學人，自得回到香港去。回到昏昧不明的香港，前面就是筆直的燈柱如彤管，正好揮毫落紙如雲煙。然而，誰可擎燈？我相信文學是抵抗黑暗之光，可誰能燃燈照遠，讓人文精神得以不墜、讓我城重拾文化記憶？

我心裡有燈，我在等待燈的故事。

2017年2月3日初稿；

2月11日修訂於八仙露屏下