董 橋 : 硯邊散墨

1  八分書

去歲寒冬，隣翁攜虎皮舊宣要我寫八分書「三多室」橫匾掛書房，說不求多福多壽多男子，但求多看多做多商量，語出陳師道《後山詩話》記「叔永謂為文有三多，看多，做多，商量多」。八分書起於漢時王次仲，字體似隸而多波磔，有人說是八分似隸二分似篆，有人說是漢隸波折，左右分開，漸若八字分散。論書者說何紹基八分書結體多方少扁，遠不如老民國杜就田的八分偏扁好看。八分書「多」字很難擺得恰當，杜先生讓上頭「夕」字橫躺，下頭「夕」字豎直，我學他這樣寫，隣翁說如此便佳。小時候先父不許我們寫八分書，說楷書行書那麼嫩，還八甚麼分！我不甘心，偷偷描，偷偷練，比寫正楷好玩。清代周亮工《賴古堂集》有一則記他寫八分書寒鴉歌賣錢沽酒：

誰能隔宿對黃花，度盡重陽更憶家；

欲換青錢沽雪酒，八分小字寫寒鴉。

說是「老人潦倒塗鴉，尚可易三日軟飽，皆足記也」。周亮工歷仕明清兩朝，宦海坎坷，兩度坐牢，獄中請友人黃濟叔刻「又活一日」印章，豁達而辛酸。錢謙益盛讚亮工詩作，說「情深而文明，言近而旨遠，包涵雅故，蕩滌塵俗，卓然以古人為指歸而不復墮入昔人之兔徑與近人之鼠穴」！我喜歡他的《龔半千半畝園》，四首五言律詩都動人。

2  福艾爾書店

1976年深秋我在倫敦福艾爾書店結識林霞，老太太滿頭銀髮，一身端秀，早年在南洋當西醫，退休長住薩里郡，國語帶閩北口音，福州人，簪纓世家，中外小說浸饋有素。老太太在翻看韓素音的書，說她在南洋結識韓素音，林語堂出掌南洋大學那年的事了。我和林霞在書店附近小館子喝咖啡，聽她聊抗戰，聊留英，聊南洋行醫趣事。老太太說韓素音秀麗極了，性子剛烈，跟林語堂不很投緣。林語堂1954年應聘去新加坡上任，想把南大辦成一流學府，反共堡壘。南大校董陳六使要的不是貴族學府，是平民大學。林陳翻臉，林語堂做了半年走了。徐訏先生好像也去過一下南大，我六十年代聽徐先生說林語堂聘請熊式一出任文學院長，聘請韓素音到文學院教英國文學。韓素音跟陳六使深交，沒去。林語堂千金林太乙和夫婿黎明都跟着老先生任職南大，林太乙跟我說笑說陳六使大名音同閩南話「抓屎」，笑中微帶憤慨。林霞說林語堂應該很洋派，英文那麼好，處事卻有封建中國氣息，裙帶作風濃：「林先生心情好的時候聊天很風趣，到底是幽默大師！」她說韓素音反而有點尖刻，也許聰明的人容易偏激。百年老店福艾爾我和林霞常去翻書。我有一部1892年王爾德詩集編號簽名本是創店老闆W. A. Foyle 舊藏，貼了他的皮製藏書票。老店1945年女兒接班，不求上進，刻薄員工。她1999年下世，姪兒接掌，振興業務。

3  不是歸人

五十三年了，我還記得台北植物園蓮花池裡的紅裳翠蓋，記得余光中的《蓮的聯想》。余先生是閩南人，書中代序他說他是「一半的江南人」：「江南可採蓮，蓮葉何田田」。民國五十二年余先生三十五歲，我二十一，我這一代人都愛讀《蓮的聯想》，尤其那首〈等你，在雨中〉：

你來不來都一樣，竟感覺

     每朵蓮都像你

     尤其隔着黃昏，隔着這樣的細雨

現代新詩讀得出古典情懷必是好詩，像印象派鼻祖莫內的睡蓮。余先生說這本詩集五年不到就銷了六版。我不訝異，他寫得真好。王國維《人間詞話》說，南宋詞人姜白石寫景之作「雖格韻高絕，然如霧裡看花，終隔一層。梅溪夢窗諸家寫景之病，皆在隔字。北宋風流，渡江遂絕，抑真有運會存乎其間耶？」運會是時運際會，是時勢。撇開國運異地是興是衰不說，五六十年代渡海南下台灣的文人墨客經歷離亂，偏安求存，山河變色之際民族氣節倒真點亮了詩心也點亮了人心：余先生那時期的作品浮現了徬徨裡的牽念和抑鬱中的不甘。那是廣義的鄉愁。同時代詩人瘂弦寫過這樣的名句：「希望你離家時是個下雨天／在泥濘上踩下腳印／這樣可以認出回家的路」。那也是廣義的鄉愁，和鄭愁予一樣，他們都是過客，不是歸人，所以詩好。

4  客棧疑雲

該六十幾了，微鬈的銀髮稀薄，頂上有點禿。圓圓的金框老花眼鏡經常架在鼻翼上。眉毛很白，目光炯炯，嘴唇薄極了。鐵灰色一套西裝有點舊，剪裁合身，雪白的襯衫銀灰的領帶銀灰的裝飾手帕。餐廳侍者說這位先生星期二和星期五晚上來吃晚飯，一個人，一盤小菜，一碗湯，一瓶啤酒，風雨不改，快兩年了：「只知道姓周，誰都不認識，上海口音。」1965年晚春我剛來香港，住灣仔這家小旅館住了一個多月，經常在旅館小餐廳用膳，星期二和星期五晚上果然一定看到那位周先生，靜靜坐在靠窗的餐桌上吃晚飯。那年月香港還不作興填海，旅館離海近，窗外黑夜裡閃着星光亮着街燈，海上偶爾停泊幾艘軍艦遊艇，乍看像歐洲海港夜景。餐廳悠悠盪漾輕輕的音樂，疏疏落落幾桌食客悄悄細語。周先生吃完飯默默看着海景抽煙。我搬出旅館前兩天的星期五，周先生餐桌上多了一位女士，穿旗袍，高髮髻，杏臉微微一仰，眼神媚裡透冶。周先生那天晚上鼻翼上不見了老花眼鏡，笑容多，話也多。窗外春雨霏霏，海波粼粼。我忽然想起老上海小說裡的情景，想起老台北華燈初上風月街巷癡男怨女的笑聲鬢影。搬出旅館我搬去九龍住，少來香港島。那年中秋剛過，徐訏先生約我到那家旅館喝下午茶，我和相熟的侍者聊天說起那位周先生，侍者說：「自殺死了，炒黃金炒股票炒焦了，報上登了一小塊，看照片認出是他。」窗外一片艷陽，海上浪大，徐先生遲到十分鐘。

5  青草湖之憶

舊王孫溥心畬門生董彝九會製箋紙，給老師製了一款落霞箋成了溥先生專用箋紙，紅如晚霞，如彩雲，好看極了。箋名落霞，發人幽思。落霞是晚霞，「落霞乍續斷，晚浪時迴復」，南朝帝王詩。王勃〈滕王閣序〉「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」好多了。文徵明也好：「即須作伴還鄉去，滄海東頭看落霞」。聽說唐代有一張琴名落霞，可以配鳳管之簫，陸龜蒙說的「落霞琴，寥寥山水揚清音」。溥先生有一首〈青草湖孔明廟〉寫在落霞箋上：

湖光樹色遠涵空，丞相祠堂在此中。

寒食杜鵑啼不盡，春風猶似錦城東。

題小跋說「新竹青草湖有孔明廟，綸巾野服作道士妝。武侯平生未至島上，血食湖上，亦不可解，偶遊湖上賦此。」台灣新竹我六十年代常去，離南台不遠，一位學姐的弟弟在新竹中學讀書，她囑我有空就近去看看她弟弟。青草湖的武侯廟我去過，小弟弟帶我去的。小弟弟讀完書一病不起，才二十出頭。溥先生這幅落霞箋新近在北京拍賣，我很想收為念想，買不到，落槌價高出我的預算。我錯過了那一抹落霞不無惆悵。《寒玉堂詩集乙編》收了這首詩，題為〈青草湖武侯廟〉，沒有跋文。記憶中青草湖不太大，武侯廟也殘舊，鄉野人家柴扉畔賣的甘蔗汁倒是甘甜解暑，像學姐那張杏臉，七成是李麗華演的小鳳仙。