陳惠英 ： 榆樹與紅磚屋

她轉入小路，知道走不多遠便是目的地了。她走得這麼慢， 慢得像整個世界就只有她一個人，在茫茫無人之境不知要走到哪裡。昨天才特意過來在附近買了一些家用品，順便在有陽光的日子看看由榆樹命名的榆樹路。她看見榆樹路的路牌，便回頭，在外圍轉了一圈，記下方向，便開車回去。「那盡頭是一座紅磚屋，很容易找到的。你移民多年，怎會不知道的。」電話另一頭的語氣像這個時節的天氣，冷冷涼涼的。

榆樹，在她從前生活的地方，並不常見。她看過對榆樹的描寫，都是從書本上看到的。她看見落葉，她看到很特別的橙黃色的樹葉。她嘗試踩上去而不要發出任何聲音，結果無論她走得多輕，還是有着悉索的聲音。踏在葉片上細碎的腳步聲似乎成了空氣中的主調。

她看見一隻松鼠飛快地穿過路邊的樹，跑到對街的樹上。牠跑得甚是狼狽，瘦小的身軀竟有點惹人憐惜。她站在路邊好一會兒，等待小松鼠再度出現。

她想起榆樹街。

在她記憶中，那兒曾經可以看見海，在一間狹小的寫字間中抬頭，看到船隻，那時候怎會想到在遙遠的國度，有同名的一條路。同名而不同路，一稱街，一稱道／路，本來就是不同的格局，卻讓她感到時間忽然濃縮在一個點上。她奇怪今天可以想起這麼多從前的事。寫字間的冷、街上的景致、街坊鄰里的笑罵，她拖着她的小手，走進附近的幼稚園去。這一刻，她走在榆樹路上，看見廣闊的天空，踏腳在黃葉堆中，轉過街角，可以看到人家門前的花圃。在榆樹街，隨處看到的，卻是陳舊的樓房，雜亂的貨物擺滿行人道，那年，她在那裡的一所學校當文員，她看到勤讀馬經的教師，也碰到熱衷寫詩的同事。她沒有想到，那些日子曾令人如此慵怠，如今想來，卻有令人留戀的安穩。

前面不遠，就是要到的地方，她盤算好久，不大決定等刻如何開始第一句話，又，如何說再見。

世上任何一條路，有着眾多不同的重遇與離別。在榆樹街，滿街是人，見與不見，不大明顯；在這裡，有點不一樣，遠遠便看見，是你，還是她／他，很快便給認出來。至於道別之後，背影由近至遠，也佔着好一段時間。記憶，或會因此深刻一點吧。（這是她最不願意的）

榆樹不見於香港樹木圖冊，是來自北方的人對故土的懷念？

處處是懷念。（那也是她最不願意的）

那榆樹街附近還有各式各樣以樹木命名的街道﹕櫻桃街、槐樹街、杉樹街、洋松街、合桃街、松樹街、楓樹街和橡樹街等等。在那地方出入經年，並沒有留意這麼多樹木名稱。走在人擠人的街道，誰會留意樹木間吹過的清風？不會的，在那城市，不習慣留意身處的地方，身邊的人，那是一個充滿聲色和不斷由事情帶動人潮的地方。她笑了，怎麼語氣開始像個局外人？（這亦是她最不願意的）

地上的黃葉大片大片的，走過每一棵樹，會留神一下，因為樹好高好大，把路佔去三分之一，人少，並不感覺受限，她一心想着榆樹路盡頭的紅磚屋便是那座宿舍，需要門房通傳嗎？素知寄宿校園宿舍管制甚嚴，看顧新生，更需嚴謹了。等刻，可以在校內找個地方談話嗎？還是要到外頭去？

她不肯定可以找到可以談的話題。據知十九世紀末，那附近有好多野生植物，既要給街道命名，就順着把樹木名稱用上吧。樹木沒有了，卻留下名字。這樣的命名倒是實在的，自然界事物的名稱，不易改變，不容易因種種理由給抹掉。

這些可以是話題嗎？ 還是說說蒲公英，小時候你走在路上，不是問起這是甚麼嗎？我說了，你好喜歡這名字，還喃喃唸了兩遍。還有酢漿草，你曾經倣效我們把草莖放進嘴裡，結果酸得哇哇大叫。

還是，甚麼也不好說，就只談榆樹？――

我剛才從榆樹路走過來，看到好多沒見過的樹，都落葉了⋯⋯

榆樹，你知道嗎？在你成長的地方，也有一條榆樹路，不，榆樹街⋯⋯

記得嗎？

⋯⋯那兒曾經有好多野生植物。十九世紀末，那時候⋯⋯

知道嗎？

一片葉子飄到腳前，她停下步來，因為，她看到不遠處那座紅磚屋的入口了。高低不一的紅磚房子，有一道不算寬敞的通道，通道盡頭是一道鑲着大片玻璃對開木門，兩旁是花園，種有高矮不一的花樹，她遠遠便看到玫瑰，粉橙色的幾朵，仍在開放。

她把腳步放得更慢了。她記得走出榆樹街的一天，腳步也是這樣子的慢，她知道，榆樹街的聲色不會消失，只要她走回去，甚或把手指往手機屏幕點幾下，榆樹街隨時出現，但她一直沒有走回去，也沒有要在地圖上找尋目的地，她記憶中的榆樹街不會以同樣形式出現，何況，谷歌地圖上總少見人群，這便與記憶中的榆樹街顯得不像了。

榆樹街到處碰到人，滿街是商店，街道旁是擺賣攤檔，露天市集的聲音如在耳際；此刻，她身在榆樹路，感受不到這北半球地域入秋後的涼意，手心微微沁汗，就在這微涼與微熱交替的温度之間，她暗下決定，等一刻讓門房通報：訪客是Susan，家人 。