葉 輝 ： 連瑣，或交織的暗號

戲以手探胸，則雞頭之肉，依然處子。又欲視其裙下雙鈎……楊把玩之，則見月色錦襪，約彩線一縷；更視其一，則紫帶繫之。

――《連瑣》：蒲松齡

若有人在牆外吟詩。其聲淒楚，我彷彿也將聽到，玄夜淒風卻倒吹，流螢惹草復沾幃……或許曙色已經穿透所有的花窗，連瑣，你為甚麼張皇？

……簾掀處，我期待彈琵琶的輕煙――在弦上，曳出一條溫順的輕煙，接我歸向舊時的山谷啊舊時的山。

――《調寄小連瑣》：楊牧（葉珊）

1

無論怎麼努力去追憶那段黃傘燦爛得如同向日葵的日子，他只記得有一場下了很久很久的雨，以及下雨之前有漫天飛舞而刺鼻的黃霧，他已經記不起他的黃傘在甚麼時候遺失了。

那是一個非常遙遠的下雨天，雨不停的下，下了足足七十九個日與夜，整個城市無日無夜，即使開盡了滿城的燈，還是只見一片無盡的晦暗，灰濛濛的，再分不清眼前那一片迷離的水氣是雨還是霧；他如常撑着一柄黃傘子，本來要去一家咖啡館，卻迷迷迷糊糊的，身不由己，在濕漉漉的空氣裡沉重地漂浮，忽爾漂浮到另一家忘了名稱的小咖啡店；那並不打緊，廣場上散步了一夜，累了，睏了，那時只想喝一杯黑咖啡。

那一杯黑咖啡由一個很乾爽的黑影端來了，老遠已聞到香濃的氣味了。這黑影是乾爽的，乾爽得像當時正在播放的、若有若無的《南風》（已經過了許多年  也許只是在昨天／山和海是否都已老  記憶中的你可好），她是個很消瘦的年輕女子，右眼旁（唔，再想想，可能是左眼旁）有一顆小小的痣，就像一滴流不完的淚，她的聲音很微小，就像一個來不及收結的嘆息……

她好像只跟他說了一句話：這是Anguris咖啡，先生，希望你喜歡吧。

那杯咖啡太好了，不是一般的好，而是出乎意料的好，或者應該這樣說吧，一杯好的咖啡，該像無政府主義者巴枯寧（Mikhail Bakunin）所說的那樣：必須像夜一樣黑，像愛情一樣甜美，像地獄一樣灼熱。那黑，那甜美，那灼熱，讓他全然釋放了自己，就忘了一夜散步的全部疲倦，也忘了有沒有在櫃檯旁擱下黃雨傘。

那杯咖啡實在太美好了，也許還像咖啡店外面似有若無的雨聲，也許還像陳昇沙啞而渾厚的噪音（有人說這是輪迴   生生世世的纏綿／我卻相信是偶然  偶然發現你的好），那麼的動人，那麼的靜好，教人忘了時日，忽爾忘了一切的牽掛。

那杯黑咖啡太好了，就像陳昇的噪音那麼依依難捨，那麼天真而滄桑以致忘了為何而來為何而去（讓我離開吧  南風裡有我的思念／愛慾裡所有對與錯  都交給命運去判決／我願接受罪與罰  南風裡有我的鄉愁／為了來生的相逢  我要離開你身邊）……

黑咖啡和陳昇的嗓音無論有多美好，也總有喝完聽完的時刻，他揚一揚手，正想結賬離去，卻沒人回應，他站了起來，通道卻被那個黑影擋住，他只好輕聲對那個黑影說：「唔該借借。」

讓開的卻是一個穿黑衣的老婦人，她的右眼旁（唔，再想想，可能是左眼旁）也有一顆小小的痣，就像一滴流不完的淚；他打量略為陰暗的店裡，除了穿黑衣的老婦人之外，空無一人，再看不見那個消瘦而乾爽得像一陣南風的年輕女子了。

咖啡的黑，甜美，灼熱，以及靜好，短暫得像幻覺，兩天後便全部消失了，連同小餐館、以及像黑影那樣消瘦而聲音微小的女子，都一起徹底消失了――兩天之後，連綿無盡的雨終於停了，但他不知尋找了多少遍，可再也找不到那家小咖啡店了。

他嘗試從廣場憑朦朧的記憶去尋找，許是由於再沒有下雨了，無論如何也無法模擬兩天前的晦暗，無法找到那家小咖啡店；他不斷向街坊打聽，可是街坊都說：記憶中從來沒有此家咖啡店。

只有一個熟悉地方掌故的老人帶他到藏書閣，打開微黃的故紙，對他說：按照你所描述的咖啡店位置，約莫在八十年前，該是一個渡口，其後變成避風塘，有人在那兒賣唱。

2

記憶忽爾閃回，那時從地下車走到月台，他把裝滿紙巾和鼻水的膠袋丟進垃圾箱的時候就看見一個女子，她也把一個膠袋丟進垃圾箱，在他的身邊擦過；她穿一件白毛衣，短髮，不，也許是長髮，他看不清楚，轉眼間她就在人叢中消失了。

每當患了大傷風，就會想起那女子，可她的樣貌在記憶裡早已漸漸模糊了；若干年前，她穿白毛衣，塗淡紅的寇丹，無名指上戴了一枚碎貝戒指，凌晨時分，兩人在一個荒僻的公園瞎聊。

大傷風真是要命，虛虛浮浮，漲滿水分，一張又一張紙巾也汲不乾。他記不起女子的樣子了，只記得那天晚上患了大傷風，在小公園瞎聊了幾個小時，分手時她用紙巾抹鼻水，說他把大傷風傳染給她了。

想起契訶夫一篇小說，主角是一個小公務員，在看戲時打了一個噴嚏，唾沫噴在一位退休的將軍頭上，於是慌忙解釋，可是將軍不理他，他後來多方設法地向將軍道歉，將軍卻不當一回事，可他以為得不到諒解，害怕得心臟病發作，死了。

3

那是語病嗎？語病是一個奇怪的複合名詞，語言和疾病連結在一起，有一種糾纏不清的感覺；表達能力如果還不至於過早地衰退，那就一定是事情早已不像往昔那麼單純，早已不能再用簡潔的言詞，說得分明了。

有一次跟一個女子談到語病，都同意語言可能就是一種病。那些日子的確發生了很多事情，比方說，在三個月前離開了工作了將近二十年的機構，完全改變了作息秩序；比方說，決定遷離這個生活了半生的城市；比方說，日漸厭惡一些事情以及事情背後的機制；其時早已沒有辦法單純地相信、單純地愛、單純地生活下去了。也許表達能力一直受到語病的無形制約，只是從前不曾洞察，如今卻又一知半解。

由一份差事過渡到另一份，由一個城市過渡到另一個，由一種認知世界的方法過渡到另一種；那時，收到一個女子的來信說：長痛不如短痛呢。或者沒有辦法寫一個比較完整的故事，沒有辦法把零零星星的小故事組織起來，只好寫成一封又一封的信，用一封又一封的信試圖去解決所疑所惑。

倒不覺得生命無聊、空洞、浮泛、淺薄……陳述若有如此意指，相信那一定是語言和疾病所產生某種化學作用了。書寫、變遷隨着人流過渡，正正因為眾人對生命還有一些無法棄捨的疑惑，以及堅持吧；或者可轉換另一種叙述方式，以避免第一人稱的尷尬，以及尷尬背後所隱藏的一點點傷感。

在一個下午，三個人在渡輪上喝咖啡，十月過後，有點秋涼的意思了，而甲板上的陽光淡淡映照，影子似有若無，因而有點沉甸甸的感覺；女子忽爾說：忠誠到了終極，就是一種不由自主的迷狂了。其中一個男子於是故意望出窗外，彷彿看海、看散散聚聚的島嶼。

另一個男子輕輕嘆喟，說忠誠何苦一定要去到終極？那麼，不忠誠假如到了終極又如何？恐怕不是忠誠的問題吧？女子喝掉半涼的咖啡，走到外面的甲板上，剩下兩個沉默着的男子，在那裡，不好意思互瞪對方一眼了。

桌上遺下一個以牙籤所砌成的五角星，牙籤的屈折點就在中心連結起來，看海的男子轉過頭來，喝一口咖啡，然後，把咖啡滴了一滴在五角星的折屈中心點，於是五角星就緩緩的向外散開了。

良久，船泊岸了，桌上的五角星微微顛簸，散開了，變成五根好像從來就互不相干的牙籤，倒不免仍留下似曾相干的痕迹，以及由一滴咖啡擴散開去，乾了，所留下的不規則的斑漬。

4

有一次，印度茶童想念家人，找寫信先生給他寫了一封信，末了，在寫到收信人地址的時候，茶童說了一條村名，寫信先生說，這樣的村名，在印度有好幾千個呢，茶童於是沒法把信寄給他的家人了。

又有一次，在廣州火車站對面的郵電局打長途電話。在大堂裡輪候的時候，兩個維吾爾族青年來到，其中一個以普通話說：他要打電話回家，說了個地名，指望有人代他在登記表格上填寫漢字；於是有人在白紙寫下幾個發音相近的漢字，然後就問：是這裡嗎？他看了看，反問：是這裡嗎？

離開郵電局的時候，兩個維吾爾族青年還坐在大堂裡，他們顯然還不明白：幾個不一定準確的發音，不可能變成他們根本不認得的幾個方塊字，而這幾個方塊字也不可能幫助他們聯絡上家人。沒有奇蹟，兩個維吾爾族青年也許就像印度茶童那樣，永遠無法在異鄉跟家人聯繫了。

5

記憶不斷閃回。有一次，他填好了用血紅色字樣提出警告的稅單，簽了支票，寄出了；他找出那份反對樓下開設長生店的抗議信，在上面簽了名；他答應分期攤還一筆貸款給老朋友，並且預繳了兩期；他代朋友做好了一份報價單，翻譯了幾份說明書；然後，約友人到酒吧，度過一個愉快的黃昏。

他把去年夏天開始滴水、一再被投訴以至今夏沒有再用的冷氣機搬走；淤塞了將近三個月的廁渠，他也找人弄通了；不過，教他覺得快樂的一件事，就是把鬆脫了而扭纏一團的音樂錄音帶逐一分開，然後把錄音機斷了電線的插頭修好，試聽那些多年沒碰過的聲帶，挑出壞了的丟棄，最後發覺沒有一盒可以留下，於是買了兩盒新帶；他後來又發覺錄音機的擴音器有毛病，於是索性換了一部新的。

最近兩、三個星期，他每天下班都買一些新的音樂帶回家，有時晚飯也不吃，便戴上耳筒，在悠揚樂韻中，感到無限鬆弛舒暢，覺得體內升起一股無比溫暖而充盈的氣流。

如是者過了一個月，晚上沒有催促這些責難那些的電話鈴聲，也許有過，但他只聽見耳筒傳送的美妙旋律。早些時日，因為下棋，他的生活陷於近乎癱瘓，那時他下班後就立刻趕到公園，跟一批又一批對手廝殺，一個對手回家吃晚飯了，又輪到另一個剛吃過晚飯的對手；他倒沒有吃晚飯，直到公園裡的人打着呵欠回家去了，他仍與最後一個對手在昏暗的燈火下作最後的搏鬥。

那時，他總是帶着滿腦子移動的棋子，到大牌檔吃點甚麼，回家洗澡時，還想着剛才走過的錯着或妙着，然後，躺在牀上想着，下士比上象高明或者退炮比進馬更妙；如是者兩個月過去了，他每天回家後推開桌上堆積的信件和杯碟，放下兩張新唱片，調好新裝配的音樂器材，便戴上耳筒，一邊吃着麵包，一邊計算着不平衡的收支，算來算去也不能避免日益擴大的赤字，於是，決定這個月暫不償還債款，修好的冷氣機還不等着用，放在修理商那裡好了，房租可拖到月中，那些單據遲些再填吧；大概還可騰出一點錢，多買兩張唱片呢。

6

有一段日子，總在倦極欲睡的時候想起女子；有一次在熟睡前，想起和女子一起在海運大廈前面圍觀一個做默劇的洋人，然後入睡，夢見與女子在一個空寂的廣場上遙遙相望，廣場上，遺下鞋子、雨傘、標語、橙皮、照相機支架、鮮花、木棒、哨子、眼鏡框、羽毛……好像還有一些閃亮的水珠。

那一次兩人確實見過一個洋人在海運大廈前面一動不動，站在一個塗了一層白灰水的水箱之上，那洋人塗白了臉孔，雙手或向前或向後伸展，一腳向前，一腳垂直，牢牢站在木箱上面，讓微微溫灼的陽光，在他額角照射出閃亮的汗珠；一個孩子走近看了一看，馬上退回人叢中，嚷着：鼻子會動的，那是一個真人呢。

木箱下面鋪有一塊花布，上面放滿硬幣，硬幣底下還有一些紙幣，硬幣都是圍觀的人拋下去的，至於那些紙幣，就不知道是哪個洋人放下去的，還是圍觀者拋下去的；那一次，他與女子必定因小事而吵鬧了好一陣子，疲倦的時候，常常會記不清許多細節，只是覺得在那段日子，他與女子無事不可吵鬧一場。

很多年以後，如果他與女子再次走過海運大廈，大概再記不起那裡曾經有過一個洋人塗白了臉孔在做默劇了；即使記得，恐怕也記不起當時有沒有吵架；即使記得曾經吵架，恐怕也記不起吵架的原因了。

但兩人都喜歡海運大廈一帶的環境，從科學館那邊走一段路，拐過星光行與旁邊的巴士總站，或者穿過巴士站經過噴水池（噴水池也許有一天像對面的火車站那樣遷移了，但在記憶裡，那裡有一個噴水池），走到天星碼頭，在報攤前找尋《村聲》或其他報刋，然後走不到十步，就來到五支旗杆（是五支嗎？道是三支或四支）前面，那裡還有很多人在約會（在地鐵恆生銀行還沒有成為城中流行的約會地點之前，港人總相約在旗杆下面碰頭），此時向前望去，就是這個城市其中一個廣場了。

也許別人都不會稱呼那麼一塊空地、那麼一條略為寬闊的行人通道為廣場，但都在經歷無數離亂動盪的城市長大的，在成長的歲月裡習慣了擠迫和壓縮，即使對廣闊和博大不無憧憬，可是對城中許多細微的事物依然有着一份親切感。

廣場左邊是海港，對面就是這個變亂之城的發源地了；右邊有一幅不大起眼的壁畫，鑲嵌在一幢商業大廈的外牆，前面是走上海運大廈的梯階了，那裡曾經有過一家名叫巴西的咖啡室，幾家外文書店，一些用土氣的地名命名的畫廊，還有一個停泊旅遊船隻的碼頭。那裡彷彿是城市的盡頭，又彷彿是一段旅程的起點。

日子靜悄悄地過去了，沒有甚麼事情發生；或者說，天天都有事情發生着，可是都彷彿與己無關，也不見得無關吧，只是沒有「用心裝載」──「用心裝載」這四個字是上一代常用的，「裝載」一些甚麼呢？心太實了，會「裝載」不下，太虛了，又會「裝載」不了。

那些日子其實也發生了好一些不大不小不痛不癢的事情，有一天，跟一名女子通了電話，她說要到台灣去，於是就說：台灣也好，只是也不大安定；她說：只是幾天罷了，管它安不安定。用心則亂，所以反不如無心裝載了；再沒有說笑的氣力，就不如佯裝忘記好了。

那是過去式的陌生，至於現在式的，由於親近，貼近得可嗅到對方的呼吸，可在對方說了前言就知道後語，可看見對方臉上的毛孔，可感覺到對方因興奮或虛怯而約略急刻起來的心跳，可在最美好的表面發現最醜陋的隱私……那是另一種陌生了。