巴 桐 ： 讀雪

夏蟲不可以語冰。我就是夏蟲。我出生在閩中一座山城，地屬亞熱帶氣候。我的家鄉四季好像就缺了冬天，剛見到秋風秋雨愁煞人，忽地又見吹面不寒楊柳風，好像從秋一步跨到了春，中間刪除了冬天，因而我也就特別稀罕冰和雪。人總是這樣，缺甚麼就特別希冀得到甚麼，滿足了便不在乎隨意丟棄。雪，於我而言就是稀缺的東西，特別想擁有。我曾無數次夢想着擁有一個白色的聖誕，那該是多麼溫馨浪漫：一家人窩在大雪覆蓋的木屋內圍爐，像安徒生《雪人》的童話故事一樣。爐火一閃一閃，屋內流瀉着橘黃的火光、攏着一室的氤氳……然而至今還只是停留在夢想上。

一曲《塞北的雪 》醉了大江南北，滋潤了多少涸竭的心。雪蘊藏着春的奧秘，厚厚的雪被下萌動着春的嫩芽。雪是秋的希望，豐收的喜悅，瑞雪兆豐年啊！大河大江奔騰的波濤，都是雪的化身，雪的精魂！

說來不可思議，我第一次見到雪，竟然是在幾乎沒有冬天的故鄉。十三、四歲那年，春節前夕的一天晨起，竟看到天上飄下棉絮般的東西，父親驚喜地嚷，下雪了！父親說從民國初年迄今五十多年未曾一遇啊。山鎮的人傾巢而出，都去迎雪。我衝出去用手去捉棉絮般的飛花，一觸手就化了，化成冰涼的水，從指縫滴落。我仰起頭，伸出舌頭去接，舌尖上舔到一絲冷冷的刀鋒味。我的眉峰睫毛黏了雪花，小夥伴們嚷着，說我變成白眉道長了。雪越下越緊，越下越大，棉絮變成了鵝毛，紛紛揚揚，飄飄灑灑，遮天冪地。山頭、屋頂、樹巔霎那都白了頭，彷彿一下子都老了。我和小夥伴們在雪地上打野戰，追逐着，笑聲伴着雪花飛舞……那次之後，直到我離開故鄉外出謀生，山鎮再也沒下過雪。

第一次接受雪的震撼洗禮是在玉龍雪山。一直被南方的麗日親吻、和風撫摸變得嬌貴的肌膚，在雪山面前顯得羸弱羞澀。上山前，在纜車站領了厚厚的軍大衣，把自己包得像裹蒸粽。山上的霧已不是霧是霏霏細雨，打在臉上生痛。抬頭望，一條棧道彎彎曲曲地伸向雲霧間。玉龍只把它的一段脊背露給你看，它的首尾都隱沒在雲霧中。這是一幅南宋陳容的《六龍圖》，他躍然紙上的墨龍「雲蒸雨飛、天垂海立、騰驤夭驕、幽怪潛見。」我看見鐵灰色的岩石馱着雪，石縫裡冒出一叢叢的紅色植物，那便是「藏紅花」了。懸崖旁祼露的山岩竟是晶瑩剔透的玉石，穿透雲層的陽光照射在玉石上，熠熠生輝，像打開一個八寶箱，耀眼的白玉竟讓雪也遜它三分。當地的藏民說，那不是玉石，那是玉龍的鱗片盔甲。宋代張元詠雪詩曰：「戰罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛。」

雪營造的不盡是磅礴、聖潔的氣象，它也渲染蒼茫、淒迷的情景。霧失樓台，雪迷津渡，是旅人的愁悵，風雪夜歸人，那是怎樣的悽楚啊！雪替水墨江南御了妝，紅褪了，綠瘦了。讓濃妝淡抹的江南以素顏示人。從撐着油紙傘穿過雨巷的丁香麗人，變成素手調羮湯的姑娘。雪意漫然的江南，別有一番韻味，坐在江南小鎮臨河的月窗前，看粉蝶般的飄雪，雪光如霽月，雪意如冷泉，一葉扁舟盪過水巷浪街，夢魂欲渡蒼茫。

魯迅說：「孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。」雪是雨的精魂，編織纏綿，雪也是歌的精魂，釀造柔情！最美的情歌都是飛自雪域，《康定情歌》、《在那遙遠的地方》都是雪捂出來的，純潔孕育純潔，晶瑩凝結晶瑩。我從川南稻城亞丁到康定，從北疆伊犁到吐魯番，看到雪山的姑娘，個個冰清玉潔，我乾澀的歌喉也都想放聲歌唱……看到雪山閃在遠處天幕，康定的折多河，吐魯番的葡萄溝，奔湍着雪浪花，嘩嘩地唱着歌，唱着清亮動人的情歌。

我曾掬飲過折多河和葡萄溝的高原雪水。那年，我到加拿大的洛磯山萬年冰原，像眾多遊客一樣，捧起一勺雪水飲下。這座哥倫比亞冰原面積約為三百二十五平方公里，深度達一百八十至三百米，是地球上除了北極圈之外最大的冰原遺迹。由於全球氣候變暖等原因，哥倫比亞冰原以每年十五米的速度向後退縮，目前已經後退了一點五公里了。人們對此憂心忡忡，擔心雪線一直後退，就像人的髮際線不斷向後退就會禿頂。雪線退縮的結果將使大地烈燄騰騰。

冰原是億萬年前地殼運動留下的淚。設想一下，當一座玉的長城、一塊玉的廣場展現在你面前。它原本是奔騰的浪，喧囂的雨，如今都凝固了，都靜默了，在艷陽下閃射着白光，在這裡一站便是億萬年。你才驚覺，原來地球上留存最久的不是石頭，而是雪！

有人觀花興嘆，有人聽雨悲歌，我則為雪落淚。有一次，為了走出南方鬱悶的秋天，我決定跑去看雪山。孤身上路，風塵僕僕，抵達滇西，夜宿「三江並流」的德欽縣城一家旅館，一夜枕着溪聲，輾轉未眠，我殷切地企盼着黎明。一大早，我就跟着車隊出發。爬上一處高坡，臨風而立，等待「卡瓦格博」雪山露臉。俄頃，彷彿誰人持一把利劍刳開灰濛濛的雲層，天穹出現一個大窟窿，射出湛藍天光，深邃如海。金燦燦的陽光穿過雲層灑下，一座聖殿金頂似的雪峰，徐徐揭下面紗，橫空出世，矗立蒼穹下。接着梅里「十三太保」次第現身，簇擁着主峰，像一盤閃閃發光的珍珠擎托於雲端，展現驚心動魄的輝煌！經幡獵獵，梵唄嫋嫋，看見如此莊嚴、靜穆、聖潔的雪山之神，我哭了。因為潔白所以莊嚴因為莊嚴所以神聖，我第一次看山看哭了，看雪看哭了，淚下如雨。

美國盲人教育家海瑞‧凱勒出過一個命題：「假如你是個盲人，讓你重見三天光明，你會做甚麼事？」我的答案是：「其中一天，我會奉獻給梅里雪山！」

是的，我會去讀雪！