王炳根 ： 紅磚牆紅瓦房

1

總這麼認為，一個作家一個詩人，在他童年的時候，便已具雛形；或者說能不能成為作家與詩人，成為甚麼風格的作家與詩人，故鄉是個重要的因素，甚至是決定的因素。

蔡其矯一生中走過的地方無數，僅是長期居住地便有三處：北京（先是竹杆巷後在大雅寶）、福州（他的單位屬福建省文聯，鳳凰池大榕樹下有他的一套兩居室宿舍）和晉江的圓坂別墅。北京、福州與圓坂三點一線的生活，托起了蔡其矯的基本生活，對他的作用則是相互，但影響最大的還是他的童年故鄉，圓坂那憂傷的紅磚屋與紅磚牆。

蔡其矯的一生寫詩有千餘首，公開發表出版的有七百六十餘首，未刊詩作二百五十多首，他生前曾將自己的詩歌分為六大系列：大地、海洋、生態、鄉土、人生與愛情。詩歌的題材極其豐富，手法也極為多變，但我認為有一點卻是始終深藏在蔡其矯詩歌的靈魂裡，那就是憂與傷，憂國憂民，憂天憂地，為美的消失而傷感，為愛情的遠去、情人的距離而傷感，可以說，憂鬱而傷感，是蔡其矯詩歌的基本母題，是蔡其矯詩歌的基本格調。沒有憂傷便沒有蔡其矯詩歌的美，沒有那些永遠散發着藝術魅力的〈川江號子〉〈紅豆〉〈祈求〉〈波浪〉〈南音〉〈在西藏〉等詩作。

而這一切，最初卻是深藏在他童年的故鄉。

2

1918年12月11日，蔡其矯在圓坂出生，母親陳寬娘後來又生了十個弟弟和五個妹妹，他是頭生，老大，那年，母親只有十六歲。蔡其矯出生時，父親不在母親的身邊，獨在萬里之遙的萬島之國印尼闖蕩謀生，因而，祖母特別疼愛這個從娘胎裡帶來一頭鬈髮的長孫，並且要親自撫養，這就使得蔡其矯一出生便在這個家庭中顯得特別，那座閩南常見的紅磚小院，成了他最初的人生舞台。

我的鄉土是多麼寂寞：帶憂傷的紅磚屋，寄生着花蛇的如蓋的大榕樹，龍眼林中遍地的青苔蕨草以及靜靜飛舞的金龜子。我童年的玩具就是老屋後面的潮濕的泥沙和昆蟲，帶着兩支有節的長鬚的天牛，有小黑圓點的燦爛的花姑娘，還有叫聲響亮的蟬。親自撫養我的老祖母，愛花如命，她培育的蘭花和薔薇，年年都花開如雲似錦，把不大的天井點綴得生意融融。我的小姑姑揹着我在花前和庭外。把大自然的情趣灌輸到我心的深處。幾個堂姐和鄰居小女，在夏夜星空下的寬大藤牀或坐或臥，講一些使我想入非非的月娘和神祗對人類生活的干預。這時，蝙蝠從牆縫飛出飛入，農家燒肥土的煙味繚繞不絕，似乎還聽到露水滴落階前的輕響。

這是詩人晚年的描述，紅磚屋、紅磚牆、金龜子、大榕樹上的花蛇、青苔與蕨草、天牛與蟬等等具象，全都籠罩在憂傷的氛圍之中。這些具象與憂傷，便也永遠籠罩在詩人的靈魂之中。

六歲時，蔡其矯開始到私塾唸書，私塾就在他們家小院的隔壁，雖是鄰居，但卻隔了一道山澗溪流，風和日麗時，溪流的水潺潺而下淙淙流過，如琴弦和鳴，若是暴雨過後，山間的小溪便被洪水灌滿，水流跳躍奔騰，水聲咆哮如雷，六歲的蔡其矯對這裡的水漲水落很有興趣，有時，站在溪邊，久久不離，祖母在山澗這邊，私塾先生在山澗那邊，喚着其矯其矯，而那咆哮的山洪，往往將那呼喚淹沒，先生只得過來抱起他不聽話的學童，蔡其矯的兩條小腿還在空中晃盪。

在私塾，最初的啟蒙讀本是《三字經》，「人之初，性本善，性相近，習相遠……」蔡其矯跟在先生的後面，搖頭晃腦地用閩南語大聲地誦唸，六歲的孩童如何懂得經文中的意義？老師也不像現在，要作課文講解，私塾先生就是讓你唸，唸個昏天黑地，不明文中意義的蔡其矯，高聲朗誦起來卻興趣昂然，那種對音韻的感染，在不知不覺中浸入幼小的心靈，甚至對那不明意義的聲響，也覺得興味無窮。《三字經》唸完，接下來唸《千家詩》，這《千家詩》更是讓幼小的蔡其矯着迷，除在私塾裡跟在先生的後面大聲朗誦外，放學回到隔壁的紅磚院內，有時一路上還隨時暗誦，雖然分辨不清平仄，但在內心能感受到詩順與不順。私塾裡與蔡其矯同齡的還有四人，四人上同樣的課，但每次背誦都是他最先完成，先生很驚奇這個孩子的記憶，有時便會給他加上一些詩句，蔡其矯也總是很快記往，背誦下來。第二年，七歲的時候，便開始作對子，天對地，日對月等等，往往是先生剛出上句，蔡其矯便對了下句，為此，私塾先生上門表揚，這令紅磚屋內的老祖母很是風光。成了詩人的蔡其矯認為，這種教育對他的文學修養起了重要的作用，直至晚年，憶及這些，仍說：「中國教育的傳統做法是從詩開始，而詩的基本手法是對比。這從世界觀的培養來說，是很有道理的。世界是由矛盾對立組成的，沒有矛盾就沒有世界；沒有黑暗不見光明，而沒有光明也看不出黑暗。那時候對詩的內容是無知的，但對語言形式已先入為主。這種舊式教育並不是毫無可取的地方：記憶的力量是無窮的，習慣成自然，認識的過程是感覺先於理解。」

蔡其矯兒時的樂園，是後山那片生長着亞熱帶植物的混合果林。從屋後的小路，經過一座座如碉堡般的廁所，便是那個樂園，祖母叫它後壁溝。這裡，龍眼樹、芭樂、枇杷、木瓜等果樹在羊齒草叢中生氣炯然，蔡其矯有時是在小姑姑的帶領下，但更多時候是自己一個人，來到果林中間，尋着嗡嗡的聲音，捕捉翻飛的金龜子，然後用絲線綁住牠的一隻腳，於是，得勝回家，牽着他的金龜子滿屋翻飛滿院奔跑。在那混合果林中，也是花蛇們出入的地方，牠們或是盤在樹上，或在草叢中穿行，或從亂石中爬出，年少的蔡其矯並不懼怕，甚至對牠們身上的花紋產生了興趣，有時會面對盤在樹枝上的花蛇看上半天，直到花蛇遠去。

圓坂一帶的地名，古時曾以「紫」字命名，紫即是紫氣之意，吉祥之語，圓坂舊稱紫坂，與之相近的湖叫紫湖，相望的山就叫紫帽山，紫湖與紫帽山現在還是這麼稱呼，不知從甚麼時候起，紫坂改為圓坂。在蔡其矯的印象中，與家門相對望的紫帽山，一直是他的神往之地，那兒有瀑布，有深池，半山腰有金粟洞，金粟洞裡有金碧輝煌的神像，過去是仙人居住的地方，大人們經常帶了好吃的帶了香燭和爆竹上山敬香。逢年過節，這裡不僅是敬神的場所，也是娛樂的天地，終天香煙繚繞，鼓樂喧天。金粟洞的四周，春夏秋冬都會開出好看的花朵，紫帽山的山頂，則有凌霄塔，站在那兒，可以看到與大海相連的泉州灣，那出海口，也許就是父輩們漂泊南洋的啟航之地？七歲那年的春節，蔡其矯隨着車鼓隊第一次登上紫帽山，那真是令人興奮的打擊樂演奏隊伍的大遊行呀，蔡其矯夾在鼓樂隊的中間，一路敲打，一路歡呼，快要登山的時候，還在山前的紫湖邊小息，湖邊的水鳥被震天的鼓樂驚飛，湖邊純一色巨大的荔枝林，濃陰之下都見不到天日，大白天也有一種陰森的感覺，好在人多，一點也不覺得害怕，歇過之後，鼓樂隊繼續登山，那麼高的山啊，卻一點也不感覺到累，到了金粟洞，卻原來是一座雄偉的廟宇，在那些威嚴的神像面前，蔡其矯不敢隨意的跑動，好像有一種讓他懼怕的神秘力量。那次登山，留下的遺憾是，沒有站到凌霄塔頂，遠望泉州灣。

蔡其矯在這樣的環境中生活了八年，一個完整的童年。八年的鄉野生活，以八年時間堆積起來的憂傷，塗抹了他後來的詩歌格調，足足用一輩子了。晚年的蔡其矯，曾在那座即將坍塌的舊屋前，背靠那片紅磚牆，講述着他憂傷的童年故事。

3

圓坂的意義並未就此中止。

1932年的圓坂，蔡其矯十四歲。為這一年的故鄉，成為詩人之後的蔡其矯，專門寫過一首〈1932年的圓坂〉：「高處是沙質的旱田／低處是成林的龍眼樹／丘陵下――貧窮的村莊／憂鬱的黑瓦／哀傷的紅磚／白日裡也只有深沉的感嘆／獨有一棵百年的榕樹／把天空染成綠色／給人帶來一片希望。」詩歌的寫作年限為1964年，四十六歲的蔡其矯，回憶十四歲故鄉的生活景象。這裡依然出現了紅磚黑瓦的具象，出現了憂鬱與哀傷的意象，突出了貧困與希望，這或許是那時主流意識形態的體現，但實際上，這一年的圓坂，發生了大變化。這個變化對蔡其矯的人生與詩歌的意義都非常重要。

這一年，叔父蔡鍾長帶了一筆鉅款，回到圓坂，要在這裡為蔡家建造一座本地一流的洋房，圖紙是表兄丁德泮（教員，後來是科學家）設計好的，在圓坂舊屋的不遠處另外擇地，開始了洋房的建造。蔡其矯記得很清楚，建造洋房的那一段時間，家裡熱鬧非凡，遠近最有名的打石工匠、木匠和泥水匠，全都集中來了，他們幾乎是不分白日與黑夜，叮叮噹噹地響個不停，從動工到竣工，前後長達兩年，叔父蔡鍾長支配和指揮一切，洋房落成時，父親從印尼趕回，望着這座南洋風格的樓房，樓前房後的花園庭院，激動得流下了眼淚。父親回到完工後的新家，親自在花園中為酷愛花的祖母種下了一棵名貴的茶花――觀音白，還有一片腥紅的玫瑰。蔡其矯的父親兄弟，雖然都是在外闖蕩的商場中人，但他們的祖宗卻有過文曲星般的輝煌，從蔡邕到蔡襄，曾有中郎與大學士的文職官銜，蔡氏的後代以此為榮，按照閩南建樓的習慣，新建的洋樓頂額，鎏金撰刻「濟陽傳芳」四個大字，召示着這座樓為蔡氏後人所建。「濟陽」者地名也，宋時的河南濟陽，蔡氏從那兒遷徙而來。一層大廳的門眉，則有「荔譜流芳」四字，兩旁是「族本中郎派，家承學士風」，「荔譜」者，蔡襄的名篇〈荔枝譜〉的簡稱是也，蔡氏祖上的輝煌全都在屋宇上彪炳。

濟陽樓的建成，一開始便為蔡其矯遮風蔽雨，不僅為其生存，更是為其心靈，積纍着生活的激情，帶着憂傷的歌重新上路。

1936年，在蔡其矯的人生履歷上，是紅色的也是憂傷的。那時，他在上海暨南大學附中讀書，受北平的「一二．九」學生運動的影響，這年的春假，蔡其矯沒有回到福建，沒有回到建造不久的紅磚別墅，在那個假期，他在上海參加了震驚一時的「曹家渡暴動」，學生們走向街頭，高呼口號，打砸衝擊，警察出來包圍和鎮壓，要不是因為行人的掩護，將他藏進了一家路邊的商店，蔡其矯可能就被警察抓走了。還有一次，地下黨召集蔡其矯他們到一個小河邊的小房子，大講國民黨的內幕，以後又組織了不少的進步活動，蔡其矯都積極參加。也就是這些活動，由於是共產黨組織的，幾十年後，成了確定蔡其矯為紅軍時期參加革命的依據。此為紅色。而1936年的憂傷也同時從中釀成：一個大蔡其矯三歲的緬甸華僑姑娘、生命中的第一位戀人傅冠玉，按照「革命＋戀愛」方式，出現在遊行的隊伍中，出現在蔡其矯的生命裡。但是，早年的戀愛沒有得到家庭的承認，蔡其矯也不想結婚成家，癡心的傅冠玉卻為蔡其矯殉情，在一個月夜裡服毒自盡。蔡其矯在安葬戀人之後，精神受到極大的打擊，只得休學，回到了圓坂故鄉。在濟陽樓中，蔡其矯終日將自己關在三樓平台的小閣樓裡，連吃飯也不下樓，祖母命人將飯菜送到閣樓上，有時蔡其矯勉強扒了幾口，便又停箸，回到與傅冠玉共同生活的回憶之中：

冬天公寓的夜晚

最初陌生的感情

幸福沉睡的呼吸

以及黎明溫暖的目光

那不再的柔情、溫馨和笑容

都不知不覺遠去了

春天桃花的長堤上

編造花冠戴頭頂

整日歡樂感染雲天

最初的熱愛、魅力、純潔

都不知不覺遠去了

夏天剛剛過去的摯愛

秋天郊野的散步

冬天爐前互相取暖

初次嚐到生活的舒心、沉迷、眼淚

都不知不覺遠去了

鐵道旁邊的墳地

藤蔓攀緣的墓碑

親愛的人不再醒來

青春、熱望、悲慘的生命

都不知不覺過去了

三個月後，紅磚屋紅磚牆竟然神奇地將蔡其矯從憂傷中拯救出來，先是從三樓閣樓中走到了平台上，遠處紫帽山雲影與近處龍眼樹的芬芳，蔡其矯可以看得見可以聞得着，之後，蔡其矯下到二層的臥室，長眠三天三夜，之後，如風中之竹的蔡其矯走出了濟陽樓，走到了童年的樂園。但是就在他準備回上海復學之時，卻傳來了「八．一三」的炮聲，日本侵略者的鐵蹄與炮火，阻斷了重回上海的道路。

不能回校的蔡其矯，這回是離開故土，遠走他鄉。但圓坂的紅磚屋圓坂的紅磚牆，永遠在風中雨中、在艷陽之下，等待着蔡其矯的到來。

從三十年代到四十年代，蔡其矯在外漂泊，為了他的詩與人生，為了他的理想與生存，直到五十年代初，蔡其矯再次望見了那紅磚屋紅磚牆，還有憂傷的〈南音〉：

洞簫的清音是風在竹葉間悲鳴。

琵琶斷續的彈奏

是孤雁的哀鳴，在流水上

引起陣陣的顫慄。

而歌唱者悠長緩慢的歌聲，

正訴說着無窮的相思和怨恨……

4

圓坂故鄉，真正給蔡其矯以生命與藝術的再生是在七十年代。

1976年的夏季，蔡其矯從文革時期的流放地（下放勞動改造）永安，回到圓坂。本來，蔡其矯作為回城的幹部，應該回到福州，但福州沒有他的立足之地，圓坂的紅磚屋再一次接納了受盡苦難的遊子。

這一年，蔡其矯將全套嶄新的木製家具：一張高低牀，一張書桌，兩把靠背椅，一對沙發，一張茶几，一個書櫥，一張小圓桌，四個小方櫈，從永安運回了圓坂。所有的家具都未油漆，樟木或楠木等硬質木材散發着芳香。當那輛裝滿這套家具的汽車，從福廈公路下來，進到路邊的圓坂村，在大隊部前的廣場停下；當那套暫新的硬木家具就卸在了廣場上，全村的人都圍上來了，驚動的程度不亞於蔡其矯的父輩當年在圓坂蓋起的那座濟陽樓。蔡其矯將它們一一安放在二樓的兩間下房。書櫥、茶几、木沙發放在右邊的房間，書桌與高低牀則在左側的房子裡，蔡其矯就像永遠地回到自己的故鄉，再也不必離去。

這一年的端午節，蔡其矯從泉州市和晉江城關召來了他的年輕朋友，久未相見的朋友見到詩人回到故鄉，也都非常興奮，他們在蔡其矯帶回的硬木沙發上坐坐，在高低牀上躺躺，就像過節一樣，而中國的端午節不也就是詩人節麼，似乎是在一刻之間，人們的思維都啟動了。年輕的朋友就在大廳中，聽蔡其矯從北京帶來的「小道消息」，他們談論着祖國談論着前途和命運，在這初夏萬物騷動的季節，正當他們在高談闊論之時，忽然崩出一聲清脆的吉他聲，剎時，大廳寂靜，那久違了的聲響？就在人們四出張望之際，一位年輕人從懷中托出了一把閃亮的吉它，在他再次輕輕撥動之後，忽然，急風驟雨般地彈出了印度歌曲《拉茲之歌》，啊，多麼熟悉的歌曲，多麼自由的旋律，蔡其矯第一個不由自主地哼唱起來，「啊，到處流浪，到處流浪……」，另一位年輕的朋友跟着哼唱起來，接着，所有的朋友都哼唱起來，並且從開始的哼唱，到大聲的歌唱，從圍坐在桌旁到全體的站立，清脆的吉它與狂放的歌唱，在大廳迴響，在每一個人的心靈，在所有的朋友中間，甚至是在所有的關心祖國命運的人們中間迴響！就在這時，大廳頂上巨大的玻璃天窗洞開，電閃的蛇光，轟隆的雷鳴，電閃雷鳴中，大雨瓢潑而下，尤如天水奔流。蔡其矯興奮不已，拉起偎在身旁的一位華僑姑娘在人群中跳起了舞，飛速旋轉的快三，令在場的年輕朋友眼花繚亂。蔡其矯一邊跳，一邊興奮的叫，來呀，來呀，快來跳舞呀，就在蔡其矯的喊叫中，一對又一對的年輕人加入了旋轉的行列，於是，大廳在旋轉，天窗在旋轉，雷電在旋轉，沒有人停得住旋轉的腳步，靈巧的與笨拙的，會跳的與不會跳的，男的與女的，女的與男的，女的與女的，男的與男的，手拉着手，肩靠着肩，相擁在一起，相抱在一起，啊，大雨傾盆，昏天黑地，吉它聲早已被覆蓋，歌聲早已被淹沒，狂舞的聲浪與大地的雷鳴，溶為一體，好像雷電不息，狂舞不止……

1976年的端午，詩人的節日，當時，大地仍然冰封，人們噤若寒蟬，而故鄉圓坂，先就給了蔡其矯的勇氣與力量：

冷寞是一半的死亡

熱望是一半的生命

憑着震天的風雨

我們宣告要自由

任何禁令都不能制止，

聽吧，它於大風大雨中

正在我們心中引吭高歌。

啊，女友

今天你真美麗！

你有如植根大地的花莖

迎着煙雲晃動

在風中雨中

迷人的花冠緩緩開放。

當你可愛的小嘴微張

閃着星眼曼聲歌唱

我幻想你那如夢的歌聲中

展開一片燦爛的星空。

誰呀，在今天

沒有一粒瘋狂的種子？

誰不為自己

留下最美好日子的回憶？

讓那垂死的人

在病牀上計算他的功績，

咱們還是計算

曾走過多少拍子

不是沉重如鉛，而是滑翔如飛！

回到圓坂的蔡其矯，和他的故鄉一樣，在風雨中一次次感奮，在綠色中一次次的甦醒，青春回來了，活力回來了，他似乎有了再生之感，有用不完的力氣，寫不完的詩！由於文革中，福建有一批文化人先後去了香港，早先他們是蔡其矯的學生、讀者甚至崇拜者，在剛剛有了鬆動之時，憑了他們在香港特殊的環境和位置，已經捷足先登，紛紛向蔡其矯約稿，一時，香港的《海洋文藝》等報刊上，大量地出現了蔡其矯的詩歌，壓抑了十幾年已年近花甲的蔡其矯，此刻激情無限，春青勃發。

圓坂的集會是經常的，有附近的朋友，也有遠來的朋友，七十年代末與八十年代初的圓坂，因了蔡其矯回鄉而進入到一個詩意的年代，在這座濟陽樓裡，到處都瀰漫和散發着文學的氣息，打字油印的民間詩刊《雙桅船》，《福建文藝》編輯部編輯油印的舒婷第一本詩集《心歌集》（用於「朦朧詩討論」），復刊後的《人民文學》《解放軍文藝》，新創刊的《榕樹》《十月》《當代》，整套的《星星》詩刊和從香港寄來的《海洋文藝》，還有大量的各地油印出版的小報小刊等，那時，每天從全國各地寄來大量的書報刊，由於房子大，蔡其矯一一讓它們自由地生活在濟陽樓裡，從不丟棄也不收拾，凡是到濟陽樓來拜訪蔡其矯的編輯記者、文朋好友，開始總被那些書報刊吸引住，翻閱起來，不僅散發出文學的氣息，還有一種歷史的感覺。當時的郵遞員覺得奇怪，濟陽樓裡怎麼突然寄來這麼多的東西？那個叫蔡其矯的人是個甚麼大人物？他怎麼認識全國各地的那麼多人？全國各地的那些人為甚麼都知道有個圓坂村？蔡其矯也沒有想讓他弄清楚這些，只是笑笑，以笑來感謝，以笑代回答。

七十年代末八十年代初的圓坂，沒有電話，與外界勾通與聯繫，主要是寫信，包括一些近在眼前的朋友，也得書信往來。那時，蔡其矯只要有北京的消息，只要得到一首好詩，便會寫信告訴他的朋友們，年輕的朋友也就會不約而同的來到圓坂。一次，蔡其矯從舒婷那兒親筆抄錄的《何其芳詩集》，蔡其矯寫信向他的朋友們報告了這個消息，於是，朋友們便也都帶上了本子來到濟陽樓。蔡其矯告訴他們，早年就喜歡何其芳的詩，他的第一首詩〈鄉土〉就是受了〈泥水匠的故事〉的影響，不過，這麼全的詩集他也是第一次得到，是從舒婷的抄本中抄過來的。蔡其矯還怕年輕的朋友不理解抄詩的做法，又嚴肅地告訴他們，抄詩是他的一個習慣，抄寫實際上是一種最認真的讀書方法，這種強迫似的學習方法，會讓你記得住記得牢。於是，在濟陽樓的樓台上，圍繞着剛剛點燃的油燈，何其芳，從這個小本，跳到了那個小本，從男青年的筆端滑到了女青年的眉梢，憂傷的紅磚屋默默地呵護着，紅磚牆則靜靜地在那兒凝視。

濟陽樓裡，散發着七八十年代的文學氣息。

5

在蔡其矯年過八十歲之後，做出了一個重要的決定：選擇了故鄉圓坂，他的出生地，他的詩歌的再生地，作為自己最後的歸宿。為此，他將母親的墓地遷至村後那片荒蕪的石谷，先後用了數年的時間，投資了好幾萬元，修路、填土、築岸、蓄水、造橋、建亭、植樹與栽花，在他生前便成為刺桐、木棉、桂花、玉蘭、洋紫荊、相思樹、玫瑰、杜鵑、米蘭等成行成片的風景地。他希望安息在此的母親，不再憂傷，他希望自己的長眠之地，一年四季都有鮮花相伴，他用自己的手，將最後的安息之地妝扮得花團錦簇。

2006年11月，中國作家第六次代表大會在北京舉行，蔡其矯作為著名詩人是當然的代表，福建團入住北京飯店，我與老蔡在同一樓層面對面的兩個房間。會議頭兩天，老蔡情緒亢奮，談笑風生，見到老朋友，手之舞之足之蹈之，但實際上，那個瘤子已經在他的腦中生成了，走路時常不能保持平衡，連續三天在衛生間跌倒。早餐時，我都到他的房間邀他，見到的是一片狼藉，出門時我攙扶他，破天荒地未遇拒絕（老蔡從不示老，從不讓男人攙扶，如果是女性，那是另當別論了）。下到餐廳，說是忘了帶「牙齒」，我上樓在凌亂的衛生間找到了假牙，坐定後問他想吃甚麼，老蔡說一個單詞「咖啡」，又問，又說了一個單詞「油炸檜」（油條），結果吃得滿桌都是。那天早間，陪他最後離開餐廳，忽然告訴我，他不參加後面的會了，「我要回家！」這讓我大吃一驚，素喜熱鬧的老蔡，突然要離會回家，這讓我有些不祥的預感。我問他回哪個家，他說，先回北京的家，馬上就回福建，要回圓坂。一時，我真是感到有些不妙啊。回房間的路上，福建代表團正在大廳照相，老蔡恰好趕到，大家擁着他站在中間，與家鄉的作家們留下了最後一張合影。不及兩個月，蔡其矯在北京家中如雷的鼾聲中，悄然離去。

根據蔡其矯的心願，最後回到了圓坂。十年之後，蔡其矯詩歌研究會在濟陽樓宣告成立。會議的一項重要內容，就是前往村的後山上，蔡其矯生前就開始經營的那座花園。我跟在眾人的後面，走進花園，雖是春天，落葉滿地，風吹過，幾分蒼涼。蔡其矯的墓地在一處斜坡上，黑色的花崗岩墓碑，影雕着蔡其矯中年的微笑，中規中矩的「蔡其矯」三字下面，顯示他的生卒紀年（1918～2007），碑座上也是中規中矩字體， 「我是大海的子民」。我在墓碑前鞠躬，卻是記不起老蔡甚麼時候說過這句話，可以說他是大海的子民，但他又不僅僅是，他更應該屬於圓坂，他是從這裡走出去最後又回到這裡的一位勇敢的戰士與憂傷的詩人。我想起了沈從文的墓碑上，也有一句話：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。」蔡其矯的墓碑應該像他的詩一樣，富有個性的憂傷。