劉綺華 ： 城門河

家不斷縮小。

四面牆像充氣氣球，牆壁撕裂，爬滿血管的紋理，石英和鋼筋紛飛。鄰家孩子尖叫聲像千蟲爬進耳膜，他彷彿進入了真空空間，耳膜逼出血來，兩頰濡濕，舌頭是血的甜味。戴上耳塞，尖叫聲仍然持續，他喘不過氣。瓷磚隨着尖叫聲崩裂成月牙形，家具傾倒。他無處容身，躺在牀上，蓋上三張棉被，雖然是夏天。天花的燈泡搖晃，燈光時明時滅，迷幻得不像人間。黏貼身體的汗讓他抓住一絲存在感，至少還生存。他大開音樂，希望蓋過尖叫聲，但喇叭失靈，他感到在身上奔騰的不是血，是尖叫。

他忍耐不住了。再不對決，他必死無疑。他拿起電鑽，走出家門，來到鄰居門前，他要堵住尖叫聲的源頭，讓世界得到拯救。

他住在沙田差不多三十年。三年前父親逝世，他獨自住在這二百多呎的房子裡，整天與城門河相伴。城門河，多美麗的名字。每天下班回家，他都會走到窗前，定睛看着城門河潮汐漲退。深綠色的河水沒有底，捲起沒有人看見、只有他才看到的黑色漩渦。看似平靜其實洶湧，他覺得這條河能通靈，蘊含人類所有的勇氣和力量。

他上網找來關於城門河的資料。城門河的源頭是城門水塘，而「城門」這名字，源於城門谷。古時元朝將領入侵荃灣，當地居民自告奮勇築起石城對抗外敵。他看見「元」這個字，就恨得咬牙切齒。明明不是自己的地方，卻侵佔別人的，然後當作自己的領土。自私和貪心，是人類最大的罪惡。

維基百科說城門河原本很短，但後來不斷延長。站在窗前，他感到城門河就像護城河一樣，圍着沙田，不，是圍着整個香港。他不禁讚嘆香港人的厲害，把短短一條河建成現在的模樣，這證明了甚麼？證明了香港人，絕對有抵抗外敵的能力。每晚看見鋒利的月光照耀城門河，他深信，湧動着劍刃的河水是殺敵的武器。他喜歡跳進河裡，為了更親近城市河，他考了獨木舟牌照，一有空便去划獨木舟，划至深夜才回家。他立志要與城門河連成一體。

可惜，到現時為止，他仍未做到。他仍是他，城門河仍是城門河。學獨木舟已經三年了，三年了。現在他站在窗前，不再是感嘆城門河的偉大，而是想自殺。尖叫聲二十四小時在血液循環不斷，每天下班回家，他都無能為力，近乎瀕死。鏡中的他，雙眼凹陷，青筋暴現，他覺得自己已變成怪物。他想起911裡逃生的人，從一百多層的大廈一躍，向死裡求死，尋求最終的救贖。他多次想跳下去，但窗太小，窗框鎖得很死，撬不開。

他自殺了十多次，但他並不真的想死。每次自殺失敗，他都鬆一口氣，尖叫聲聲量也奇怪地暫時降低，他知道，上天討厭他的懦弱，不容許他以死去逃避，上天要他強壯起來，有任務要他去完成。天將降大任於斯人也。

每次自殺失敗，他都精力充沛，上網瘋狂尋找電鑽的資料。他需要一把電鑽。

他原本打算在沙田買電鑽，但沙田變了很多，從前和輋商場有一家商店可買，領匯收購後變了零食店。沙田街市可買到電鑽，但價錢也太貴。他只好到鴨寮街去。走進一家專賣電鑽的商舖，他目不斜視，嚥下一口唾液，說：「我要一個最強力的電鑽。」字字鏗鏘，他要老闆知道，他是行內人，不是買來當玩具的。老闆是個五十多歲的胖子，抬頭打量他一下，又埋首桌上的賬簿。「鑽木還是鑽牆？」語氣毫不在乎，似乎以為他是靠混的。他心跳加速，但不動聲色，「鑽牆。最大力那種。」

「哪個牌子？」老闆仍然不看他。

他怒得全身顫抖。總之我要最大力那種，你理得我要哪個牌子，你以為我買個電鑽來玩嗎？在他想說「死老嘢」時，一個四歲左右的女孩衝進店裡，剛好踏到他的腳。他不感到痛，也沒清楚看見孩子的模樣，但孩子一聲接一聲的「快，媽媽」，說的是普通話，尖叫聲頓時在他耳邊高飆，頭顱拴緊，頭痛欲裂。他忍無可忍，「屌你老母死大陸仔」立即衝口而出，大聲地說了三次。

老闆抬頭看他，街上的途人停下來看發生甚麼事。世界突然靜止。他看看老闆，也看看圍觀的人，彷彿變成了異類，一陣熱湧上耳根。

一個身型像潛水艇的大嬸上前抱起孩子，她似乎聽不明白他剛才說甚麼。她用普通話賠笑說：「對不起，對不起。」轉頭厲聲跟那女孩說：「你弄痛別人知不知道？」突然，四周的人消失了，只剩下無數雙眼睛，射燈一般照射着他，好像他做錯了事。他腦袋一片空白，下意識地說，無嘢，唔緊要。大嬸跟老闆也說了句對不起，就走了。

這次真的屌我老母！說甚麼無嘢，唔緊要？應該一拳打爆她的頭，把小鬼踢至大腸也吐出來。一整隊說普通話的現在要佔領香港，對說普通話的人仁慈，就是對自己殘忍。這時尖叫聲又再次響起，鑽穿他的骨，他站立不住，快要暈倒。老闆擠一擠肥腫的眼簾，輕輕挪動像圓球的身軀，慢條斯理地從櫥窗取下一個電鑽，插電，開動。「這個可鑽牆。這個牌子也蠻好的。」他知道老闆一定心裡蔑視他：說句屌你老母虛張聲勢，有種就出手吧。他羞愧得無地自容，哪管是鑽牆還是鑽鐵，他不理了，一手抄起電鑽，放下五千元就衝出去。老闆在背後取笑他「低能仔」，走進地鐵站時，他還聽到老闆的恥笑聲。

回到家，在混亂的尖叫聲中，他走到窗前，凝視那條自遠古就在抵抗外敵的城門河。陽光下，城門河閃着白花花的刀花，他想也不想，拿起刀片在手腕上劃上第二十七條血痕。刀跟尖叫聲一樣尖銳，血比上幾次流得多。他要用痛苦懲罰自己，銘記教訓，讓自己更強壯。不怕痛，就不怕被批評、被取笑。有甚麼可怕？反正他連死都不怕。

以前他跟一般人一樣，每天吃喝拉撒，大學畢業後在物流公司當文員，月薪一萬多，上班等下班。那時他的嗜好是打機和上網，沒特別喜歡城門河。但自從父親逝世後，他雙眼忽然明亮了，能透視世界底層的罪惡，他發現，街上每一個人都在爭奪，香港人每一天都在抵抗，戰爭每時每刻都在發生。

那天晚上，父親突然流鼻血，過了很久仍不止血，父親已經七十歲了，附近沒有夜診，他就帶父親到醫院急症室去。急症室裡人非常多，座位坐滿人，他和父親站在一旁，過了數分鐘才輪到了一個空位。他讓父親坐下，吩咐父親微微低頭，按着鼻樑，他想起小時候流鼻血時，老師是這樣教他的。

他跟父親說話時，旁邊有人用普通話說：「等了兩小時了。香港的醫療很差勁⋯⋯」是一個孕婦，她摸着肚子，疲倦地嘆氣。女人的外貌標致，有很深的雙眼皮。他忍不住多看兩眼。女人旁邊的男人狠盯着他，他就不敢再看。

坐在父親身後的是一家三口，也是說普通話的。夫婦打扮新潮，女的還化濃妝，孩子約莫四五歲，躺在男人的懷裡。男人說：「乖，很快可看醫生，乖。」女人就低頭玩微博。

他舉目一看，發現全場坐着很多大陸人，甚至比香港人還多。

一直等一直等，凌晨一時了，不知還要等多久，他叫父親先睡一會。很快父親就鼾聲大作，像平日睡覺一樣。當時他想，流鼻血而已，應該沒太大問題，反而擔心明天要上班，不知何時才能回家睡覺。凌晨兩時，旁邊的大肚婆走進診症室，很快就走出來；凌晨三時，後邊那一家三口也進去了，也很快走出來。診症室的人來來去去，他模模糊糊地睡着了。凌晨四時左右，護士喊他父親的名字，他才醒過來。他輕搖父親，父親沒反應，拍父親，也沒反應，護士趕上前，用手指探探他的鼻孔，慌張起來，立即把父親抱上病牀，推進診症室去。

後來醫生告訴他，父親因為鼻血流入肺部，所以死了。原來流鼻血會死，他現在才知道。誰沒流過鼻血？但誰會因為流鼻血而死？

看着父親蓋上白布，被推入殮房的一刻，憎恨流遍他的身體。為甚麼當時不着緊一點，叫護士盡快讓父親進診症室？為甚麼當時睡着了，不留意父親的情況？為甚麼醫生先醫那個本該早死早着的大肚婆，那個廢柴孩子，都不救他父親？

晚上陪父親去醫院，中午獨自從醫院走出來。陽光普照，天氣非常炎熱，熱蒸氣上騰，眼前的的士站左右搖晃，他忽然嗅到強烈的燒焦味，沒錯了，那是硝煙的味道。這時，身後有人用普通話大喊，衝呀，快呀，衝呀，快呀，他還來不及轉頭，敵人就繞過他，在醫院門口插上了那面紅色的魔鬼國旗，霸佔領土。他想衝出去，打他們一頓，用盡力氣報仇，但那班狡猾的仆街，跟他扮個鬼臉就坐上紅色戰車，一溜煙走了。

他握着剛才買回來的電鑽，去敲鄰居的門。他捏着腕上的新血痕，用痛楚激勵自己。應門是那賤人，三十來歲，束馬尾，笑盈盈地開門。「多謝你替我們修理吊櫃。」說的是普通話。她的笑容虛偽、無恥，一舉一動，都在勾引男人，恃着自己有幾分姿色。他當然不為所動。他一聲不響，跟她走進二百多呎的房間，握着電鑽的手冒着冷汗。

他不是第一次來她的家。兩年前，她的家沒那麼亂，只有一張沙發牀、冰箱、衣櫃，空洞得像原始洞穴。那時沒有尖叫聲，孽種還在她肚子裡，他親眼看過女人衣服下肚皮的蠕動，像肚上纏着一攤蛇餅，非常嘔心。那次她請他來安裝電燈，她說孕婦不能爬高，唯有找他。那個慳電膽到今天還在。現在她的家擠滿奶粉、玩具，地上鋪上一張骯髒的嬰孩用地氈。這一切都增加他的厭惡，她哪裡有錢買這些？還不是靠非法勾當，故意把孽種生出來，移民來香港騙福利？騙福利算了，還日夜發出尖叫聲騷擾他人，她們根本不應活在世上。

「不好意思要你來幫忙。」她給他倒了一杯橙汁。現在尖叫聲停止，孽種睡着了。

他一口喝下橙汁，酸味呼喚手腕上的痛，他默唸着前來的目的。這次他一定能成功，沒有觀眾，沒有閒人，沒有人看着他，他不會臉紅，不會羞愧，想做就能做，很安全。

喝過果汁，她帶他進廚房，一個長方形的吊櫃向左傾斜，擋住了窗，窗外的城門河被切斷了，他討厭不完整的城門河，對她更加仇視。「可以替我加幾口釘嗎？我怕有天倒下來，會死人。實在謝謝你。」

沒有尖叫聲，內心暢快得多。她看着他，充滿感激和讚許的目光。這不是他下手的時候，他要在她在不知發生甚麼事時，讓她血流滿地，措手不及地驚呼：你，你是個殺人魔！

他攀上摺櫈，開動電鑽，轟一聲，那孽種醒了，尖叫聲又回來。鑽針受到尖叫聲鼓動，變得瘋狂，鑽針上的凹坑旋成一個光滑面，傳來一陣熱風。他捉不穩電鑽，鑽針在牆面左右晃動，鑽不出直線，卻鑽成了一個尖錐。尖叫聲浪持續升高，他有種感覺，尖叫聲加上電鑽的衝力已把牆壁震碎，只要一個拳頭，就能把牆推倒。他放下電鑽，輕捏被電鑽磨至發紅的手掌。

「忘了，應該給你一對勞工手套。」她裝作很有禮貌，輕聲軟語，典型大陸女人的聲線。

她走出廚房，機會來了。他握着電鑽，從摺櫈走下來，跟隨她。只要走到她身後，乘其不備，一手抓着她的手臂，一手把電鑽插入她的尾龍骨，她一定痛苦倒地，然後他把那孽種重重摔在地上⋯⋯他轉入客廳，孽種還未來得及跌至頭殼碎裂，那女人就笑盈盈地朝他走來，一手抱着兩歲大的嬰孩，一手拿來勞工手套。

「欣欣，叫哥哥啦。」她把手套遞給他。孽種羞怯地低頭，說：「哥哥。」就是這孽種。女人親孽種一口，說：「哥哥真好，替我們修吊櫃。」孽種不看他，把頭扭到媽媽身後。

他想出其不意地殺她們，現在少了一個機會。

他在牆上打了一拳，尖叫聲的力度似乎未夠，牆還算堅固，於是他在那個不規則的尖錐繼續鑽。戴上勞工手套雙手舒服多了。電鑽一開，牆壁傳來轟轟巨響，女人輕掩孽種耳朵，但孽種還是沒停止哭鬧，尖叫聲在牆與牆之間穿插、衝擊，他甚至聽到他家裡傳來爆炸聲，但那可惡的女人，竟然若無其事，還跟孽種唱歌，親吻她。

開始鑽深，聲音沒那麼響，孽種不哭了，坐在媽媽手上看着他。女人跟他談起她的身世，說了大堆，重重複複，全是老套的橋段：被男人騙，以為來港後可住大屋，但被男人拋棄了，她沒有大陸居留權，被迫留在香港，靠綜援生活⋯⋯

他沒作聲，她以為他在聽，說着說着還流下淚來。但不久她拭掉眼淚。「雖然綜援金很少，但我每天很努力做兼職，下班還到小童群益會做義工，我要為欣欣做個好榜樣，讓她知道面對困難不要退縮，做個有品格的人。」

不要博同情了，食屎啦。我由早到晚被迫聽孽種的尖叫聲，誰來可憐我？她的抽泣聲令他怒火中燒，只要她一轉頭，他一定給她後腦一記電鑽，紫色的腦漿立即湧出來。

但她沒有轉頭。

「哥哥真是大好人，對我們很好，快跟哥哥說多謝啦。」

孽種羞怯地看着他，逐字逐字說：「謝――謝――哥――哥――」

「欣欣，你長大要像哥哥一樣好，知道嗎？賺錢多少不重要，做一個好人就夠了，將來要盡自己能力幫助人啊。」

孽種看着她媽，牙牙學語：「幫人。幫人。」

這刻，時間停下來。尖叫聲也停止了。他的大腦短路，知覺和思想凝結在牆上的洞裡，牆硬得他無法思考。無論他怎樣推撞，牆仍不倒。他好像變了另一個人，內心前所未有的平靜，電鑽也回復正常，鑽成筆直的線。女人不住感謝他，臨走時，還送他一袋大橙。

回到家，孽種又開始尖叫了。家繼續縮小，他那二百多呎的家，小得連十呎都沒有。外牆還未向下墮，但岌岌可危。他呆看牆身的裂痕，從裂痕可窺見城門河的一角。終有一天，所有牆都會向下掉，連地板也下陷，他將會淪為911的空中飛人，永遠活在空中。

他憎惡自己，用刀片在身上亂刮，表皮翹起像碎紙屑。明明是大好機會，明明可以為所欲為，為甚麼那麼心軟，一句多謝一袋橙代表甚麼？

失眠的晚上，他反覆思考一件事，他覺得自私和貪心的人應該滅絕。歷史上國家與國家互相佔領，不斷把他人的東西據為己有，勝者為王，敗者呢，就以和平作為藉口苟存於世，反反覆覆。現在香港快要被敵人攻佔了，危難迫在眉睫，和平已毫無用處。他內心滋長着不摻任何雜質的仇恨，仇恨是最強大的力量，希特拉也是靠煽動德國人對猶太人的仇恨，才能發起那場遺臭萬年的大屠殺。

 沒錯，他需要的就是仇恨。那些說普通話的人，連猶太人都不如。他們根本不――是――人。無論他們是好人壞人，是廣東人北京人浙江人，是男是女是老是少，只要他們來到香港，只要是說普通話的，他們也只是一班侵佔別人領土的，生物。

但他清楚瞭解自己的弱點，空有仇恨，毫無行動力。每天利用仇恨，心裡上演審判的戲碼，恍如法官判決他是對的，孽種無時無刻尖叫是錯的，就完了。對，代表甚麼？錯，又得到懲罰嗎？他甚麼也沒做過。

空有仇恨人但沒有行動的人，不配活在世上。

擁抱內心的仇恨，與敵人對抗，用徹底的勇氣定義自己，才是真正的英雄。英雄就是每一刻都在戰鬥，他們明白，在危急存亡的關頭，保護自己的領土是最大的道德，所有良善已無意義。這個時代，不需要好人，只需要英雄，真正值得留在世上的，也只有這些人。

這些想法令他異常興奮。外牆的裂痕擴大，像受驚的瞳孔。在壓縮至顆粒的空間裡，他感到力量注滿肌肉，手臂的微絲血管歡快地跳躍，六塊腹肌在明滅的燈光下閃爍。一股強烈的力量把他推出家門，在無人的夜裡，他抱着他的獨木舟，跳進城門河裡。

河水泛濫着惡臭，死魚浮游，蒼蠅在垃圾堆閃着綠光，月影在前頭煽動着他。這條五十年不變的河，是歷史的河，混雜着對抗的勇氣，湧動着自古以來的血腥記憶。他與生俱來的戰鬥能耐隱藏了，現在就要恢復湮遠的本性。尖叫聲尾隨着他，他泡浸在剛烈的河水裡，毫不害怕，他甚至期待遇上一條鱷魚，用最殘忍的力量與牠匹敵。他沒有一絲憐憫。

除了女人和孽種，他還要把所有說普通話的人一舉殲滅，他要殺掉習近平，殺掉溫家寶。十三憶人口，可以殺一世。他想過了，電鑽是大屠殺最有用的武器，可鑽進最底層的罪，把世界徹底改變。他會研製一個可發射導彈的超級電鑽，炸毀那條說普通話的神經。因為他，貪心的佔領從此滅絕。多偉大的歷史。

他沿着河岸划艇，愈划愈快樂。看見魚，他捉起來堵進岸邊的石塊裡，看着魚尾猛烈擺動，他覺得跟尖叫聲做了小小的報復，而更大的報復將在後頭。他不只要保住他的家，不再受尖叫聲騷擾，他更要成為獨一無二的自己，他要創造歷史。

他大笑，地殼震動，平靜的河面湧起滔天浪潮。他笑得喘不過氣。

划了兩小時，最終，他沒遇到鱷魚，划至大圍，城門河變窄，河兩岸是混着工業廢料的沼澤，獨木舟不能前進。他很累，肌肉痠軟，手臂僵硬成石頭。孽種的尖叫聲遠遠傳來，聲浪不斷增大，全大圍的居民聽見了，一定像他一樣，驚恐得無法入睡。突然，狂風吹來，一陣利箭打在他身上。肯定是敵人在暗中放箭。他全身中箭，箭頭要插進心臟了。快要死嗎？是不是快要死了？他洩氣了。他哪會是英雄？她們在控制他，他只是個連呼吸也無法自主的廢物而已。

只要睡得着就夠了，求求你們。

回到破碎的家，他沒洗澡，沒睡覺，癱坐在牀上，呆呆看着窗外的城門河。天空的顏色一層比一層淺，城門河流動着汩汩的陽光。他知道做英雄輪不到他，因為他要睡覺。他已失眠了三年。中國會不會滅國他沒所謂，他已無力理會。

他討厭自己到極點，想哭，但哭不出來。

電鑽靜靜地躺在地上，像一頭溫順的狗。他跟自己說，這次不能再失敗。不是你死就是我亡。他握起電鑽，衝出門口。

早上七時，女人拖着孽種走出大廈門口，他尾隨其後。女人跟平日一樣束馬尾，馬尾辮隨着急促的步伐左右搖擺。孽種發脾氣不肯走路，女人就抱起孽種向前走。孽種五官緊皺，面目可憎，死命尖叫掙扎。「我不要上學，不要，不要。」他嚴重暈眩，舉步維艱。女人柔聲說：「別哭，沒事，放學媽媽來接你。」

他握着電鑽走路，旁人向他投以異樣的目光。有誰看他，他就睜大雙眼瞪着他們。握着電鑽不行嗎？我就是喜歡握着。他想趁人流較少時把電鑽插進女人的腦袋，但女人不是巧妙地走進了人堆，就是走得太快，令他追不上。他懷疑女人背脊長了眼睛，看見他走近就加速，找機會閃躲。她以為穿上衣服，就沒人發現她用背後的眼睛監視他嗎？蠢貨。

不久，她們走進新城市廣場。他一直不敢走進這個商場，這裡早被大陸人佔領了，是大陸人的根據地。每次還未進去，只是遠遠站在門前，他已聽到尖叫聲在腦海轟炸。現在一步一步向敵軍陣營走去，他起雞皮疙瘩，全身發熱，心臟快要跳出來，但他沒有選擇的餘地。好不容易來到商場門口，他步履不穩，不小心栽倒了。他爬起身，雖然很怕，但深深吸一口氣，就推開商場的玻璃門。商場內果然如他所料，沒有一個人，只有成千上萬的行李箱，它們沒有面目，全是清一色長方形。是大陸來的軍隊。行李箱們瞪着他，充滿敵意。他好像踏進了異域，被一群野蠻人包圍着，而他手中，只有一個沒來得及改裝的電鑽。一個人一把電鑽怎能對付海量的行李箱？

女人拖着孽種向着火車站走去，眨眼間她們也變成行李箱，一大一小。

就算被行李海吞噬，也要堅持下去。他咬緊牙關，向一大一小行李箱衝去。其他行李箱似乎未準備好開戰，有點驚愕，紛紛給他讓路。很近了，很近了，他把電鑽針指向前，多走幾步就插進大行李箱身上了。這時小行李箱轉頭，看見他，高呼：「哥哥。」大行李箱也轉身，有點錯愕，「上班嗎？」他一時反應不來，站在原地。她看到他手上的電鑽，微笑。「電鑽壞了要找人修理嗎？如需要修理費，我可以負擔……」

他覺得他應該要說些話，說時就把電鑽推前，讓她措手不及。但大行李箱面向着他，怎殺呢？他無法動彈。為甚麼正面不能殺，一定要背面才殺？為甚麼雙手動不了？已經很多很多條血痕了，已經不再怕流血了……他很累，很累，電鑽掉在地下，冷汗直冒。大行李箱看見了，連忙從手袋裡拿出紙巾，塞在小行李箱手上。「欣欣，哥哥很熱，給哥哥一張紙手帕吧。」小行李箱蹣跚地走向前，把紙手帕塞進他手中，然後捉着他的手，吻了一下，抬頭看着他，說：「謝謝哥哥。」就走回媽媽身邊。

「欣欣真乖，我們走吧。」這時，大行李箱回復女人的模樣，小行李箱也變回一個兩歲小女孩。女人拖着小女孩走時，不忘回頭跟他說：「需要維修費隨時跟我說啊，再次謝謝你啊。」

他拾起電鑽時，女人和小孩已經離開了，他跌坐在地上。為甚麼會把她們看作跟自己一樣，是一個人？為甚麼當時心裡對他們有同情、甚至欣賞？為甚麼他的羞恥心永遠揮之不去？現在不是很危急嗎？他的家快沒了，行李箱軍隊要乘機湧過來，不是嗎？她們真的是人嗎？人？人？人？

人，人，人……

他坐在地上抱頭痛哭，一雙一雙腿從他身邊經過，沒有人理會他。