郭艷媚 ： 球鞋

走廊燈光一片昏暗，一直蔓延至最盡頭那間小屋，鐵門看起來是疲憊的。房間裡有許多腳，還有陰影在排隊，有的腳在踢踏着舞步，有的腳在倒數，有的腳準備向前衝刺，還有一架電動輪椅在客廳正中央緩緩移動，伴隨着輪椅把手上倒吊着的小破罐子吞吐出四月的櫻花味。

「5、4、3、2、1」他大聲數着。

隔了十分鐘，「叮咚――叮咚叮咚」，他知道是樓下的胖保安花姨在按門鈴，只有那麼粗壯的手指頭，才能按得這樣鏗鏘有力。永強不耐煩地說，「阿咪，開。」阿咪挺着黑黑的胸膛，非常不情願地去開門，壓抑下來的情感不知道該如何儲藏。

一條窄窄的門縫開了，果然是花姨。她鬼鬼祟祟地瞄了一眼屋內，燈是關着的，只有大球場的光線射進屋內，隱約看到房間朝西邊的窗戶打開，風似乎沒敢進來，窗外的風鈴像波瀾不驚的水一樣一動不動，永強坐在輪椅上。花姨忍不住開口：「永強，剛剛啪的一聲巨響，我去八卦了一下，竟然看到你家的貓攤在樓底的花槽裡，血肉模糊！」過了不知多久，阿咪終於搭話，「貓貪玩，主人很傷心。」「一隻貓而已，不用太傷心啦，又不是人。」花姨的聲音越來越小，腳步聲也越來越遠，三十六樓的電梯門打開了。

「阿咪，睡。」家裡鐘錶上的秒針越來越吵，一秒比一秒大聲……阿咪徹夜難眠，在這個所謂包容的都市，包容了多少故事？

「同學們，失去雙腿並不可怕，可怕的是人對光亮失明！我現在跟大家分享一下我的故事，我本來和在座各位一樣，擁有一個幸福美滿的家庭。可天有不測之風雲，一個無良的司機醉駕，撞翻我整架車。我昏迷了整整一個月，醒來的時候，手腳都已經不能再動了，只能靠氧氣機二十四小時泵氣幫我呼吸維持生命。那段日子我每天望着天花板，數着每分鐘呼吸機泵十六下氣到我的肺部，那種非人的生活，當時的我好想死了算了。」永強一邊說，他的頭不自覺地往輪椅的背靠墊一直靠，雙耳通紅，眼泛淚光，似乎有點激動。

「但是當我想死的時候，突然看到窗外射進了一束陽光，我不想死了，我想好好活下來。於是我用口型跟醫生說，讓我嘗試自行呼吸。醫生將我的氧氣管拔掉，就這樣我每天離開呼吸機堅持練習十分鐘，足足一年。醫生說有五次我停止了呼吸，差一點就死了。可是因為我的堅持，最後終於成功離開氧氣瓶生活了！我現在甚至可以在這裡和大家說話！感謝主。」

大禮堂響起一片熱烈的鼓掌聲，老師走到同學們面前說，「非常感謝永強的講座分享，他簡直人如其名，是一位非常堅強的生命鬥士。雖然有嚴重肢體傷殘，可是尊重生命熱愛生活。希望同學們以後面對逆境時都要學習他，積極面對人生，珍惜生命和努力學習，這樣才真正達到我們舉辦生命教育課的目地，貫徹到用生命影響生命的活動宗旨。」

「阿咪，走。」阿咪走到台前，握着電動輪椅的握把，把永強推離眾人的焦點。「阿咪，吃完午飯，我們去寵物店買隻新貓回家。」阿咪本來平靜的臉容突然像小鳥畏懼獵槍一樣。太緊張竟然放了個屁，不僅聲音很大，而且氣味像腐臭的雞蛋散發出的味道。永強朝她不屑地看了一眼，本來就粗糙黝黑的身子，在陽光下，皮膚的毛孔顯得更大了。

有了新的小貓，這個家似乎又注入了光明。平常沒有生命教育堂的日子，永強就在家玩電腦，有時候是用網上版的whatsapp聊天，有時候做教科書排版工作，有時候玩線上遊戲。新買回來的小貓咪很黏人，一直趴在永強的大腿上一動不動，因為她眼睛大大的，身體雪白，永強給她起了個名字，叫「豆漿妹」。

流質的黃昏的天空裡，有飛機留下的痕迹。永強把口中控制熒幕的感應棒放下，打了個大大的哈欠。「阿咪，按。」躲在廚房玩手機的阿咪馬上下意識按下電飯煲的煮飯按鈕。如果沒有故事，其實生活就像在碗裡餐桌上有白米軟香般的簡單。

話說回來，阿咪背井離鄉在永強身邊做傭人已經兩年。在香城這個地方，像阿咪這樣的人非常多，她們從菲律賓、印尼而來，錢攢夠了就離開，阿咪也是這樣想的，畢竟老公和四歲的小孩都在印尼。「阿咪，水。」

突然傳來永強在客廳的叫聲，把在發呆的阿咪嚇了一跳，她馬上拿着永強的杯子，倒了點溫水，迅速來到永強身邊，插進一支吸管，放在永強嘴巴裡，不到一分鐘，一杯水被吸乾了。

「同學們，因為一場車禍，我就只剩下眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子和腦袋。在醫院一住就是十年，在醫護人員的幫助下我定期做物理治療，每天堅持運動十分鐘，雙手拉筋，防止肌肉萎縮。隨後我更學會了用電腦工作，我還記得當時我的頭還戴着頭套，我用嘴巴含着筆在敲、敲、敲地學習打字，寫的第一句話是不要放棄！因為我知道一個不肯放棄自己的人，是永遠有力量的！」話音剛落，禮堂裡又響起一片熱烈的鼓掌聲，此起彼落。

「永強哥哥你好，我是基督教中學中四學生安安，我很不開心。」永強電腦whatsapp裡突然冒出一個陌生的頭像，他看看鐘錶，已經是凌晨兩點。

「安安小朋友，發生甚麼事情了？」本來在玩電腦遊戲的永強覺得不對勁，含着打字棒迅速回覆。

「我想死，我媽媽星期一到星期五要我補習中文、數學、英文、中史、世史，星期六要我去學電腦和彈鋼琴，星期天還要我做禮拜，我明天的功課還沒做完，我不想活了，我好想跳樓自殺，一了百了。」陌生的頭像又在不斷閃爍。

永強一看，心都涼了。「安安，你看叔叔這麼艱難都生存下來了，你怎麼可以尋死呢。你要知道，你媽媽都是為了你好，我告訴你，我非常想念我媽媽。」

「永強叔叔，我在生命教育課都沒有聽過你談過你媽媽。」隔了一分鐘，電腦的另一邊又傳來一串文字。

「安安，當我出院可以走入社區生活的時候，我發現我母親已經是子宮頸癌末期。患病的母親從原來一百八十多磅跌至九十四磅，醫生對我說，母親怕我擔心，不想影響我心情，一直隱瞞在康復期間的我。我還記得當時在醫院，我遇到不如意的事情，就亂發母親脾氣，現在想起來都覺得很內疚。」永強又繼續敲了一段長長的文字。

「安安，其實哪有父母不疼愛自己的孩子，只是方式不對罷了，你現在要乖乖去睡覺，不要鬧脾氣了，明天跟你媽媽坐下來好好談談吧。」永強打完這段話，覺得身心疲累，心裡大罵了一句：「香城這個地方把人都給逼死了！」

「阿咪，含！阿咪！阿咪！」在沙發上原本熟睡了的阿咪被永強的呼聲吵醒。「從錢包自己拿三百元！」阿咪聽後，數了三百元放在自己的枕頭下，然後利索地把永強的褲襠解開，用含過老公陰莖的嘴去含他的陰莖，熱帶的陽光永遠是這麼猛烈，永強面紅耳赤，雙頰被焗得像熟透的紅毛丹一樣。

疲憊過後，永強那天夜裡睡得很甜，他夢見了豐乳肥臀的母親，挺着一雙圓滾滾的已經下垂的大奶子。母親輕輕地撫摸着他的頭部說，「永強，我的小寶貝，要永遠堅強地活下去！」母親的聲線溫柔如纏綿的細雨，他拉開他褲子上的拉鍊，然後拉母親的手進去，這樣生動的愛護，令永強滿心溫暖。

第一束陽光射進房間的時候，永強醒來了。他望着天花板出神，他在想到底我是為甚麼活着，是的，四月的櫻花讓我活着，死去的小貓讓我活着，那些可愛的學生讓我活着，母親的話讓我活着，天父讓我活着……永強一直思考，不肯起牀。

「阿咪，煙！」他忽然大聲呼喊，阿咪馬上把煙點燃放在他口裡，一呼一吸，肺部像一個被曬乾的橘子皮一樣，被吸得乾癟癟的。永強一想到平時在街上大家好奇或嫌棄的目光就難受，想起生日那天去買球鞋的事，就讓他更不知道該如何好好活下去了。

那天，永強一個人去買鞋子，輪椅走進一家球鞋專門店。一個漂亮的女店員迎面而來，雪白的腳上穿着一雙粉色球鞋，此情此景讓永強不禁感慨萬千。其實永強發生意外前是一位長跑運動員，當時最開心的事就是和女朋友一起在樓下的大球場跑步。

永強記得，那是一個葉子繁茂蔥蘢的夏天，太陽猛烈，小狗伸長舌頭，永強在樹下等待女友小嫻，一雙三十六碼的櫻花色球鞋，是送給小嫻的生日禮物。在永強心中，球鞋就像白雪公主的玻璃鞋一樣，只有適合的人才能穿上。小嫻給了他初吻的那一刻，永強聽到有蝴蝶振翅抖落一身粉末的聲音。

女店員走到永強旁邊，上下打量了一番，轉身就向櫃檯走去。永強突然感到一陣悲傷，那種感覺就像一個橙子在被人慢慢地削皮，最後被迫裸露肉身一樣。但他還是忍不住和那個店員說話，「小姐，我想要一對四十三碼的波鞋。」女子連看都沒看，隨手拿起一雙四十碼的白色球鞋遞過去，「先生，這個牌子沒有四十三碼了，四十碼也一樣吧。」永強雖然感到受了極大的侮辱，可還是買下了。

永強那天回到家，一直在生悶氣。「阿咪，要！」阿咪被突如其來的召喚嚇了一跳，可阿咪還是乖乖地爬到他大腿上，像小貓一樣，從鬢角到下顎，從乳頭到肚臍，從手腕到指甲，她都伸長舌頭仔細舔了一次，然後坐在永強大腿上。

「95、96、97、98、99」他的心默唸着，思緒成為劇烈的呼吸，呼吸變成壓抑的汗水，阿咪提子色的乳暈在上下搖擺的瞬間，永強汗水突然化作大聲的呼喊。

記憶那麼沉，完事後永強竟然覺得心情更為苦悶，一雙四十碼的新球鞋在輪椅的腳盤上一動不動，連水泥灰色的腳都在踩着他的呼吸在抗議。其實永強在球鞋店推着輪椅離開時，他清晰聽到店員女子在後面說，「沒有腳買甚麼鞋呢，莫名其妙的。」永強不怪她，可永強記得車禍後，女友也沒有再出現過。

突然，永強看到阿咪在自己的錢包拿錢，他大聲喊過去：「今天做愛沒有錢！都是一群賤女人！怎麼就這麼犯賤呢！」

阿咪像被暴雨淋濕了一樣，「死癱佬，沒有錢我做得這麼辛苦幹嘛！」永強亦不甘示弱，「你在香城無人無物，你難道沒有性需要嗎！」「即使我有也不會和你這個癱漢做！」「你以為自己是甚麼啊！一個醜女人而已！你如果覺得自己是冰清玉潔不忍心被玷污了可以一死表清白啊！快去啊！」兩人爭辯從激烈到暴烈不斷拉鋸，聲音越來越大，小貓像受了驚一樣突然撲向阿咪，阿咪視線倉皇，她雙手舉起小貓就往樓下扔……

「35、34、33、32、31」永強大聲數着。

大球場的燈光射近屋內，閃出奇異的藍光。阿咪瞪大眼睛，捂着耳朵，恐懼都壓縮在臉上。她感到自己就像一具屍體，沒被人發現，在草叢中，靜靜地腐爛，發臭，有無數的蛆蟲，病毒在爬，在玷，在污。

窗外是一個紅得不可收拾的太陽，阿咪徹夜難眠。她又推着永強去為學生上生命教育堂，在永強上課時，阿咪收到印尼的老公傳來信息，「小孩快要讀小學了，快寄錢回來！」

想着想着已是黃昏，永強還是望着天花板出神，他還在想到底我是為甚麼活着。是的，四月的櫻花讓我活着，死去的小貓讓我活着，那些可愛的學生讓我活着，母親的話讓我活着，天父讓我活着……地下已經有六個煙頭。

「豆漿妹」爬了過來，趴在永強的大腿內側，用小小的粉色舌頭舔了舔。永強向她噴了一大口唾沫，小貓走開了，跳上七尺高的衣櫃又跳了下來，索性走到窗外的衣架上看風景，風鈴發出叮叮噹噹的聲響。

「阿咪，沖涼。」永強躺在牀上大叫，正在和印尼老公視頻的阿咪馬上放下電話。擺好沖涼牀，解開衣衫。那騰騰升起的煙，讓人視線迷離，她突然感到一陣噁心，像黑溜溜的泥鰍在濡濕的口嚨亂躥。