星 雨 ： 珠江香江兩港譚

求學定居於廣州，從事香港文學研究，又拓展到跨媒介文化研究，均已有二十餘載。早在2003年，曾應邀寫關於廣商、十三行歷史的書稿，雖然，該書經歷諸多波折，最終不了了之；但是，早早就關注研究海上絲綢之路，也是幸事。2004年，我們十所高校搬至大學城，至今也已有十餘年。大學城薈萃廣東名校，選址跟海上絲綢之路有千絲萬縷的關聯：位於小谷圍島，毗鄰黃埔港、長洲島，珠江出海口；地處番禺區，再往南些，就是南沙，更廣闊的出海口，通向太平洋。大學城一帶，很多地名也見於香港，如長洲、深井、黃埔等，都關聯海港、島嶼，讓人覺得親切，彷彿難兄難弟。時常往返穗港兩地，結識穗港兩地文人。由香港而寫及廣州港，可算是溯源而上。在個人生命中，穗港早已自然相連，兩地默契，水乳交融。近年寫過「一帶一路」的研究論文，又指導碩士研究港澳海洋文化。所有種種，也表明，自己不經意間與藍色文明已結下了不解之緣。

廣州港，在過去實指黃埔古港，見證了廣州「海上絲綢之路」的繁榮。傳說有一對鳳凰飛臨此地，從此人丁興旺，五穀豐登。該地處於小島，水邊地區叫「浦」，水中陸地曰「洲」，村名取為「凰洲」、「鳳浦」，後演變為「黃埔」之名。如今，該港劃為海珠區石基村，北臨新港東路，南隔黃埔涌與侖頭相望，西臨東環高速公路，東隔珠江，與長洲、深井相望。香港也有黃埔，是鐵路站名，港鐵觀塘線，九龍城紅磡德安街地的黃埔花園及黃埔新邨一帶。

1949年後，廣州港指黃埔港（老港），在黃埔區魚珠碼頭以東。如今，廣州港則包含黃埔老港、新港、南沙港。黃埔新港和南沙港位於廣州東部，均為華南地區最大的集裝箱碼頭。穗港航運通暢，廣州開發區穗港碼頭、蓮花山港、南沙港、增城新塘港均有往返穗港的客輪和貨輪，花都也有往返貨輪。內河可沿東、西、北江航道，溝通廣東省各地和廣西，與百多條河道相連。

長洲，意為水中長形陸地。廣州長洲島，為江心島，裡頭有著名的黃埔軍校，還有深井和長洲碼頭，魚珠碼頭在長洲的對岸，造船業、旅遊業興盛。香港長洲島，為海心島，除傳統的捕魚業和造船業外，也發展出旅遊業。廣州的深井村在長洲島，有七百多年歷史，保存最完整的大建築是「凌氏宗祠」，為廣州十大名門姓氏排第一的凌震家族一脈。香港的深井村則在新界荃灣西北部，汀九以西，青龍頭以東。兩地均以深井燒鵝聞名。

從地理來看，穗港毗鄰，都是海港城，地處嶺南，西與澳門隔海相望，南臨南海，面朝太平洋。穗港地名均有淵源，承傳相依，讓人感到歷史縱深感。

從文化來看，穗港都講粵方言，為珠江三角洲和西江流域一帶的廣府民系。兩地都流淌着重商文化的血脈，都有海洋文化氣質，都敬奉海神媽祖，港口相通、人事相牽、文化相連，有天然的血脈聯繫。

從商業來看，兩座海港城都關聯海上絲綢之路。「一帶一路」是「絲綢之路經濟帶」和「二十一世紀海上絲綢之路」的簡稱。最初是為了發展經濟，跨國貿易，海外拓展，後來發展為政治經濟文化思想交流。「世界華文文學」與「一帶一路」有天然的聯繫。路通，就有商通，自然也有文通，貿易航道同時是文化交流通道。人才和文化的輸出輸入、海內外的經濟發展齊頭並進。

但是，穗港的歷史腳步、發展面目還是有差異的。

秦漢年間，廣州是中國最早的港市。從三世紀起，成為海上絲綢之路的主港。唐宋時成為中國第一大港，「海舶所集之地」，世界著名的東方大港。至南宋初年，一直是中國最大的海外貿易港口。到元代，泉州港發展為第一，廣州屈居第二，但仍非常繁榮。明清以後，黃埔村逐步發展為廣州對外貿易的外港。在世界海上交通史上，廣州是兩千多年長盛不衰的大港，「歷久不衰的海上絲綢之路東方發祥地」。能與之媲美的，只有地中海的亞歷山大港口。

廣州是老城，歷史文化底蘊深厚。作為廣東首府，威水史還有「十三行」商貿，清政府指定一些商行專門和外國貿易，即公行，在十三行街與上下九甫一帶，並設「夷館」。廣州很早就是世界經貿中轉站，可惜後來式微，錯失十六世紀中葉至十九世紀初的商品貿易全球化時機，也錯失十九世紀中葉兩次工業革命後的產業經濟全球化時機。但在十九世紀四十年代前，廣東的對外貿易仍獲得了空前發展。黃啟臣教授指出（註），海上絲綢之路的最早發祥地在廣東，西漢時期由徐聞、合浦港出海，魏晉南北朝從廣州港起航，歷隋、唐、宋、元、明、清幾個朝代的發展。廣東，「廣而納之，勇於做東」。「廣」，因有近二十萬平方公里的陸地資源，還有近二十倍陸地面積的海洋，海岸線之長、海洋資源之豐，為全國之冠。

過去，「領頭羊」是廣州，「孿生兄弟」則是香港、澳門。後來，則有變化。

香港是新城。1840年前還是小漁村，屬廣州府管轄。後來海販商人發展出「穗（羊城）――港（香港）――暹（泰國）――叻（新加坡）」的國際貿易圈。澳門則自1553年葡萄牙人租居後，發展出「澳門――長崎、澳門――果阿――里斯本、澳門――馬尼拉――墨西哥」的國際貿易圈。

香港於二戰後迅速發展，華麗變身為國際化大都市、亞洲四小龍之一，是第三大金融中心，僅次於紐約和倫敦，所謂「紐倫港」，世界老三，有「購物天堂、美食天堂」的美譽。香港分香港島、九龍半島、新界、離島，有一千一百零四平方公里。上世紀，經歷了三次人口南下潮。新世紀初又湧起一波南下潮。2014年，人口突破七百二十六萬，近十年增加四十五萬。人口密度，也是世界第三。當代香港亮度很高，東方之珠，光芒四射。

二十世紀後期，廣州抓住了改革開放的良好契機，發展迅速，人稱「北上廣」，中國老三。「廣交會」，英文名為Canton fair，2007年，廣州交易會更名為中國進出口商品交易會。「廣交會」名牌響亮，在全球經濟一體化中發揮着重要作用。當代廣州地理空間增大，2014年，有七千四百三十四平方公里。且日益成為移民城，2013年常住人口一千二百九十二萬，十年增加三百二十六萬。

步入二十一世紀，廣州港更快速發展。2004年起，連續三年，貨物吞量保持每年五千萬噸的速度增長。2006年，貨物輸送量突破三億噸，居中國港口第三位，世界港口第五位；集裝箱輸送量六百六十六萬箱，全國第五；與世界一百七十多個國家和地區的五百多個港口有貿易往來。

香港是世界大港，連續幾年位居世界集裝箱輸送量第一，有集裝箱、石油、煤炭、水泥等碼頭，港口費率全球最低。作為自由港，海上航線二十多條，通往世界一百二十多個國家和地區近一千個港口，每年進出港旅客達一千萬人次。2005年，香港被新加坡取代，屈居第二。2015年，香港集裝箱輸送量一千八百六十三點九萬箱，全球第五。上海港三千三百四十七萬，深圳港二千二百一十八點一九萬，寧波港二千零五十三點九萬，分為第一、第三、第四。過去，穗港澳多為貿易中轉站；如今造船業興盛，發展為國際化商業都市，見出社會的進步和巨變。

十六至十八世紀，隨着中國和歐洲國家貿易的發展，燦爛的中國傳統文化得以在歐洲國家廣為傳播，並產生強烈影響。新的「一帶一路」國策希冀將中國傳統文化和當代新文化傳向世界。其實，文化未必是那麼大而化之的，其中必然滲透着個人記憶、集體無意識。書寫兩地的海港文化，且從私己的體驗講起吧。

過去，很多文人都烙有「雙城記」情結。狄更斯寫《雙城記》，對比描畫倫敦與巴黎，交相輝映。張愛玲生於上海，青年居港，晚年漂美，筆下的上海和香港互為鏡像。這也是李歐梵學術生命史的雙城記：2015年，獲「香港年度作家」稱號，本是哈佛教授，2004年榮休後，到香港當教授，專寫香港文化研究；此前還寫過名著《上海摩登》。蕭紅從呼蘭河城漂到哈爾濱、上海，最後在香港回望一生，寫成《呼蘭河傳》，年僅三十一歲，慘死他鄉，後被譽為「三十年代文學洛神」。穗港賜予文藝家靈感，如黃谷柳長篇《蝦球傳》為省港雙城記作品，講少年蝦球誤入香港黑幫，後到廣州等地參加游擊戰，得以成長。此外，還有警匪片《省港雙龍》，電視劇《省港大營救》等。

如今，「三城記」、「多城記」更為普遍。在地球村時代，當代人的離散、移民趨勢日盛，北漂、南漂，甚至西漂、東漂，範圍更廣，速度更快，頻率更高，越來越多人有三城乃至多城的情結。陶然有三城記，萬隆、北京、香港。王德威還有多城記，波士頓哈佛、台北、香港、上海等。小孩阿志四歲多時，曾脫口說：「你講客家話，你是客家人；他講廣州話，他是廣州人；我講普通話，我是普通人」。如今，小孩變少年，不願隨父母籍貫，而自稱為廣州人。語言，已不再能作為辨識身份歸屬的唯一指標，心理歸屬則顯得尤為重要。眼下的大城市人，多是移居者，新客家，都有各自的多城記。

不經意間，筆者也有了自己的雙城記，居穗至今已有二十多年，遠超在家鄉生活的時間。身處羊城，卻一直熱衷研究香港文學和文化，飽覽了那麼多香港作家作品、電影佳作、藝文研究論著……從博士到博士後，修煉至今，寫文近百萬字，出版論著均與香港有關：《跨媒介香港》《跨媒介敘事：論西西小說新生態》《跨媒介：港台敘事選讀》。

所思所想，意在發現香港的魅力所在――跨媒介創意，找出其之所以能迅速發展為國際大都市的原因所在：移民新城，中西合璧，文化混血，藍色文明與黃色文明交匯，陸地文化與海洋文化互融，開風氣之先，爆發出巨大的跨媒介創意場；港人多跨界從職，多才多藝，多語教育，自然而然，跨界創意逼人而來，超越藝術、科技、學科的界限，智慧發芽，成樹，獨樹一幟。

香港，中國大陸的南大門，面向太平洋。敦煌，一千多年前，是中國大陸的西大門，貫通西域、中亞和歐洲內陸的交通要道，古代西域門戶「咽喉之地」，陸上絲綢之路的必經之地，中外文化交匯，西亞、中亞、歐洲文化、中原文化、佛教文化匯聚、碰撞、交融，使得敦煌成為「華戎所交，一大都會」，才成就了敦煌「莫高窟」這一文化瑰寶。香港也早已煉造出自己的文化瑰寶：「跨界創意」，這粒璀璨的夜明珠終將會被人挖掘，被未來的歷史考古。今世香港的歷史地位與千年前的敦煌相當。

猶記當年，人地生疏，獨自一人，轉乘多種交通工具，穿越大半個香港，跑到西灣河劇院，觀看實驗話劇演出，董啟章小說改編的《小冬校園與森林之夢》。深夜，終於回到香港中文大學賓館，彷彿經歷了一場歷險。劇中香港作家在寫作森林中掙扎的艱難，而又執著如堂吉訶德式的理想主義色彩，打動了我。觀劇的激動感，驅使我連夜寫下了《癡人的荒誕最動人》。承蒙香港《大公報》厚愛，從文中拈出這個亮眼的標題，而且，新人投稿，即投即發，讓我受寵若驚。可惜，至今還不知道那編輯是誰，未曾說過一聲謝謝，遺憾。導師看了此文，說我進入了博士論文的寫作狀態。後來，幾乎每年都去香港看看，體驗在場感，參加書展盛會，參加各類會議，逛遍書店，並不忘四處走走，已經從城中，走到新界、西貢城郊，走到南丫、長洲、大嶼山等離島，感覺有點走進香港的血脈了，感覺熟悉香港勝於羊城了。當然，若能像台灣的漫遊達人劉克襄一般，跋山涉水，遊遍香港山脈後，寫成大著《四分之三的香港》，那就更理想了。

離廣州反而遙遠，只是偏安天河一隅，宅於書齋，過兩點一線的生活，上班、回家。偶爾去方所、學而優、購書中心、1200書店，偶爾去音樂會、美術館，看一些文化景點。甚少穿街過巷，沒有細讀廣州，沒有細加品嚐當地文學與文化，實在對不起她，當敲打這篇文章時，更覺得有欠於她。

外祖母是廣州人，據說根脈可追溯至明末有名的史氏家族。若走進母系一脈的家族史故事，首先要進入這座城市，瞭解城市所賦予家族母系根脈的文化特質。她那一口粵語彩音的客家方言，曾經讓我困惑不已，不知為甚麼在周圍人中，就她一個那麼特異？奇怪的口音，給我留下了神秘之光。去外婆家做客，有快樂記憶。那裡保存着童年溫暖的光環。至今記得外婆宅裡的大廳、花廳、正房、屋背曬穀坪、屋前池塘。捉襟見肘的生活，竟還有水井邊的玫瑰花燦開、池塘邊的芭樂飄香……那滋味至今猶在。黯淡的日子裡，彷彿有希望在招手。

外婆從廣州大宅漂向客家新圍屋、又漂向七星岩。奶奶跟她正好倒了個個，從祖屋當舖、潤根書屋漂向廣州、又漂回故鄉，爬梳這些故事的前因後果，或許需要經年時間。每個人都有自己的城市史、城市記憶，這些個體經驗也很值得留存、珍藏。

一名之立，見出萬象。二十世紀七十年代，西西寫就長篇《我城》，如今早已成為經典。該作自創「我城」新詞，印刻了香港本土化的呼聲、自我意識的覺醒。英文翻譯為my city，卻失去了漢文的多義性特點：我的城，我是城，我看城，我與城，我在城…… 反而是翻譯為I city，雖然不合語法，但更貼切。其實，「我城」對應詞彙是「我國、我省、我市、我區」。回歸前，香港只有城籍，全世界獨一無二，必須有獨特稱呼才般配。至今，「我城」已成為指稱香港的通用詞彙；「麥兜」也是香港的藝術符碼象徵。

香港本土意識萌生前後，湧現出大批著名作家和藝術家，劉以鬯、金庸、西西、陶然、崑南、蔡炎培、也斯、李碧華、亦舒、陳冠中、黃碧雲、王良和、鍾曉陽、張小嫻、董啟章、林夕、潘國靈、葛亮、韓麗珠、謝曉虹、廖偉棠、鄭政恆、王貽興、李維怡、黃淑嫻、黃勁輝、王家衛、許鞍華、周星馳、徐克、關錦鵬、吳宇森、杜琪峰、王晶、陳可辛、爾冬升、陳果、榮念曾、林奕華……燦若星辰，而多數內地人卻只熟悉那些流行的名字。

然而，廣州尚未亮出如此有代表性的新時代名片，還是古已有之的稱呼： 「羊城、花城、穗城、穗垣、仙城」。羊步穩穩，默默前行，羊城實在，不事張揚。廣州好像還沒有類似「麥兜」的藝術符碼象徵。「外來媳婦本地郎」？「喜羊羊」？「動漫城」？但好像又未被大眾廣泛認可，本土面目依舊較模糊。論起廣州藝術家，很多人較為茫然，不知怎麼來界定？紅線女、劉斯奮、張欣、張梅、黃愛東西、譚元亨、黃禮孩、東蕩子、世賓、凌越……說起來，我孤陋寡聞，對身邊的作家實在不熟悉，慚愧。

廣州傳統飲食文化、粵語文化其實也蘊含了很多翻新的可能。2008年花城出版《炭燒老廣》，這部記錄廣東地域人文的實錄，既時尚，又傳統。潮流粵語歌曲，如「東山少爺」，用粵語唱出在地的文化特色。只是在文學方面，廣州甚至整個嶺南地區的文學創作，似乎都沒有呈現出滬港區域的勃發趨勢。

上海也是海港城，文學創作一直繁盛。名作家如韓慶邦、王安憶、程乃珊等。張愛玲，在上海港與香江港之間迅速找到契合點，寫出了不少滬港雙城作品，如《傾城之戀》《沉香屑‧第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》《燼餘錄》等。2015年茅盾文學獎得主，金宇澄，寫有《繁花》，滿口滬語，句式奇短，口語體寫作，說書體式，放棄刻寫幽冥心理的西式寫法，而向中國傳統敘事手法回歸。2017年，香港導演王家衛想將之改編為電影，滬港再次聯手，值得期待。

香港方面，滿口粵語的精彩小說，如董啟章2005年的《天工開物‧栩栩如真》、黃碧雲2012年的《烈佬傳》，兩作均為粵謳體，均獲香港浸會大學的大獎：「紅樓夢獎」（世界華文長篇小說獎），分獲決審團獎、首獎。廣州是香港的老祖宗，同根同源，同種方言，不知何時，花城也能冒出精彩的長篇巨著，刻下濃郁的地域烙印，我們翹首期盼。

廣州有自己的獨特優勢。幾千年來歷史文化深厚，不乏中外文化交融的實例：南越地、海上絲綢之路起點、十三行、沙面使館。背後依託的廣東，作為華僑之鄉，有中國留學生之父容閎、幼童中最早出國留學的詹天佑，近現代革命人士林則徐、洪秀全、鄧世昌、孫中山、梁啟超、康有為、冼星海，還有魯迅和許廣平……但是不被自己重視，沒有被考古。其實，這些歷史點，每個都是深井，挖掘下去，都有價值。廣州有星海音樂廳、廣東美術館、廣州大劇院……但出彩的當代本土藝術，還需要拓展。香港已有文學館、藝術館，有牛棚書屋，有各類實驗劇場，文化活動活躍豐富。廣州文學館待建，作家故居或許能挖掘出幾個重要文化景點。2015年初，《梅州日報》啟動「尋訪梅州籍大學校長」大型採訪活動，走向海內外，尋訪三十名著名校長風采，為一方水土尋找文化血脈，值得點讚。廣州港的歷史考古、當今威力考現，還需大力挖掘，文化傳奇、豐功偉績還需大力宣傳。

2015年末，香港作家和期刊代表團蒞臨廣州，與文藝界座談交流。上世紀八十年代初，穗港兩地文學頻密交流，暌違三十年後，穗港作家再次聚首，《廣州文藝》組織是次交流活動，《香港文學》總編陶然應邀參會，共議文學和期刊的明天。在社長兼總編輯鮑十的帶領下，《廣州文藝》率先打造「都市文學」品牌，已成功舉辦三屆「都市小說雙年展」。該刊有江冰教授主持的「廣州人廣州事」專欄，很有特色，期盼成為一張名牌。《香港文學》雜誌堅持辦刊三十多年，近年欄目設置尤其有特色，如「機場、火車、海港、飲茶、咖啡、手機、閃小說」等，更具世界性、國際性。兩大知名的城市刊物若經常交流互動，有利於激發新的創意靈感，功德無量。

廣州港昔日海上絲路精神特質，如何在「一帶一路」新戰略帶動下發揚光大？如何繼續擦亮「廣交會」品牌，在國際貿易基礎上，打造歷史文化經典，雕刻廣州港文化印記？如何喚起民眾自豪感、歸屬感，發展成高科技新城，創立廣州港城市本土名牌？盼望「羊城」早日像「我城」一樣，成為創意文化城。揚帆出海，人們無不希冀順風順水，一帆風順。新近政策有意打造粵港澳大灣區經濟。珠江香江濠江聯手，並駕齊驅，盼望能鍛造新的沿海文化，拓展新的藍色文明，開闢新的文化時代。

［本文為國家社科基金重大項目《華文文學與中華文化研究》（批准號：14ZDB080）的階段性成果。］

【註】    ：黃啟臣：《廣東海上絲綢之路史》，廣東經濟出版社2003 年版。