黎翠華 ： 海邊二三事

在內蒙出生的S，從來都沒見過大海。某年我們同去諾曼第的海邊玩，他開心到不得了，幾十歲人，本來是個書呆子，竟然站在海堤上模仿海鷗拍翼，大概以為自己快要起飛。第一次有人向我演繹何謂之「開心到飛起」，也明白住在海邊和深居內陸的人的不一樣，像無拘無束的海鷗和被圈養的羊。我看慣了人們出航、遠行和回歸，在深山裡會害怕迷路，因方向不辨而焦慮，總在估量海的位置，哪怕它遠在天邊。海沿有很多生物，大都沒有攻擊性，自得其樂的飛翔或浮沉，而山中黑影一閃我就擔心是野狼或惡犬。海永遠都在起伏、在變幻，無風亦有浪，嘩嘩作響，散發着生生不息的活力。大草原四野蒼茫，很多年前我去過一次內蒙，那時，還沒有路，吉普車一路顛簸，中途停車休息，我站着轉了一圈，只見每個角度看過去都是一樣的，都是草，平坦而安靜。我看不出東南西北，只是想：這兒離家好遠好遠。而我的家，在海邊。

我在海邊長大，老家所在的那條街，其實就是一個小型的港口。我天天和祖母散步，小孩和老人，黃昏將至出門，從街頭走到街尾，繞一圈回來，天就全黑了。街道是彎曲的，順着避風港的地勢，前段是商店，諸如食肆、藥房、雜貨舖、餅店等等，跟日常生活有關的。沿街有很多小巷通往泊滿漁船的港灣，海堤上架滿跳板，又窄又長，遠看有如百足蟲的腳一條條扣在船上。水上人家在蟲足上馱貨挑水嬉玩奔走，進出自如，耍雜技似的，我看着覺得驚險，卻從不見有人掉進水中。街中段有一個碼頭，去鯉魚門的，碼頭上有魚類統營市場，漁民不停的上貨卸貨，魚蝦活蹦亂跳，人來人往，是極其繁忙的地帶。通道口又群集了些賣吃食的攤販，飄盪着魚蛋牛雜的香味、爐火的煙霧、呼前應後的人聲，加上魚市場的腥氣和天后廟的香燭味，煌煌然的像一個永恆的節日，我總是百看不厭。魚市場之後行人漸少，店舖亦少，大都賣些古靈精怪的漁船用品。在我有限的認知中，僅能分辨魚網、船槳、馬達、棍子般的螺絲釘，一桶桶漿糊似的東西，比我手臂還粗的繩纜……街尾就是阿公岩，倔頭路人車都不來。過了譚公廟，祖母放心地鬆了手。那裡有很多船廠，我們一前一後的走着，看人家修船、造船，真是一個神奇的世界。高大的廠棚只有頂部，兩頭都是空的，藏着巨大的船，船後就是藍光幽幽的海。船竟是這樣子的：平常看不見的部分竟然跟看得見的差不多體積，甚至更多；船骨也跟魚骨一樣，中間一長條，左右密層層的伸出無數的刺。造船工程教我着迷，特別是電焊工，他就像魔術師，拿着一根棒子，碰上甚麼都發出火花。暮色中，火光是如此燦爛，就像我後來看到的煙花。這煙花，在我的孩提時代，每天都放一次。

從這個海，到另一個海，或許是命中注定，或許是隱藏在深心處的海作祟，我逐水而居，輾轉又在海邊住了好長日子。這個漁港，比兒時那個更古老、更多風雨。早在法蘭克族和維京人來到以前，羅馬兵已經認識這個魚產豐富的地方，是他們補充食物和修建船艦的踞點。維京首領霸佔了北面大片土地之後，成為諾曼第大公，立刻在此築營紥寨，蓋了一個宏偉的碉堡，其後所建的教堂算來亦已超過一千年。英皇曾經到此過復活節，那時，阿佛港還是一片沼澤地。阿佛港是甚麼地方？是離這裡三十五公里的塞納河出海口。1517年，為了發展貿易，法朗索瓦一世下令在河口修建一個能停泊大船的港口，以取代海沿的老港。後來這個港口成為歐陸與遠東貿易的樞紐，有重要的航運地位，目前是法國最大的集裝箱港。小時候和祖母在街上閒逛，不時看到路邊堆着紙盒或木箱，上面印着Le Havre這個地名。當時無人知道這是甚麼意思，我心裡只惦記着電焊工的煙花。如今回想，說不定他的魔術棒也是從Le Havre運過來的。

阿佛港是一個現代化的大城市，人口接近二十萬，讓我想起港澳碼頭、海運大廈、尖東、葵涌集裝箱碼頭和青馬大橋。而這個耄耋小城，我叫它作「霏港」，霪雨霏霏的霏，出自范仲淹的《岳陽樓記》：「若乎霪雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空……」用來形容這個時常颳風下雨的地方，實在貼切不過。當然也可譯作「鯡港」，因它盛產鯡魚，雖然荷蘭後來居上成為競爭對手，煙燻鯡魚仍是這個地方的特產，法國超市擺賣的鯡魚大部分從這裡出去。這個行業逐漸沒落，城中留下不少燻魚工場，即使荒廢了，那密集程度仍可追想它的盛世氣象。除了捕捉鯡魚、鯖魚，還有鱈魚，這個港口曾經擁有七十三艘遠征新大陸的三桅船，是地方歷史上的頂峰。自從加拿大禁止別國在它的領海捕魚，此地的漁業一落千丈，連帶其他的相關行業；漁獲加工業就不用說了，連水手必用的油布衣業亦式微。漁民不用出海，技工不用修船，女子們不用紡蔴紗、做油布衣，農民也不用種那麼多蔴，亦無人在小酒館裡夜夜笙歌。人們或離去，讓小城孤獨地在輝煌的舊夢中浮沉；或頑強地繼續鬥爭，開動小船沿海垂釣撒網，偶然也見他們擺賣龍蝦，雖然只得十隻八隻。有些人，是沒有辦法離開海邊的。一個下雨的傍晚，我在海堤上遇到一個龍鍾老頭。他大概是喝醉了，身上一陣酒氣，絮絮地說着，他退休了，以前是一個水手，他父親是水手，祖父是水手，兒子孫子也是水手。他怕我不相信，掏出錢包給我看他的家庭照片，幾代人都穿着不同年代但款式大同小異的橫條紋海員制服。他終日懷着五六代人的歷史在小街裡徘徊，基因裡恐怕亦滲了海水。如果他死了，也會化成一隻海鷗，繼續在屬於他的海邊盤旋。

關於這個老港，最傳奇的，莫過於與耶穌寶血有關的故事。是這樣的：傳說，有一塊染了耶穌血漬的布，被人藏在一截挖空了的無花果樹幹之中，然後給扔到海裡。世界這麼大，這樹幹哪也不去，竟隨水漂流到霏港，被另一個人拾起。這個人，又沒把樹幹當柴燒了，還發現了耶穌的寶血，後來敬奉在大教堂之中。這真比先知來過此地在石頭上踩了一腳留下足印的故事還神（這塊石頭也在教堂內）。講故事的朋友邊說邊領我到教堂的祭壇，後面牆上果然有個耶穌寶血的靈位，銅質小門擦得金光閃閃，刻着這件神蹟。我思考前因後果，問朋友：「這門能打開嗎？裡面真的有一截樹幹？」她用眼尾瞅着我，沒好氣的說：「這是神蹟！」臉上的表情，顯然認為我問得愚蠢，意思不言自明：神可以隨便打擾的嗎？我信，我怎敢不信，除了樹幹，神把我也扔到這裡來了。

然而消毒奶瓶的事已沒多少人記得，大家都忘了消毒奶瓶是從霏港開始的。一直以來，這兒的男人，全忙着去海裡捕魚；而女人，就忙着處理他們捕回來的魚；加上無數的海難事件，很多男人一去不回，生計就全落到婦女頭上。她們從早忙到晚，沒有時間親自哺育自己的嬰兒，只能以牛奶餵養，而問題就出在奶瓶上。1881年，Docteur Léon DUFOUR杜富醫生畢業後到霏港行醫，駐守在漁船密佈的海邊。當時，一萬三千多人的小城只有五個醫生（根據自由報的資料，1997年此地人口增加了一萬，有八十個醫生）。這個忙壞了的醫生察覺到海沿的嬰兒死亡率奇高，幾乎有四分之一在一歲前夭折，其中超過半數死於腸炎。他發現傳統的長管奶瓶有極多細菌，而經過消毒的短嘴奶瓶和牛奶可以克服這個現象。他從1894年開始全力推行消毒奶瓶，指導此地婦女如何正確地餵養嬰兒，每天準備一些處理過的裝瓶牛奶讓窮困家庭免費提取。在苦難中，還是人才能實在地幫到人。自此幼嬰的存活率迅速增加，成效顯著，世界各地爭相仿傚。這個醫生的發明惠及世上無數嬰兒，可惜教堂蓋得非常大，而他的紀念館只縮在公園的一角，像個儲藏室，根本無人知曉。

另一件不可思議的事情是關於一本書。有一次，我協助圖書館辦理一個中國主題的展覽，當時的負責人給我展示一本厚重的書。書是硬皮精裝的，看得出很古老了，令我吃驚的是封面竟印着《禹碑》兩個字。《禹碑》又名《岣嶁碑》，原刻於湖南省境內南嶽衡山的岣嶁峰，已失蹤多時。幸好南宋（1212年）何致遊南嶽時臨拓全文再刻於長沙嶽麓山，其後多地都有翻刻。碑文字形如蝌蚪，既不是甲骨文鐘鼎文，亦不同於籀文或篆隸，無人能看懂，只有明代的學者楊慎把這七十七個字的意思譯出。我翻開一看，見識了何謂蝌蚪文，但這不是原拓本，是傳教士根據拓本製版再精印到銅版紙上的，亦依楊慎的譯文譯成法文。這就是岣嶁山的版本嗎？根據記載，除了唐朝的韓愈為此寫過一首詩，似乎沒多少人見過岣嶁山的禹碑。那傳教士為甚麼要印一本這樣的書？有甚麼用？光是為了字體好看嗎？書非常貴重，不能外借的，放在資料圖書館，想看的話要跟圖書館預約。戴着白手套的負責人見我翻得吃力，趕快過來幫忙。我們一頁一頁的欣賞，奇異的字體，雖有譯文對照，仍管不住這神秘的符號，似乎一筆一劃都有它自己獨特的意思。我無意中抬頭一望，書櫥的玻璃上反映着兩個面貌相異、文化相異、無一共同點的人，在岣嶁山的千萬里之外坐在一起讀禹碑，還看得津津有味，真是不可思議。因為好奇，我曾經追蹤過此書的來龍去脈，但畢竟時間精力都不足，顧不了這許多，事情就擱下來。反倒是圖書館的人，久不久就提醒我：「你甚麼時候去岣嶁山看真正的禹碑？」

用消毒奶瓶長大的後代，逃過了細菌的侵襲，更強壯（以前的漁民體形矮小壽命很短）、有更多能力克服現實的困難。進入二十一世紀，地方政府大力發展旅遊，燻魚工場改成博物館、餐廳、酒店，又安排了很多活動。主題展覽、音樂會或巡遊表演是每季都有變化的，而海洋節和鯡魚節是傳統項目，年年都差不多但大家樂此不疲。海洋節在初夏，全年日照最長的時段，晚上十時天仍未黑。風和雨都停了，微波粼粼的海面，陽光普照，大大小小的船隻爭相出航，你來我往，帆影或遠或近，都在遊遊蕩蕩。在港口歇息的船蓄勢待發，豎起的桅桿擠成一片森林。幾艘十九世紀風情的三桅船更是其中的主角，高大威猛，像鴨子之間的天鵝，吸引所有人的目光。穿條紋水手裝的船員雖然不是真的去新大陸捕魚亦非常賣力，不停的表演着升帆、落帆。船與船之間水光扭閃，海鷗亂飛，旗幟隨風飄拂，人們在船上吃喝耍樂，是莫內一筆筆描出來的明媚風光。冷了整個冬季的咖啡座又擠滿了人，賣藝者敲鑼打鼓，半夜還有隱約的歌聲。大家沒有想到睡覺，光是過好今天都不夠時間，明天就留給明天。

十一月底的鯡魚節更富地方本色。這時，日照一天比一天少，繁花盡落，樹上的葉子也掉得七七八八，冷颼颼的，微風中飄着細雨，絢麗漸歸平淡，像帷幕徐徐降落的舞台，最後只剩赤裸裸的現實。鯡魚是一種廉價的小魚，比起鱸魚、鰈魚等尊貴的海產，鯡魚只是平民的菜式（以前是漁民的菜式），進不了星級餐廳的門，因此花大錢反而吃不到。其實這魚有牠的滋味、更富營養、更天然（因價錢低賤無人有興趣用科學方法繁殖）。牠個性鮮明，味道強烈，只能以最樸素的方法烹調，除了鹽和胡椒，其他調料都發揮不了多少特色。牠的外形有點像沙丁魚但大好幾倍，骨比髮絲還細，有些人受不了，其實可以連肉一併吞下去。鯡魚一定要吃新鮮的，因為肥美，很快會變質，發出腐敗的氣息，腥起來亦比所有魚都腥。通常有兩種吃法：把鯡魚煙燻，再以油浸；或把新鮮的魚放在炭火上烤。油浸鯡魚跟微溫的水煮土豆同吃，口感豐潤柔美，像嚼着肥肉；而鯡魚的油脂滴在炭火上的香氣是橫行霸道的、教人不能不理它的。當然我說的是成功的例子，做得不好的煙燻鯡魚有點像放久了的鹹魚；而新鮮的魚也太搶火，一不小心就烤成焦炭。油浸鯡魚長年都可嚐到，但新鮮鯡魚每年只出現一次，於是有鯡魚節。海堤上擺了好多賣鯡魚和烤魚的小攤，大家可以在街上吃烤魚，也可買回家自己弄。有些餐廳和小攤在路邊搭了帳篷，擺好桌椅，招待蜂擁而至的遊人。食物是很簡單的，只有烤魚和蘋果酒，哪個攤都一樣。全城飄滿鯡魚的氣息，海鷗都發了瘋，飛來撲去失了方向。漁夫們好開心，他們志不在生意，難得夥伴們在一起，生一把火，烤幾條魚，一幫人吃吃喝喝，重溫他們的好日子。是日不一定有陽光，或晴或雨，太陽曬着，無端就飛來一把水珠，一點點吻到臉上像冰涼的小嘴，雖寒又未至於冷到刺骨。天早暗，下午四時晚風已悄悄的拉起夜幕，戴着海員帽的老頭子在暮色中仍不失興致，烤焦了的魚就扔給海鷗吃。有人把手風琴，滿臉鬍渣子的臉笑瞇瞇，在火光中唱着他們的歌。那調子也是簡單的：樸素、渾厚、強烈，跟他們烤的魚一樣。

老漁夫們講一種特別的方言，像我小時候遇見的水上人，我是聽不懂的。可是這又有甚麼關係？正如無人懂得《禹碑》，亦可欣賞《禹碑》。歌聲中，自有風有浪，有悲有喜，有情有義。

鯡魚節繼續着，飄着歌聲、人語、香氣。我吃過烤魚、喝了蘋果酒，開始在堤上閒逛，過橋，走到對岸，看港灣一步步沉在幽暗的夜色中。漁夫們的爐子在路邊閃着火光，發出噼啪細響，我想起電焊工的煙花，忽然就不知自己走在哪條街上。背後有隱隱約約的晃動，輕巧的腳步，不離不棄的跟着我，難道是祖母？我一驚，趕忙轉身──

是一隻海鷗，傻頭傻腦的，隨牠而來的還有一陣風。我緊一下脖子上的圍巾，才聞到，身上裡裡外外都是鯡魚的氣味。