薛寶釵：艷冠群芳：任是無情也動人——審善之美（下）

2   薛寶釵的無情和多情

從這裡，我們終於找到了她跟林黛玉是對立的根源。

她並不是個絕對無情的人，而是相當有情有義的人，不過對母親和哥哥，是親情，對下人，是同情，對眾姐妹，是親情加友情，當然，她對賈寶玉也不能說沒有感情，但是就沒有超越出親情友情的性質，就是逃避着愛情。對黛玉，也是友情加上親情，哪怕這個人可能是自己婚姻上的障礙，也無所謂。她對一切人都友好，在賈府裡，沒有一個人覺得她懷有惡意。

她和林黛玉的對立，其性質不是思想上，道德的品性上的，甚至不是親情和友情上的，僅僅在對待愛情這一點上，她跟林黛玉是絕對對立的。

林黛玉愛上了賈寶玉，愛得如癡如醉，對賈寶玉的感情要全部佔有，對賈寶玉的一切言行，都懷着高度警惕，百般挑剔，甚至有意「歪派」，完全不講理，怪戾乖張，以折磨賈寶玉為快，可實際上折磨了自己。所以常常公開地暗地裡流淚傷感，為自己的愛情前景而憂慮，把感情看得比生命還重要，一旦發現賈寶玉將要和薛寶釵結婚，她就自我摧殘，唯求速死。而薛寶釵呢，明明知道賈寶玉愛林黛玉，已經神經不正常了，還是遵從母命。而林黛玉，則是為愛而生，為愛而死，沒有愛，命都不要了。

超越了一切甚至生命的，才是真正的愛，最高的審美價值。愛是非理性的，不講理的，超越功利的，不顧死活的，不要命的。你們不是有一首歌嗎？叫做「這就是愛啊，說也說不清楚，這就是愛啊，糊里又糊塗」（哄堂大笑）。

不要笑，我們都是這樣的。愛是幸福的，也是痛苦的，愛是精彩的，也不是好玩的，真正愛起來，往往是要死人的（大笑聲）杜十娘死了，茶花女瑪格麗特死了，安娜‧卡列尼娜死了，還是要愛，這就是美。不會愛，情感空洞，就不美了。

那麼，薛寶釵呢？她對賈寶玉，似乎沒有愛情，她心裡只有當時三從四德的道德規範，顯然她很善。當然，從嚴格的學術來說，我在這裡應該對「善」下一個定義，但是，善是歷史的，很難下一個超越歷史的內涵定義。我只能從通俗地說，她從未有害人之心總是與人為「善」的。

那麼這裡有一個很嚴峻的美學問題了，就是說，甚麼叫美？漂亮，算不算美？林和薛都很漂亮，連那個壞女人，薛蟠的老婆夏金桂都滿漂亮的，賈寶玉覺得她也具有蒲柳之姿嘛。說明外貌漂亮，也可能是很醜的。才華，兩個人都很有才華，詩寫的都比男人，比賈寶玉還好。當然，這也是一種美，但是，在《紅樓夢》中這是不難學會的，那個香菱，很快就入門了。曹雪芹的立意不在這裡，林黛玉和薛寶釵的矛盾，不在容貌和才華，不在道德善惡，在這方面，她們沒有衝突。但是整個《紅樓夢》的藝術生命就在於，她們兩個人的矛盾，愈演愈烈，導致林黛玉的死亡，薛寶釵的守活寡。矛盾聚焦在對愛情的態度上，絕對相反。一個為了愛情，哪怕把老命豁上，死而無悔；一個是明明知道這個人不愛自己，還要自己冒充別人去嫁給他，雖然心裡不願意，但還是順從了。兩個漂亮的好人，在經過一番誤解以後，十分友好，但是她們的存在，導致雙方的悲慘結局。這就是曹雪芹的美學原則。不要說在中國文學史，就是在世界文學史上，都是橫空出世的，甚至可以說是空前絕後的。

按我對美學的理解，善和美是兩種價值觀念，善是理性的，情是非理性的。善是實用功利的，而情是超越功利的。二者並不統一，絕對統一了，就可能是以道德的說教壓倒情感。美就是情感價值，沒有情感，只有實用價值，絕對的理性，就是概念化，那就不美，甚至是醜。但是，薛寶釵在道德上是理性的，在婚姻上絕對的服從，但是，她並不是丑角。曹雪芹為甚麼把薛寶釵寫得那麼善良呢，特別是對自己婚姻最大的對手那麼好心？《紅樓夢》還反覆強調，大觀園中，眾姐妹眾口一詞都說她好，還有那些下人、那些小丫鬟，老婆子，乃至於那個最沒有地位、品味又不高的趙姨娘，賈政的小老婆，都稱道薛寶釵，上上下下，都對她非常敬重，不時地拿她的厚道和林黛玉對待人處世的言詞刻薄對比。

一般來說，三角戀愛的小說，有個模式，是曹雪芹一開始就反對的，才子佳人戀愛不成功，甚麼原因？「小人」（不善的、惡人），挑撥離間。比如說「杜十娘怒沉百寶箱」中的孫富，莎士比亞《奧賽羅》中的伊阿古，導致愛情的悲劇。

這是一個模式，愛情的美，為道德的惡所破壞。也出過偉大作品。

但是曹雪芹不取這個路數。賈寶玉和林黛玉的愛情（美）沒有小人（惡）來挑撥，沒有第三者的爭競。賈、林、薛實際上處於三角之中，但是並非戀愛三角。林黛玉本來把薛寶釵當作假想敵，後來切實感到，薛寶釵不但沒有參與競爭的意向，而且是主動退讓，迴避。薛寶釵並不處在情感的三角之中，這就超越了爭競和壞人破壞的模式。但是，從婚姻的角度來說，薛寶釵卻實際上處於三角之中，而且最終把林黛玉排除在外。導致賈寶玉和林黛玉愛情悲劇的原因不是道德上不堪的惡人，而是一個心地純良的善人。對於林黛玉來說，這樣的結局是悲慘的，對於薛寶釵來說，也並不幸福，和林黛玉一樣也是悲劇。造成悲劇的原因，不是愛情三角，而是婚姻三角。薛寶釵和一個明明不愛自己的人結婚已經是很痛苦的了，加上還要冒充自己丈夫所愛的去做假新娘。

但是，最高決策者賈母也不是出於惡意，而是出於善意。

首先，造成林黛玉和賈寶玉相親相愛的原因，是賈母對兩人的超越一般禮法的鍾愛。讓他們從小同吃同住，長期耳鬢廝磨。其次，林黛玉和薛寶釵，賈母對之疼愛是不相上下的：「林丫頭那孩子倒罷了，只是心重些，所以身子就不大很結實。要賭靈性兒，也和寶丫頭不差甚麼；要賭寬厚待人裡頭，卻不及他寶姐姐有耽待、有盡讓了。」（第八十四回）。後來，賈母對於林黛玉的感情「略猜着了八九」（九十回）以後，說得更是明確了：「林丫頭的乖僻，雖也是他的好處，我的心裡不把林丫頭配他，也是為這點子。況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥。」（第八十九回）。應該說，這是心平氣和，挺有遠見的：賈林就是成了婚，以林的「心重」「乖僻」，婚後的日子很難太平。再加上，林的身體「不大很結實」，「虛弱」，「恐不是有壽的」，這樣的決策，完全是為了賈寶玉的幸福，她並不是不愛林黛玉，只是比之林黛玉，他更愛賈寶玉。就是王熙鳳出餿主意，讓薛寶釵冒充林黛玉，也是為了替賈寶玉的神秘的病（丟了玉，莫名其妙地變得呆頭呆腦）「沖喜」。當然賈母為寶玉選擇寶釵，也有為自己考慮的一面，那就是如果選不好，日後在地下無法面對自己地下的丈夫。

這個悲劇的最大特點，造成悲劇的人，沒有一個是出於壞心，但是，不管多麼好心，結果是對所有的人（賈林薛）都是悲劇。林黛玉死了，賈寶玉瘋了，最後當了和尚，薛寶釵守活寡，以這樣的結果，賈母日後如果真的在地下見到自己丈夫，更是無法交代。

林、賈和薛的悲劇，這當然與體制有關。

在這個體制裡，人與人，不要說勾心鬥角，就是真心實意地愛，也不可逃避情感毀滅的結局。

許多專家解讀《紅樓夢》往往要強調其集中表現了封建大家族的經濟危機、政治危機，乃至於封建社會的從興盛走向衰亡，像毛澤東講的，四大家族的興衰史，階級鬥爭史，冤假錯案，十幾條人命，這都沒有錯，它背後的理論是甚麼呢？美的就是真的，真的就是本質地反映了進步勢力和一個保守勢力之間的鬥爭。按這樣的理論，那林黛玉代表反抗這個舊的、封建的秩序、道德的、文化的傳統，家長統治；而薛寶釵呢，是順從的，維護、成全這種封建家族的秩序的，薛寶釵體現了反動勢力的意志。林黛玉是善的、美的、真的，那麼薛寶釵是她的對立面，就只能說她是惡的，是虛偽的，工於心計的，奸詐的「女曹操」。她的好心好意，是裝出來的、為了籠絡人心，為了最後婚姻取得勝利。

但是，從形象的實質上來看，薛寶釵和林黛玉的矛盾，並不是實用道德理性的善惡，而是審美價值的情感。林黛玉，把感情看得比生命還重要，愛情不成功了，老命就不要了，這叫美！美，就是愛，愛是非理性的，不講實用價值的。如果從實用理性來看，如果我們選對象，當然是選薛寶釵。長得漂亮不漂亮，都很漂亮；講有沒有才華，都很有才華；從傳宗接代的角度來講，薛寶釵更可靠。（大笑聲）林黛玉又是肺結核、又是胃潰瘍、又失眠、神經衰弱，（大笑聲）脾氣又不好，成天鬧矛盾，還有一點，能不能生孩子還是一個極大的問題。（大笑聲）但是，林黛玉是又漂亮，情感又豐富的美人；那薛寶釵呢，也是美麗的，但是，在愛情上，她是淡漠的。到了要決定終身大事的時候，媽媽問她怎麼樣，她居然說媽媽你錯了，這個問題不應該問我；要她冒充林黛玉嫁給別人，她雖然痛苦，但是服從了。如果拿這個問題去問林黛玉，她會這麼馴服嗎？這麼無所謂嗎？薛寶釵在感情上的冷漠，原因在於她對封建倫理上的馴服。但是，她不是一個沒有道德的人，而是把三從四德看成是天經地義，自己的感情與之相比，簡直是微不足道。她這種馴服，已經成為她的本能，在這一點上，她一點也不虛偽，她是真誠的，在道德上，她是善的。（4）她對人也不是沒有感情，而是普遍有感情，但是她在感情本該最為強烈的愛情上卻是空洞的。從嚴格意義上來說，無情應該是美的反面，但是，如果說她是醜的，你們不同意，至少男同學不同意，我內心深處也不同意。我現在放眼望去，這麼多女同學，至少有百分之五十以上的，沒有薛寶釵那樣超群的美麗，是不是？（笑聲）但，我相信，百分之九十以上，不會把自己的感情像薛寶釵那樣輕易地犧牲。薛寶釵這個形象的深刻就在於，她把自己的感情並沒有在外部強大的壓力下，而是自己把自己的感情舒舒服服地消滅掉了。所以有一句話，你們要記住，愛的反面是甚麼？（「冷漠」，有同學小聲回答）你太棒了，你太懂得美學了，愛的反面是冷漠。

愛的反面是冷漠，冷漠是最可怕，冷漠就是醜（最極端的就是張愛玲《金鎖記》中的曹七巧）。那麼從這個意義上來說，薛寶釵這個人物呢，至少在情感世界來說，她似乎是空洞的，原來我給她命名，叫甚麼啊，美得空洞，是一朵美麗的紙花。

但是，這樣說，還嫌太簡單，因為薛寶釵是有自己的感情的，不是一點沒有，只是她舒舒服服地遏制了自己的愛情，這一點呢，我們要複雜一點看。她幾乎對一切人都懷着好意的，我們前面說了，親情、友情、同情都不缺乏，就是對林黛玉，也有感情，也在心理上幫助她解脫孤兒自卑，在物質上主動提供藥物，一點妒意都沒有，我前面提醒過，林黛玉說她對自己「多情」，這是她道德上的優點，但是在自己愛情上呢？似乎是個缺點，她把自己的感情看得太不當一回事了。

薛寶釵是很美麗的，賈寶玉畢竟是個男人嘛，有一次發現薛寶釵相當美麗。他聞到她身上有一股味道，很香嘛，就說你身上好香啊，就想聞一聞。當然薛寶釵是不讓他碰的，「沒甚麼香，我最討厭那個香水了，打扮那麼花哨。」後來想了半天，「哦，那是吃的藥香。」「吃了甚麼藥？」冷香丸，這太對了，「香」就是非常美麗呀；「冷」就是剛才那同學說對了，冷漠，冷艷的美人。在給賈寶玉祝壽的時候，行酒令時，每人抽一支籤，她抽到牡丹花。這，是曹雪芹有意派給她的啊。牡丹花是花中之王啊，正標題是「艷冠群芳」，花中最美艷的，下面的小字是「任是無情也動人」。（第六十三回）這句話很關鍵啊，我剛才講，無情就是醜，但是我們偉大的曹雪芹啊，在美學上提出了一個反例，雖然無情，也還是動人，也還是美。薛寶釵並不是醜，簡單講薛寶釵是醜，是沒有根據的，任是無情她也動人。金庸的小說裡有一個女性人物，我名字忘掉了，就很「冷艷」，非常艷，但是非常冷。沒有感情又很美。

這是曹雪芹給美學出了一個難題：從美學的角度來說，感情豐富是美，為感情而不要命是美；反過來說，沒有感情，把感情消滅得一乾二淨是醜。櫳翠庵裡的尼姑說，薛寶釵是個「冷人」，也就是金庸所講的「冷艷」，這個「冷人」非常值得研究。至今我們的美學沒法解釋。我的猜想是甚麼呢？請注意，我們講「真」是一種價值觀念，它的相對是「偽」，或者是「假」；「善」是一種價值觀念，它的反面是「惡」，是吧；那麼美的價值觀念，它的反面是「醜」，那沒有感情就是醜，但為甚麼產生「任是無情也動人」呢？這裡我要對康得的真善美三元價值的美學做一個發揮：薛寶釵是善的，因而我們做一個補充就是，真、善、美三種價值體系，並不是完全重合的，也不是絕對的分裂的，而是有交叉的，形象一點說是三個交叉的圓。也就是美和善在交叉部分中，互相重疊。碰到這種情況，康得的審美這個範疇是不夠用了，無情而動人，因為她善，我想我們不能被審美這個範疇束縛住了，我就為這個審美所不能概括的形象給出一個新的命名：審善。薛寶釵也是美的，是一朵花，不過是一朵冷艷的花。

在一般情況下，感情不講理性，感情不講善惡。有一種說法，男人不壞，女人不愛，這當然是笑話，但是，也不無道理。賈寶玉就絕對善嗎？他發起少爺脾氣來，一腳把襲人踢得吐血。在林黛玉死了以後，又對五兒有意，不能得手，這是惡，但是，在表現他的多戀這一點上，是很藝術的。如果要絕對以善為準則，比對下人，對弱勢群體的同情的話，林黛玉肯定不如薛寶釵。但是，從情感角度講，她比薛寶釵更美。曹雪芹發現了一種特殊情況，這種人雖然在男女之愛沒感覺，但是，在其它方面是挺有情的。從理論上說，理性的無情往往不是孤立存在的，而是與其對立面，和情感潛在地聯繫着的。她的無情是對自己的，哪怕是最珍貴的愛情，都可以放棄的，都可以犧牲的，對別人卻有情的，最明顯的就是連林黛玉都為她的「多情」而感動。

當然，對於比林黛玉地位低的丫環金釧兒就有些不同。由於跟賈寶玉稍微調情了一下，給王夫人趕了出去自殺了。王夫人講起來，都覺得心裡不安，給了五十両銀子，還流下眼淚。薛寶釵就安慰她，「太太你不要太傷心了，也許這個孩子啊，是在我們這裡過慣了，出去不習慣，有的時候到外面去野一點，到井邊玩，說不定不小心，『卟咚』一下掉下去了。如果真是她自殺的話，這樣的孩子不值得你傷心。」她這樣講話是很無情的，但是，這顯然是「善意的謊言」。在安慰王夫人這個長輩這一點上，她還是有感情的。表面上，每逢死人的時候，出事的時候，薛寶釵都非常冷峻。柳湘蓮因為尤三姐自殺了，就出家了。薛寶釵的媽媽「心甚嘆息」。薛寶釵怎麼反應呢？

並不在意，便說道：「俗語說的好，『天有不測風雲，人有旦夕禍福』，這也是他們前生命定。前日媽媽為他救了哥哥，商量着替他料理，如今已經死的死了（尤三姐），走的走了（按：柳湘蓮），依我說，也只好由他罷了。媽媽也不必為他們傷感了。」

這可真是高度的理性主義者。說她冷漠，這個可能絕對化了一點，她這樣講對死者固然是無情，但是，在安慰母親這一點上，又是有情。認真細究起來，薛寶釵對賈寶玉，只是比較克制而已。例如，寶玉挨打以後，寶釵送藥來吩咐襲人：

「晚上把這藥用酒研開，替他敷上，把那淤血的熱毒散開，可以就好了。」說畢，遞與襲人，又問道：「這會子可好些？」寶玉一面道謝說：「好了。」又讓座。寶釵見他睜開眼說話，不像先時，心中也寬慰了好些，便點頭嘆道：「早聽人一句話，也不至今日。別說老太太、太太心疼，就是我們看着，心裡也疼。」剛說了半句又忙嚥住，自悔說的話急了，不覺的就紅了臉，低下頭來。（第三十四回）

這裡，顯然是不讓自己內心萌芽狀態的感情流露出來，不讓它發展起來。她的無情乃是對自己的感情的犧牲，對別人，往往是有情有義的，這就是情與義，美與善的交融。從這個意義上說，精神還是蠻光彩的。我把她列入「審善」範疇，你們大概是可以接受的吧。

此外，更不可忽略的是，她無心與林黛玉爭競，為的是堅守她的德行，但是不是奴隸式的，而是有尊嚴的，有精神底線的。特別是在林黛玉面前，不容忍賈寶玉口無遮攔地輕薄。一日林黛玉和賈寶玉解脫了誤會，寶玉說了「你死了我當和尚去」，和好了，被鳳姐拉到賈母房中，薛寶釵也在，閒談之間，寶玉搭訕說：

 「姐姐怎麼不看戲去？」寶釵道：「我怕熱，看了兩齣，熱的很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就來了。」寶玉聽說，自己由不得臉上沒意思，只得又搭訕笑道：「怪不得他們拿姐姐比楊妃，原來也體豐怯熱。」寶釵聽說，不由的大怒，待要怎樣，又不好怎樣。回思了一回，臉紅起來，便冷笑了兩聲，說道：「我倒像楊妃，只是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的！」二人正說着，可巧小丫頭靛兒因不見了扇子，和寶釵笑道：「必是寶姑娘藏了我的。好姑娘，賞我罷。」寶釵指他道：「你要仔細！我和你頑過，你再疑我。和你素日嘻皮笑臉的那些姑娘們跟前，你該問他們去。」說的個靛兒跑了。寶玉自知又把話說造次了，當着許多人，更比才在林黛玉跟前更不好意思，便急回身又同別人搭訕去了。（第三十回）

這說明她雖然與世無爭，但是，仍然保持着很強的自尊，特別是在林黛玉面前，她是有精神的底線的。這表現在她很罕見地「不由得大怒」，而且借小丫頭指桑駡槐。這一章的回目就是「寶釵借扇機帶雙敲」。這個大怒就是感情嘛，不過很難得就是了。她的無情是有心靈上的尊嚴結合在一起的。善與美就這樣交融起來。構成了「審善」的莊嚴內涵。

美就是把感情放在最高，它是不實用的，非理性的，但是它是最美的。我們在西方文學裡看到很多的例子，比如我看過屠格涅夫的《貴族之家》，拉夫列茨基愛上了他外甥女麗莎，俄國人莫名其妙，舅舅和一個外甥女談戀愛，還可以結婚。舅舅的妻子是一個墮落的女人，早就跟別人私奔，音信杳無了。拉夫列茨基跟麗莎準備結婚的時候，那個浪蕩老婆陰差陽錯、鬼使神差又回來了。這個麗莎，雖然非常愛她的舅舅，但從此非常崇高的遁入空門，不過不是中國的尼姑庵，而是俄國的修道院。拉夫列茨基有一次到修道院去，迎面走來一個戴着黑頭紗穿着黑衣的修女，那就是麗莎，兩個人迎面相遇，拉夫列茨基就盯着她，希望她有反應，麗莎卻目不轉睛地比肩而過，只有非常細心的人才能發現她的肩膀抖動了一下。從這裡，可以看出，麗莎的道德觀念把自己的愛情抑制了，但是，愛情並沒有消滅。

在法國文學中，茶花女瑪格麗特，是個高級妓女。後來，突發愛情，愛上了阿芒，就放棄了她做富人情婦的享受，兩人同居。阿芒花光了父母給的錢還是不顧一切地愛。後來瑪格麗特突然就離開了阿芒，為甚麼啊？他的父親偷偷地去要求瑪格麗特離開他的兒子，要不然會毀了他的前途。瑪格麗特因為愛阿芒才離開阿芒，而蒙在鼓裡的阿芒痛苦得不得了。等到她死了，拍賣她的家產的時候，阿芒才知道。這個妓女非常墮落的一面，跟有錢的人睡覺，賣身，過花天酒地的日子。但一旦有了愛情之後，為了愛他，離開他，不憚墮落的惡名。這個形象非常美，因為有情啊，為愛情而犧牲啊。這有點像《紅樓夢》中的尤三姐，在污泥濁水之中，保留一份超越實用功利的愛情，尤三姐是公開以命殉情，茶花女則是暗中以寧願付出為情人誤解的代價。這些人物都把愛情放在生命、名譽之上，當然是美的。但是，薛寶釵卻不是，她沒有強烈的愛情，她克制了可能產生的愛情。但是，她還是美的。

這還讓我想到托爾斯泰的安娜‧卡列尼娜，她本來嫁了卡列寧，是一個級別頗高的官員。這個官員道德上沒有問題，但是，就是缺乏感情嘛。安娜也不覺得有甚麼不足，但是，偶然遇到了伏隆斯基，起初也不喜歡他，逃避他的追求，後來，安娜內心飽滿的感情被他喚醒了。她不能窒息自己的感情，就愛上了他，就陷進去了。不顧臉面，還懷了孕，成為聲名敗壞的女人，遭到上流社交界的拒絕。兩個人瘋狂了一陣以後，就被錢鍾書言中了，同居以前是一個樣子，同居以後，安娜發現伏隆斯基並不是全心全意愛她。他有他的生活圈子，他跟軍官混在一起的時候，還有更為寬廣的精神世界。而安娜追求的是他要把感情百分之百地放在她身上。安娜認為，雖然沒有第三者，你愛的不夠，我就不活了，我懲罰你，怎麼懲罰？不是拿一把刀把你捅死，那是實用價值的善惡，太低級，我去自殺，讓你後悔一輩子，這是最高的懲罰，是審美的懲罰。後來是伏隆斯基也自殺了，不過被搶救活了。這個最審美的懲罰，只能欣賞，你們可不要模仿，你們哪怕有一個人模仿，我可能要被你們的家長起訴。（笑聲）

我還讀過俄國作家車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，也是三角的，兩個朋友同時愛上了一個女性，其中一個就偽裝自殺，成全朋友。這當然很崇高。但是，寫得比較概念，以後就沒戲了，不像薛寶釵這樣，愛情的非三角和婚姻的三角錯位在一起，道德的善和情感的美交融在一起，這絕對是人性的獨特而深邃的探險。

更複雜一些的是《戰爭與和平》中的娜塔莎，一下子和安德列公爵陷入瘋狂的熱愛，如果就這樣愛下去，就沒有甚麼可寫的了。老托爾斯泰讓安德列的父親讓他出國一年考驗一下。娜塔莎簡直不能忍受這樣的長期的分離。但是當一個花花公子出現的時候，她又瘋狂地愛上了，而且要和他私奔。幸而後來得知此人已經結了婚而未果。等到安德列從前方歸來，已經受了重傷，而且生命垂危，最後就死在娜塔莎的面前。

在世界文學上似乎還沒有薛寶釵這樣的女性。西方人是要麼就愛，要麼就死，不死就進修道院，如果不愛了，怎麼辦？就換一個。（笑聲）不要笑，想換一個就換一個，換得自由也還是美的。還有經典的，如梅里美的《卡爾曼》，則更是這樣的。但是薛寶釵這樣的是絕無僅有的，這是中國文學給世界文學的一個偉大的貢獻，也許，從美學來看《紅樓夢》的豐富，比之我們熟知的真善美的統一更豐富，更複雜。在這裡，固然有林黛玉這樣真善美的統一的，也有假醜惡統一的，如賈赦、賈瑞、賈珍、夏金桂、鮑二家的之類，道德的惡就是形象的醜，這些形象似乎都太單調，多少有點漫畫化，如賈瑞、鮑二家的之類。更鮮明的，道德的惡卻在形象上並不完全是醜，如王夫人，可以說美醜交融，邢夫人則更醜一些。更有一種如一種「惡之花」，如王熙鳳，明明作惡多端，（正如小廝興兒所說「嘴甜心苦，兩面三刀；上頭一臉笑，腳下使絆子；明是一盆火，暗是一把刀」），但是，曹雪芹還是把她寫得不但外表美，而且在人際關係上，在語言應對上，才幹超群，勝過男性。這有點像雷雨中的蘩漪，都是惡之花，和薛寶釵作為冷艷的善之美，形成對比。我以後還要專門講。

我想，從《紅樓夢》的文本出發，道德的理性和情感的美，並不是絕對統一的，也不是絕對對立的，絕對對立了，就可能是誨淫誨盜。情感的美與道德理性，是錯位的，是個交叉的圓，那不相交的部分，就是不同的價值的空間，錯位的幅度越大，越是顯示出情感的超越性，就越是美，如林黛玉；交叉的圓中，美與善也有重合的部分，統一的部分。那就是情感與理性的善的統一。這就是薛寶釵。

在這裡，康得的「美，是道德上的善的象徵」（5），和黑格爾「美是理念的感性顯現」（6）匯合了。

3   《紅樓夢》對小說模式的貢獻

曹雪芹的偉大還在於，在小說模式上，有突破。

俄國形式主義者提出了一個模式，愛情小說有一個基本的模式，它這樣講啊，諸位把耳朵像貓一樣豎起來。（笑聲）我結合着自己的理解，說一下：當一個男主人公譬如說A，愛上了B，（下面我加上我的理解：如果B愛上A，我愛上你了，你愛上我了，還有甚麼戲啊，沒東西可寫。）當A愛上B的時候啊，B不愛他。（下面加上我的理解：就乾脆拒絕了，故事到此為止，也沒有戲。）這個A經過一番努力，B就愛上了A。（下面我加上：如果說這樣成功了，大團圓啦，百年好合，用我們傳統小說裡面有一個公式叫「五男二女，七子團圓」。這是非常庸俗的公式。）那麼這個俄國形式主義怎麼說啊，當B愛上了A的時候，A卻不愛        B了。（大笑聲）（7）

這個俄國形式主義者的公式，沒有進一步提升為更普遍的理論，我給它概括起來，叫做相愛、相親的人物之間的情感「錯位」。

但是，這個公式，還有局限，因為只涉及兩個人，但是小說經常不是兩個人，往往都是要有第三者的嘛。但是，一般的第三者都進入，都造成了各方面的焦灼狀態。瓊瑤的小說，基本就是這樣。將來你們有志於電視劇創作啊，寫談戀愛，不要讓他們順利，還沒有成，就來一個第三者。A愛上了B，B呢，還在猶豫不決，正在準備愛上A的時候來了一個C，C愛上A，A又覺得我不大愛他，又來了個D（大笑聲），如果再來一個E、F、G，就可以寫電視連續劇，寫三十集。好像愛又好像不愛，過去愛，今天不愛了，過一陣又愛了，這個才叫戲。如果互相都不愛，都很冷的，沒戲還好說，沒有廣告，就砸鍋了。

但是曹雪芹在《紅樓夢》中，開頭就批判過三角戀愛中小人搗亂的公式。他創造的模式是，當A，就是賈寶玉，愛上了B，就是林黛玉。按照俄國形式主義者那個公式，林黛玉不應該馬上愛他，對不對，要拒絕一下嘛。不，林黛玉也愛他，雖然嘴巴上呢，經常折磨他，心裡卻愛得不要命，那這就有點戲啦。來一個C薛寶釵，照理說薛寶釵應該參與這個競爭才更有戲嘛。但是，薛寶釵既不愛賈寶玉，也不妒忌林黛玉。這個模式才叫偉大，多精彩呀。你們去愛好啦。你身體不好，我幫你治好；你說話不合女孩子規範，說漏了嘴，我幫你掩蓋。但是這個不愛A的C，卻要冒充B去嫁給A，這個太偉大了。這個曹雪芹的想像力太超群了，我研究文學研究到七十七歲了，到前幾年才悟出來，原來曹雪芹的藝術想像力，他的智慧，超過了俄國形式主義者，也超越了小仲馬、屠格涅夫、托爾斯泰，曹雪芹讓並不相愛的A和C陰差陽錯地結婚了，鬧得天翻地覆，所有的人，都沒有好下場。聽了這麼偉大的想像，你們怎麼還不鼓掌？（掌聲熱烈）

講到這裡，我要站起來講，如果坐着講，太對不起曹雪芹了。（熱烈掌聲）

這就是我的猜想的第一個結論，愛情小說模式的世界性的突破。

4   為甚麼沒有兇手？

《紅樓夢》的悲劇固然有客觀的封建家長制、封建禮法上的原因，但是，並不是唯一的原因。

悲劇也不是由於壞人造成的，不是像《奧賽羅》那樣，有壞人，惡意給他搞壞的；也不是家族世仇，像羅密歐與茱麗葉那樣，是吧？而完全是一個說不清的道理。在很大程度上，是兩個人之間，相愛的賈寶玉、林黛玉之間不能溝通；即使是最後溝通了，林黛玉還是神經質，林黛玉時而覺得有信心，時而覺得悲觀絕望、自我摧殘。特別是最後，聽了傻大姐的話說，賈寶玉和薛寶釵要結婚了，林黛玉先是腿軟了，走不動路了，突然變得很堅強起來，跑到賈寶玉的那個房間裡，兩個人癡癡地笑，回去慢慢就死了。

這個悲劇，很奇怪，沒有兇手。你說兇手是最後決定婚姻的賈母，賈母是兇手嗎？賈母之所以決定選擇薛寶釵，是因為她非常愛賈寶玉；賈母之所以不選擇林黛玉，也不是因為她恨林黛玉，而她非常愛林黛玉，只是賈母考慮的比較實際，「心重」身體「虛弱」，「恐不是有壽的」。

那麼，你們可以說王熙鳳是個壞人，是她提出來要薛寶釵冒充林黛玉去嫁給這個賈寶玉。但是出發點是好的啊，賈寶玉都已經瘋了，她明明知道是因為林黛玉，而林黛玉身體是那個樣子，那怎麼辦呢，叫薛寶釵冒充林黛玉去沖沖喜，沖一下，賈寶玉就健康了。果然冒充了一下，賈寶玉稍微好了一下，她當然沒有想到，一旦發現不是，更糟糕了。（8）

從這個意義上來講，這是我們中國古典小說，在世界小說史上的一個偉大的發明。第一，如此悲慘的悲劇，美好生命的毀滅，卻很難從外部環境找到兇手。第二，最深刻的是，悲劇的根源和悲劇主人公自身有關。薛寶釵沒有愛，因為被賈母愛而倒霉。如果她也像林黛玉那樣「心重」，那樣「乖僻」，不是那樣「有耽待」，那樣馴服，身體也像林黛玉那樣「虛弱」，「恐不是有壽的」，就沒有委屈和痛苦了。賈寶玉被賈母格外的寵愛，不管多麼任性，都可得到賈母的庇護。如果他仗着這種特權，把話挑明，我就是為林黛玉而瘋的，賈母也不可能不考慮。這一點王國維倒是說到了：「寶玉之於黛玉，信誓旦旦，而不能言之於最愛之祖母，則普通之道德使然。」（9）當時的道德約束太嚴酷了，這話可能只對了一半，其實賈寶玉造次了，也不會有多麼嚴重的後果。而林黛玉的身份不如賈寶玉那樣重要，既然賈寶玉都不敢，王國維就說了「況黛玉一女子哉！」（10）當然這種客觀情況也不是絕對的，早在《西廂記》裡，崔鶯鶯乾脆抱着被子到張生房間裡去把事情做出來，以曹雪芹的天才，也不是不可想像的。

但是，這樣去理解《紅樓夢》是太過形而下了，太過淺薄了，要知道引領賈寶玉夢遊太虛幻境的警幻仙子，就在「離恨天之上，灌愁海之中」，二層門內是：「癡情司」、「結怨司」、「朝啼司」、「夜怨司」、「春感司」、「秋悲司」。所有的這些春秋、日夜不斷的怨、悲，皆因情癡而來，故其「薄命司」題詩有「春恨秋悲皆自惹」。在王國維看來《紅樓夢》的悲劇，不是壞人作惡，也不是古希臘的命運，這一切都是外在的，而人生情慾才是內因。因為有了情慾，就充滿了不幸，正是因為這樣，《紅樓夢》的悲劇，不是個別、偶然的故事，相反，「彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。」（11）這種悲劇，有其內因的宿命性質，其主題就是尋求人生宿命悲劇的普遍解脫。

《紅樓夢》裡的悲劇，並不只是賈寶玉和林黛玉，在愛情方面，還有尤三姐、司棋、潘又安，以生命殉情，在人情方面還有金釧兒、晴雯、鴛鴦不屈而死。唯獨賈寶玉沒有死，作者讓他看破紅塵，遁入空門。賈寶玉為甚麼不死呢？難道他的愛情還不如潘又安強烈嗎？王國維就曾有過這樣的提出問題：

今使為寶玉者，於黛玉既死之後，或感憤而自殺，或放廢而終其身，則雖謂此書一無價值可言也。（12）

當然，他沒有柳湘蓮的劍，但是，撞牆，跳樓、投湖，都是太容易不過的事啊。讀者們不可忽略《紅樓夢》中，那些僧僧道道的人物。今天的讀者看來很神秘，莫名其妙。其實，作者是寄託着深意的。按佛家的學說，生活的七情六慾都是夢幻泡影，沉溺於其中，乃是妄執無明。人生的一切痛苦都來自於自己的慾望，這一點與王國維所師承的叔本華是一致的。人都是為自己的慾望所苦，人生的最高境界乃是從慾望中解脫。自殺，結束夢幻，這是很簡單的，但是，並不是真解脫。王國維這樣說：

而解脫之道，存於出世，而不存於自殺。出世者，拒絕一切生活之慾者也……

故金釧之墮井也，司棋之觸牆也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脫也，求償其慾而不得者也。（13）

王國維認為，就是自殺，也是因為「求償其慾而不得」，也就是說，還沒有從慾望中解脫出來，在《紅樓夢》中達到「真正解脫」的，只賈寶玉。

而柳湘蓮之入道，有似潘又安，芳官之出家，略同於金釧。故苟有生活之慾存乎，則雖出世而無與於解脫；苟無此慾，則自殺亦未始非解脫之一者也。如鴛鴦之死，彼固有不得已之境遇在。（14）

你們不要小看這樣的說法，《紅樓夢》中，要達到真正解脫是很困難的，就是自殺了，也不見得就是解脫了，甚至就是遁入空門了，也不一定。我覺得王國維忽略了一個人物，妙玉，她已經是入庵修行了，是個不剃掉頭髮的尼姑了，自稱是檻外人，也就是世外人了，應該是六根清淨了，可是，她和寶玉交往一番，就心猿意馬，心旌搖搖，不能克制了。她回去後，盡量寧靜下來，「把禪門日誦唸了一遍」「跏趺坐下，斷除妄想，趨向真如。」「坐到三更過後，聽得屋上骨錄錄一片瓦響，妙玉恐有賊來，下了禪牀，出到前軒，但見雲影橫空，月華如水。」「獨自一個憑欄站了一回」：

忽想起日間寶玉之言，不覺一陣心跳耳熱。自己連忙收懾心神，走進禪房，仍到禪牀上坐了。怎奈神不守舍，一時如萬馬奔馳，覺得禪牀便恍蕩起來，身子已不在庵中。便有許多王孫公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上車，自己不肯去。一回兒又有盜賊劫他，持刀執棍的逼勒，只得哭喊求救。

這明顯是神志失常了，請了大夫來看，論斷是打坐後「走火入魔」了。惜春得出的結論是：「妙玉雖然潔淨，畢竟塵緣未斷。」用今天的話來說，在潛意識裡，她的青春的慾望不但沒有斷絕，而且蠢蠢欲動。從這個意義上說，要求得人生痛苦的解脫，是很不容易的，就是自殺，出家，都不一定。

警幻冊中指妙玉「欲潔何曾潔，云空未必空」，其實，妙玉可以是能指，所指當向一切人。要達到悟透色空，是不容易的。就是賈寶玉在林黛玉死後，王國維也指出，對於色慾，「屢失於寶釵，幾敗於五兒，屢蹶屢振，而終獲最後之勝利。」（15）。應該說，還要補充一點，最後，還沒有從親情中解脫，故在決計離去之前，中個舉人，留個兒子。這也許是一種妥協吧，賈寶玉畢竟是中國儒家熏陶出來的，不孝有三無後為大，出家有背孝道，故此。

現在我們可以回到論題――薛寶釵上來了。從佛學來說，相比起來，薛寶釵在大觀園中，不但比妙玉強，而且比一切人強。她身處情感的逆境，婚禮上冒充別人當新娘子的尷尬，也沒有痛苦得失態。在一片混亂之中，她的理性，固然有冷峻的一面，但是，不能不說，也有剛強的一面。甚至在賈寶玉精神稍有恢復，在生理上對她有所慾求的時候，她相當克制，勸他先保養身體為上，來日方長。在賈寶玉出家以後，她成了活寡婦，所經受的應該是最大的傷痛，也沒有表現出任何林黛玉式的神經質，沒有像林黛玉那樣自戕，當然更不會自殺，她有她的責任擔當，不可能也用出家這種形式來表示絕望，她的境界似乎可以借用無慾則剛來形容。她對自己的情慾克制得很自然，坦然，似乎與外界關係不大，在大觀園中，不管是繁榮、熱鬧，還是敗落、淒涼，不管是順境還是逆境，她都以一種很從容的姿態浮現在眾人的精神氛圍之上。從這個意義上說，她和林黛玉的確是大觀園中的兩大奇葩。故按俞平伯先生早年的釵黛合一論，二者在《紅樓夢》作者心目中，是平行的，是同等的悲劇，故《紅樓夢》引子中有「悲金、悼玉」之言。俞平伯認為二者是「兩峰對峙，雙水分流，各極其妙，莫能相下。必如此方極情場之盛，必如此方盡文章之妙」（16），不過，更精細地比較一番的話，她的審善比之林黛玉的審美形式缺少一些光彩而已。如果講藝術的審美，那最理想的是林黛玉，如果講美學的「審善」，薛寶釵可能是最理想的人物了。藝術和現實是不一樣的。在現實中，曹雪芹連賈寶玉的水準都沒有達到，他不但是結了婚，而且是生了兒子的。還為兒子的去世而悲痛不已。他的水準也就是薛寶釵的水準。可能他不太滿意自己這樣的水準，才寫了《紅樓夢》來表達對自己的批判。

好吧，今天一開始，我就說，薛寶釵這個形象在美學上是個謎，我本來要說她是一朵美麗的空殼，講到這裡，好像不太對頭，俞平伯先生的釵黛合一，是審美和審善，遙遙相對，息息相通比較接近《紅樓夢》的整體。當然，我的這個說法，還帶有猜想的性質，提供大家參考，下面留一點時間跟大家交流一下，希望大家質疑吧。（熱烈鼓掌聲）（全文完）

（整理人：李優）

【註】：

（4）      關於道德的善，在這裡本該下個定義，但是這是個難題。因為這是個歷史的範疇。至少具有普遍性與特殊兩個側面。從普遍性來說，薛寶釵對林黛玉，對一切人與人為善，在道德上是美的；從特殊性來說，她遵從的三從四德，是惡的，但是，她沒有害人，而是自我犧牲，因而不是醜的

（5）      康得將美學與道德的關係，通過一個廣為後人悉知的命題――「美是道德的象徵」表述出來。康得在《判斷力批判》第59 節《美作為德性的象徵》中說：「美是德性的象徵」。 （德）康得《判斷力批判) 》，鄧曉芒譯，人民出版社，2002年版，頁198

（6）      （德）黑格爾《美學》第一卷，商務印書館，1981年版，頁142

（7）      （俄） 斯克洛夫斯基《故事和小說的構成》喬治‧艾略特等著《小說的藝術》，「故事需要的是不順利的愛情。例如當A愛上B，B覺得她並不愛A；而B愛上A時，A卻覺得不愛B了……可見故事不僅須要有作用，而且需要有反作用，有某種不一致。」社會科學文獻出版社，1999年，頁86

（8）      當然，王國維在《紅樓夢評論》中認為鳳姐怕林黛玉成為寶玉媳婦，會威脅到自己的權力，這種猜想有點不着邊際。（傅傑編校《王國維論學集》，雲南人民出版社，2008年，頁433》）     

（9）      （10）（11）《王國維論學集》，傅傑編，雲南人民出版社，2008年，頁433

（12）    《王國維論學集》，傅傑編，雲南人民出版社，2008年，頁436

（13）    （14）（15）《王國維論學集》，傅傑編，雲南人民出版社，2008年，頁429

（16）    俞平伯《紅樓夢辨》，商務印書館，2013年版，頁110