羽微微 : 紅色天堂

清明節快到了，又是去到父親墳前，想起他的時候。

我總記起，他躺在那張冰冷的牀上，殯儀館儀仗隊吹着哀樂，緩緩推他進到另一扇門的場景。他們把他的手放出來，扶着牀邊。看起來就像是送去手術室，他還活着。

我那時差一點就叫起來，要同旁邊的哥哥說，我就知道，父親還是活着的。但很快我又明白，他們是故意這樣。他們這樣，讓父親像還活着的樣子，讓我很難過。

就像守靈的那一晚，他安靜地躺着。我總以為直到那時他還有着生命，因為他的皮膚，還有他的思想，都似乎在緩慢地收縮，把旁邊的空氣也往他的身體那裡引了過去。我總疑心和期待他會突然動一下，也許是手指，也許是腳趾，也許是眼皮。就像我在小說裡，在新聞裡，在電視裡看到過的那些奇蹟。我總疑心和期待當我走出門，回來的時候，人群就會擁過來，告訴我奇蹟發生了。但沒有。但我那一整晚都這樣期待着。

直至殯儀館儀仗隊吹着哀樂，把他緩緩推進那扇門，我還期待着，直至骨灰罈捧出來――但我在夢裡不肯接受，我仍然夢到他，在家裡的樓梯轉角處碰到他。父親大汗淋灕，腿腳好像不太靈便，我驚訝地問，啊，爸，你怎麼了，你不是？――我指火化，但我不肯說出那兩個字。父親疲憊地擺着手，搖着頭阻止我，不要說了，不要說。我也就不再問他，我怕問他。但父親回來了！我滿心歡喜地扶着他的手，要他坐在以往常常坐着的那張竹躺椅上。我因一直期盼他是活着的，所以對於火化，心裡總是難過，總有錯覺他在火化中受着無比的煎熬才真正死去。

父親去世後幾天，有人在樓下叫我父親的名字。余醫生，德文，余醫生，他在樓下大聲地叫。――父親退休後，在自家一樓開了間牙科診室。我和媽媽還有哥哥在二樓，大家都不作聲，彷彿父親會回應。余醫生，余德文。我的牙很疼。樓下的那個人繼續叫。哥哥走出陽台，說余醫生不在這裡，你先去醫院看牙吧。樓下那個人哦哦，終於走開。

那一次的喊人，也讓我知道父親的確是不在了。有人叫他，他不會再有任何回應，他在生時對於顧客總是很熱情的。我看了看哥哥，哥哥看了看我。我們沒有說甚麼。

我長着和父親很像的臉龐，以至於在父親去世很久後，有一個路人經過我，她停下來，說，你就是德文的女兒。我突然聽別人提起父親，心裡是悲傷的，但她能從我的臉龐看出我是父親的女兒，我又有一點兒驕傲。父親的四個子女，我長得最像他。我雖不能確定父親最愛誰，但我總歸是長得最像父親的了。

是的，父親最愛誰呢？我總會想起這個問題。我沒有像大姐那樣與他共同渡患難的歲月。沒有在昏黃的燈光下，看他低着頭，指着水缸，悄悄告訴大姐，如果他這一次沒有回來，水缸底下的土裡埋着一些錢，拿着去投奔廣西的四叔吧。父親曾被打成反革命投入牢獄，沒有平反便出獄。他從此總疑惑自己的人生。當風波似乎再一次到來時，他果斷地與有可能被劃分為地主成分的第二任妻子分居，以保護他的兩個女兒。

那麼是二姐麼？二姐尚年幼，父母已分居，父親常常歉疚，忍不得對她更憐愛些。大姐常說，如果她的零花錢是五分，那麼二姐便是一角。大姐也不妒忌，她比小妹年長七歲，很有長姐為母的成熟了。

那麼是哥哥麼？哥哥從小性格溫順，懂事，從不頂撞他，也是他唯一的兒子。也許不能說是唯一的，他曾經還有一個兩歲多的兒子。在父親出獄後，他的小兒已埋在小小的黃土堆下面，旁邊還有一個小土堆，是小兒的年輕母親。父親入獄兩年，母子飢貧交迫，亦在驚恐中受世上的白眼和冷落。他們等不及再見到生命中的依靠。「棺材都沒有，用草蓆捲着就埋了」，我只有那一次看到父親流了淚。我這一輩子，只有那一次看到父親在說那一句話時，流了淚。她是他的第一任妻子，他的女同學，地主的女兒，義無反顧地嫁給了當時一貧如洗的父親。但這美好的故事只有了開頭，隨着父親入獄，她僅僅做了不到三年的母親，便永遠地離開我的父親和這個世界。

我在小的時候，不清楚這些往事，不能明白那些往事，會跳出來折磨他，激怒他。把他變成一頭白髮蒼蒼的獅子――我懂事起，他開始白髮蒼蒼了。在兩個姐姐可以獨立並出去工作後，他娶了第三任妻子，我的母親。他在四十八歲時有了我的哥哥，在他五十歲時，有了他最小的那個女兒，和他長得最像，脾氣最相似的小女兒。經常會惹他生氣的小女兒，一直想知道，父親是不是最疼愛她的那個小女兒。

我記得，我和他應該很像。一樣有着圓圓的鼻頭，一樣薄薄的嘴唇，一樣曾天真地以為世界只有黑和白。以為每一樣事物，都會有對錯。都要分出對錯。我每每在他責駡我，會帶點惡作劇地指他邏輯的不夠縝密之處，明知道這樣會激怒他。他生氣是很大動作的。他會一邊擦汗，一邊喘着粗氣，也許是帶點誇張地喘着粗氣。他要我們明白，我們把他惹生氣了，是多麼不孝。他曾在暴怒中，揪着我的頭髮把我的額頭往地板上撞，桌子上的鏡子被打翻在地，裂成碎片。

我在緊張和昏亂中，估計我的額頭要落向何處，好用手掌和手肘墊着，不要被碎片紥到。也有一次，他把我拉到家門口，要打給所有路過的人看。學校的學生三三兩兩經過門口，他們都認得我，他們回過頭來看我，然後繼續往前走。

我記得，小時曾大病一場。醫生說，這些藥吃了，不見效，也就沒有辦法。他憂心忡忡的深一腳低一腳往家裡走。他的汗水冰涼，我伏在他背上，感覺舒服了一點。他開始給我熬中藥，家裡總充滿着好聞的中藥氣味。他先試一口，然後再遞給我，沉默地看我喝完。然後再遞給我一顆糖。他就這樣看我緩慢地好了起來，看我伏在桌子上，寫作文：《我的父親》。

我記得，在炎夏，晚上睡覺前，他會答應給我搖一百下扇子。大葵扇搖得很緩慢，很清涼，一呀二呀三呀四。總是搖不到一百下我就睡着了。我還記得，他拿了紅色的塑膠盒子，讓我和哥哥猜是甚麼，我和哥哥猜啊猜，總是猜不對。他神秘而得意地笑着，從塑膠盒子抽出一副撲克牌，我和哥哥都驚訝地叫出聲來。多麼聰明的爸爸啊，用鋸片把紅色塑膠布烙了副撲克牌盒子，我們再也不用擔心撲克牌盒子會壞掉了。那時我們多小啊，家那麼寬闊。我們就那樣在家裡叫着笑着，要去搶父親手中的紅色盒子。一邊驕傲我們的爸爸啊，是最聰明的爸爸，只有我們有。

那次我伏在他的墳前，頭抵着黃土。再一次想起這件往事。想到在他的兒女中，總是我最令他生氣。想到我曾是多麼希望他最疼愛我。想到童年太短暫了。他在我們童年時便進入了老年，他要恨鐵快成鋼，他希望我們快一點長大成人。我站起來，站在旁邊的大姐問我可曾夢到過父親，我答她有。我說了一個有關父親的夢。她在聽，聽完後，頭不耐煩地側了一下，說，爸哪裡會這樣說話。然後就走開。

我在她轉身的那一刻流淚。我在想，是的，也許我甚至做不出一個像父親真來過我夢中的夢。可是大姐為甚麼連我做的夢也要否認。為甚麼總自認是最瞭解父親的女兒――雖然事實便是如此。為甚麼她總以此自重，仿似站在父愛的高處低頭看我。令我自卑和自責。

我寫過一首關於父親的長詩，寫完後給他看。他看完後，說，看完了。然後用手轉着健身球，咣當咣當地走開。他沒有說寫得好。事後也沒有跟我說過甚麼。我想他應該有一點意外，他也許期望他在我們眼中，應該趨於完美，但他因為父親這個架子，並沒有說出對於他在我詩中形象的失落。

我曾暗暗策劃着一個驚喜。我收到《人民文學》詩歌編輯老師的郵件，告訴我的詩歌通過審核，將會刊登在下兩個月。我按捺着急不及待要在父親面前炫耀的心情，想等待收到《人民文學》的樣刊時，把它漫不經心地放在父親常常喝茶的那張茶几上，等他拿起來看，再淡淡告訴他，我有一組詩歌發表在上面。我是多麼期望那充滿戲劇性的一幕，我非常希望他能夠以我為豪。

但我期待着的那一幕永遠沒有機會來到，在收到《人民文學》樣刊的前一個月，父親因心肌梗塞突然去世，他沒有來得及留下遺言。我永遠沒有機會問他，爸爸是不是我最不乖，是不是我最讓他感到心痛。我永遠沒有機會可以告訴他，我知錯了。

父親剛剛去世那段時間，悲傷是混亂的。更多的悲傷，是在後來不經意想起他的時候。

有一次有一個顧客大大咧咧地坐在父親常坐的那張躺椅，我非常生氣。父親去世後，母親接手經營那間牙科診所。那個顧客不停地晃動着二郎腿，坐在父親常坐的竹躺椅，肆無忌憚的樣子。我拿着一杯茶，走了過去，忍着不說話，再走回來，但我終於還是走過去，停在他面前，說，你坐別的地方吧，這個位置是我要坐的。他很驚訝地看着我。但我冷靜而堅決，他悻悻站起來，坐到旁邊的木沙發上。

七歲的小侄子，他最疼愛的小孫子，比我們每一個人，都更能接受他的離去。他相信他的爺爺在去世後，會變成天上的星星。父親下葬時，他並沒有害怕，只是指着那個紅色的棺木，問他的母親，爺爺是躺在那裡嗎？是的。那是甚麼地方？通往天堂的地方。紅色的天堂？是的。到了晚上，爺爺就會變成天上的星星。他聽了，很高興。他拿着鐵鍬要去鏟土，說，我長大了，我也要去幫忙。我聽了，又再一次地流淚。

小侄子還曾問他的表弟，你的爺爺去世了嗎？沒有。奶奶呢？沒有。他大為惋惜，說，你家裡怎麼就沒有一個人能上天堂。我爺爺可是上天堂了。他帶着一點炫耀的口吻，說到了晚上，最亮的那一顆星星就是我的爺爺。他有一次在家裡玩遊戲，心虛地走到屋外，尋找爺爺，害怕爺爺發現他沒有做完作業便玩遊戲。他從來沒有感到爺爺是徹底地離開。爺爺只是在更高處。

在一個紅色的叫天堂的地方。