黎玉萍 : 田奇小傳

除夕夜。天氣嚴寒，冷雨紛紛。

在一間低矮的陋屋裡，七、八個人圍坐在圓桌邊吃年夜飯。陰沉沉的屋頂，大燈罩似的罩住吊在樑下的六十瓦燈泡，電壓不穩，電燈忽明忽暗；燈泡品質不好，常常發出「吱吱」聲。泛黃的燈光照出的一圈畸形人影，像黑色花瓣緊緊圍住熱騰騰香噴噴的花心。所有「花瓣」都規矩地黏在身後牆壁或雜物上。所有人幾乎都垂頭曲背，瑟縮團坐，只有田奇例外。身材嬌小的她，內穿淺紅緞面暗花棉襖，外罩淡啡色厚絨短褸，在一群土灰深藍的穿着中，她的衣着尊貴無比。她昂昂然坐在一張闊大的老式靠背椅上，手上的筷子隨便指向誰的鼻尖。燈泡在她額頭上，她的身影老是到處黏。椅子漆油斑駁木紋外露，但仍然結實，抵得住她不斷搖擺身體的重力，與其他人坐的窄長板櫈相比，這簡直是王位。沉悶陋屋，獨她一人開懷大笑。

田奇的姨甥女，十五歲的阿蘭走到她身邊，夾起一隻雞腿雙手奉進她的碗裡，再麻利地舀了一調羹的蘸料放在碗邊，乖巧地說：「奇姨請吃。初三的車票明天開賣，天亮我就去排隊。」

「我想不急，現在一般人走動只能坐船，兩、三塊錢一程的長途車沒幾個人坐得起。」阿蘭的爸爸家商說。

「就是。兩大一小，一個來回十幾塊錢，足足夠我一個月的生活費。誰有這本事？再說就算花得起錢的，也未必能開出證明報上戶口，經得起政府左查右查。」坐在田奇左面的三叔婆一溜嘴稱讚。

「哎喲，我忘了給你報戶口。」田奇的姐姐田梅忽然失聲叫道。

「啊，這麼緊要的事你居然忘了？」田奇的圓臉立刻變長。

「都怪我都怪我，中午還想着這事的，怎知一忙就忘了。派出所不休息的，明天一早我就去報。」

田梅六歲的小女兒小慧也放下筷子，走到田奇身邊：「奇姨別生氣，我唱樣板戲給你聽。我媽在吃飯前一秒鐘也沒坐過，她不是故意的。」

田奇瞪了小慧一眼，扯緊臉皮喝道：「多嘴！大人的事要你管？」

阿蘭連忙拉開妹妹低聲說：「沒你事，你吃你的。」

田奇的父親田絞開腔打圓場：「算了，阿梅純屬無心之失。你也知道，這桌菜先要到牛墟買，光騎車來回就兩個多小時，廠裡不許請假，她早上四點多趕去買，下班回家忙到現在，不錯也錯了，讓她安心吃飯吧。」

眾人都不作聲，樑下的燈「吱吱」叫，像拉開引信的手榴彈。

「我就知道你護着她。」田奇眼睛噴火對父親說。

三叔婆嚥了口酒說：「別怪我倚老賣老，疊來疊去三幅被。我幾十年前就看出做爸的偏心。還是那句難聽話，就算阿奇自小跟我，她終歸是你親生的。虧得有我護着她，不然，真不知你會怎樣待她。阿奇五年沒回來過年了，今年如果不是她又出錢又賞臉，回來給我們過肥年，誰有這麼大的本事，讓我們雞鵝魚豬隨便吃？若然不是家裡有個『麻煩人』，阿奇會緊張嗎？萬一受連累被政府審查，她丈夫不在身邊誰能幫她？」說着瞟了一眼家商，見他垂目低頭沒事一樣地吃飯，便輕蔑地一掀嘴角，然後繼續喝酒吃菜。纏在大髻上的紅頭繩流蘇，隨着她的舉動晃盪不休。

她的大嗓門像隆冬颳來的烈風，割痛了好幾雙耳朵。

田絞喉嚨堵着嚥不下東西。幾十年來，這老女人逮着機會就捅他痛處。不過這能怪誰呢？她目不識丁，十七歲過門，十八歲守寡，大半輩子都在眾人的白眼唾沫裡度過。田奇五歲喪母，那時自己要外出打工養家，無計可施之下，只好帶着八歲的田梅和四歲的兒子，留下阿奇給她帶。從那時起，阿奇就成了她感情的皈依教化的對象，以至兩人的言行舉止不是親生勝過親生。按老式標準，自己曾擔心田奇倒貼大牀也沒人要，但勢不可估這世界卻狠狠地拐了個急彎，世事變得要多奇有多奇，她不但嫁出了，還妻憑夫貴要風得風要雨得雨。兒子呢，熬過了走難、轟炸，卻熬不過六零年，這世界真是變得萬般不可理喻了。他不自覺地看了田梅夫婦一眼，恰好女婿也抬眼看他，四目相碰的瞬間，家商接過了他的心思。

家商默默放下筷子，體味着岳父百感交集的眼神。十幾年前，自己降職、坐牢、遣送回鄉獨守大山，這個家因為自己而遭罪，我有甚麼資格責怪別人說三道四呢？他下意識搖搖頭，想晃走一切糗事。抬眼窗外，漆黑一片似乎一切都不存在。單薄的窗玻璃，被寒風冷雨敲打着，不斷岌岌發抖，彷彿會隨時裂碎。家商看見岳父的腦袋，正好疊在四方形的木窗框裡，湊成一個「囚」字。他再次用力晃晃腦袋。

「奇姨，我記起你喜歡吃鵝髻的。」阿蘭打破了僵局，再次走到田奇身邊，夾起鵝頭恭敬地雙手奉進田奇的碗裡。

「算你有點本心。」三叔婆扔出一句。

「現在有本心頂個屁用，將來毛翼長齊，會走會飛還知道孝敬我才算。」

「會的會的，我時常教她們『得人恩典千年記，得人花戴萬年香。』你對我們的恩典我們都會記住的。」田梅趕快迎奉。

「會不會以後才知。俗話說『施恩莫望報，望報莫施恩。』指望你們報答才施恩，哼，想爛我的心肝。」田奇稍稍鬆開繃緊的臉皮，拿起筷子把鵝髻送進嘴裡，滋味無窮地品味着那肉疙瘩：從小就看見只有村長、族老才有資格吃鵝冠，今日終於輪到我了。幾時開始的呢，這幫人都想法子來巴結，哼，還不是想揩油水？

「牙籤呢？」田奇問。

「我拿給你。」阿蘭立刻取來牙籤。

田奇靠在椅背上剔牙，抬眼瞟瞟燈泡，眼珠一轉斜了一眼牆角的煤油燈想：我一走，姐就會換上十五瓦，甚至只點煤油燈，可憐！連光也要我帶給你們。俗話說得好「九分人才不如一分命」，命好的人無論怎樣都會高人一等。

「小慧，倒茶。小心我的茶杯。」田奇叼着牙籤說。

「哦。」小慧應聲走去，往那隻印有「獎給先進工作者」的杯子裡倒入八分滿的茶，蓋上蓋子，雙手捧給田奇：「奇姨，小心燙。」

田奇只翹翹下巴，示意小慧放下茶杯。

待眾人吃飽，田梅和阿蘭收拾碗筷。田絞和家商閒聊，男人的話題都是時事政局。

「一個退休，一個被監管，學人談甚麼政治。」田奇給兩人兜頭潑來冰水。

田絞生氣反駁：「正因這樣才更要關心政治，和中央保持一致。這年頭我不關心政治，等政治來關心我就遲了。」

靜了一陣，家商說：「爸，多住幾天再走吧。」

「不啦，阿奇又帶孩子又拿行李。你年初二回去不行嗎？」

「不，明天午飯後回去。」

田絞知道，革委會對管制人員都有規定。便說：「早點回去也好。現在天黑得早。」

「就是，這兩天沒月亮，摸黑走路很麻煩。」

「爸爸，你怎麼知道沒月亮？」挨着爸爸坐的小慧問。

「農曆每個月的最後一天叫『晦日』，這天太陽和月亮同升同落，所以看不到月亮。今天是大年三十，是一年裡最後一個晦日。」

「咿，太陽月亮也會同升同落？我以為永遠是太陽下去，月亮才升起來。」

「一夜連雙歲，五更分二年。」「送窮窮不去，相泥欲為何？」田絞忽然饒有興致地吟了兩句詩。

「爸，你小時候讀的詩現在還記得，真不知道將來這腦袋會記住些甚麼。」家商點着小慧的腦袋說。

「甚麼詩詞晦日，這麼喜歡『四舊』不倒霉才怪呢！」攤上這刀劍舌頭語必傷人的女人，兩人只好默不作聲。

「阿奇，抽根煙，別理他們。」坐在一旁抽煙的三叔婆明白，阿奇不能忍受被冷落。花這麼多錢，山長路遠跑一趟不就是圖個恭維熱鬧？

「不要，你的煙辣，我抽百雀。」田奇扁扁嘴搖着頭說。

「我不像你命好，兩毛多一包的百雀我抽不起，只能一輩子捲土炮。命啊，由不得你不信！落地哭三聲，好醜命生成。」三叔婆又翻那陳年賬：「你落草那陣，那盆炭一起爆花，有炮仗那樣響；雖是你又瘦又弱，但哭聲出奇響亮，穩婆當時就斷定你將是奇人。那老太婆眼力真好。我幾十歲人啦，上看下看左看右看，真的沒有一個人比得過你，老公自不必說，連養個兒子也比別人的乖巧聽話。」三叔婆說着，伸手要撫摸國棟的頭。

坐在媽媽大腿上的國棟急忙扭頭避開，同時瞟了母親一眼。

小慧討厭這老太婆，她進廚房看媽媽幹活。

媽媽小聲說：「你不去和表哥玩？」

小慧搖搖頭。

媽媽問：「為甚麼？」

小慧扯扯媽媽的衣服。田梅彎下腰，小慧踮起腳，嘴巴湊近媽媽的耳朵：「他老看奇姨的臉色心神不定，和我吵嘴，奇姨就罵我男人婆、馬騮精。」

田梅沒說話，自顧自把湯汁剩菜小心翼翼地裝好，默默盤算着：明天該買甚麼來兌煮這些剩菜。

小慧指着灶上一條煎熟的小魚問：「媽媽，為甚麼給牠蓋紅紙？」

「這叫意頭。紅色代表喜氣，魚餘同音，希望年年有餘的意思。」田梅說着，把剩菜和那巴掌長的「年年有餘」逐一放進竹籃裡，蓋上蓋子，然後將竹籃掛上屋樑，心中嘆息：小時候家裡也很清貧，但壓歲的意頭物品好歹也有雞、鵝、魚、發糕甚麼的，碰上好年景還會更多，那時候的意頭物，真正承載着大家對新年的希望。種地的，希望來年風調雨順有個好收成；打工的，希望老闆生意興隆，自己勤奮工作爭取花紅豐厚；生意人更不用說了，總之只要努力工作就會有盼頭。如今日子像老太婆的臉皮，越過越乾癟皺折。現在的意頭，是硬騙自己對沒有希望的希望心存臆想。年年有餘？能讓他們天天吃飽，不用望天打卦就唸阿彌陀了。要一條連貓都吃不飽的小魚，圓一個不可企及的盼望，簡直做夢。如果意頭有用，弟弟就不會死，轉眼十二年了，二十出頭的標致後生全身浮腫，眼睜睜……田梅暗吐長氣。

「嘭嘭嘭，」忽然響起一陣急促粗暴的拍門聲，木門被拍得發抖。田梅立刻急步奔去開門。眾人也慌兮兮湧到門口。田梅一開門，一道強光照臉射來。

「同志，甚麼事？」田梅舉手擋住光驚恐問道。

「田梅，你老公呢？」

「我在這。」

「沒問你。」

「我們接到群眾舉報，你家有生面人出入，為甚麼不報戶口？」

「是我爸爸、我妹妹和妹妹的兒子一共三人，今天中午到的。都怪我疏忽大意忘記報戶口，是我不對。」

「疏忽大意？這樣大的事也會忘記？搞對抗吧？要麼是盲流、流竄犯見不得人！毛主席說『千萬不要忘記階級鬥爭』，統統跟我回派出所。」

田梅正要說話，田奇拉拉她自己上前對那人說：「同志，我們不是盲流、流竄犯，我拿單位證明給你們看，麻煩你們等等。外面冷，要麼進來喝口熱茶。」田奇柔聲說完，急忙去取來一個信封，從中抽出一張信紙展開遞過去：「同志，這是我的證明，請你檢查。」緊接着故意拋出一句：「就我們幾個，我愛人沒回來。」同時向前掃了一眼：三個男人身材高大，品字形站着，一式穿着長軍棉衣。前面那個頭戴警帽，後面兩個只戴藤條帽，估計是工人糾察隊。民警接過證明也不馬上看，盯着田奇問： 「你愛人是甚麼人？」

「他出國了。」

「出國？裡通外國？」

「他是國家派去執行任務的。」田奇看見那人像被重物擊中似的，眼臉身體僵了一下便心中有數，她故作隨便地說：「去了快兩年了，國家四局派去的。」邊說邊飛出一圈眼波，在那人的臉上搜索信息。

「甚麼叫『國家四局』？」

「那是國家的一個部門。我愛人的信都是經外交部轉寄回來的。看這印，你可以去查。」 田奇看着那人再沒說話就追上一句：「同志，國家外派人員的家屬不會是盲流、流竄犯吧。」她氣定神閒，聲音不斷攀高。

那人接過寫着「雞腸」字的信封，放在電筒光下照看一陣，就把電筒夾在腋下，摺好證明裝回信封還給田奇：「不打攪了。下次回來記住報戶口。」

田奇接過信封，緊瞇着嘴唇冷冷地掃了他一眼，覺得這惡煞男人此時比自己還矮一截，剛才像隻惡狼，如今是條狗。她接過信封說：「好的慢走，不送了。」

田奇輕飄飄坐回王座，血脈賁張目光明亮，她覺得這低矮陋屋簡直就是座大舞台，燈光忽明忽暗是特別舞台效果。剛才，自己在台上表演了精彩的一幕。這趟回鄉花多少錢也值，今晚的威風，憑你有金山銀山也買不到。都見識了吧，這就叫本事！她不能自已地亢奮說笑，聽三叔婆悅耳的大嗓門唱着讚歌。

這夜的光，像一朵異常亮麗永不凋謝的花，陪伴田奇度過大半年的時光。每晚，她必定伸出記憶之手觸摸那熾熱的燈泡，令自己的血沸騰一番才能入睡。只要有機會，她一定聲情並茂向人張揚那夜的光彩。對於大家老愛問「國家四局」到底是幹甚麼的，你老公究竟去哪個國家，田奇總是秘而不宣。大家懷疑她老公是「克格勃」就疏遠她，她倍感孤單，幸好，同鄉、鄰居加工友的張惠芳還算知心，時常來陪她閒聊。

白露已過，暑氣仍盛，蟬兒一天到晚煩躁嘶鳴：「熱――熱――」。風，像工廠鍋爐房噴出的熱浪。傍晚的夕陽像垂死的貓，趴在古城的屋頂上不肯斷氣。

這天晚飯後，田奇習慣地歪在陽台的躺椅上，偏着頭，目光穿過陽台的柱縫，呆瞰古城老街。炊煙的焦香摻進悶熱的空氣裡，每下呼吸她都覺得燥熱難耐。儘管夜裡會涼快些，但她卻希望夕陽永遠不要離去。

田奇住的這座紅磚新樓，鶴立雞群似的盤踞在青磚綠瓦的老屋群中。它五層高，每層六戶，每戶都帶一個小陽台；各層配一個公共浴室和廁所。田奇住在頂層東南角的單元。陽台上的躺椅，是她最愛呆的地方。

眼下的路燈，把小孩在街上追逐嬉戲的身影忽而拉長，忽而縮短；所有人除頭頂還是正常的圓形外，身材統統像侏儒，看下去怪怪的。田奇收回目光怔怔嘆息：要是在從前，這時光，操各種口音的叫賣聲早就塞滿耳朵：牛雜、涼粉、綠豆沙、豬紅湯……住在樓上的人家，只管垂下一隻小竹籃就能吃上好東西。真可惜，有那些叫賣聲時，自己窮得叮噹響，只能抓心撓肺地看着別人的籃子上上下下；如今輪到自己住上高樓，叫賣聲卻都沒了。

遠處傳來了環衛工人倒「夜香」的聲音，空氣中飄滿臭味。她心裡厭惡罵道：呸，這些市民真可恨，能奔能走不去公廁解決，真可惡，政府也是的，千禁萬禁就不禁倒「夜香」。

「媽，我想下去玩。」國棟趴在圍欄上看了半天，終於忍不住求媽媽。

「不行！下面亂七八糟滿街屎塔不准去！」

「怕甚麼，別人不都坐在門口乘涼？」

「別人是別人，我們不一樣！沒事做幫我捶腰。」

國棟噘起嘴巴，慢吞吞地搬來小竹櫈在媽媽身邊坐下。

「你十二歲了。你爸和你在一起的時間統共也不足一年。左一點，嗯！我一雙手，一把屎一把尿把你帶大，也不知你以後怎樣對我。下一些，使勁！你沒吃飽飯嗎？再稍稍往右，記住……」

「你到底哪裡不舒服？」

「我渾身都不自在。叫你做點事就拉長臉。」

「我又不是你的丫環。你就像《白毛女》裡的地主婆。」

「你這臭小子，看我打你的嘴。」

看見母親發狠，國棟脫兔似地竄回房間鎖上門。卻聽見媽媽不但沒追來反而大聲喊：「阿芳，張惠芳。」他輕輕拉開門縫，看見媽媽把頭伸出圍欄對着樓下大喊。

「甚麼事？我媽在洗澡，」芳姨的女兒應道。

「我差點忘了。你媽說明天要回鄉下，我託她帶十塊錢給我姐。叫她洗完澡上來。」

好啦，芳姨來我得救了。國棟如釋重負。

正在洗澡的張惠芳聽到田奇的叫喊幾乎要吐。洗完澡，她上田奇的家。來開門的國棟叫了聲「芳姨」，就回自己房間。

張惠芳見田奇躺在老地方，身穿一件無領無袖的白色薄紗衫，一手掌扇一手拈煙；一雙寬褲管被她擼上大腿根，小半邊屁股露在外面；雪白的大腿，反射着大廳裡日光燈的白光；齊腮短髮被橡皮筋束在腦後，卻有一大半不受管束，亂蓬蓬散落臉上。張惠芳微微搖頭。她知道田奇不喜歡照鏡，也不喜歡掛畫。一年到頭全是冬天發冷，夏天發熱的白粉牆。要是有面鏡子，她還會是這副尊容嗎？

見她進屋，田奇也沒客套，隨手指指剛才兒子坐過的小櫈說：「坐。五樓總比你一樓涼爽。」

張惠芳拉過小櫈面對田奇坐下，嘴上巴結道：「你這裡何止涼爽？家家戶戶只用十五瓦的燈，只有你用光管，走遍全城也找不出第二家。」田奇咧嘴歡笑。

「明天坐長途汽車？」

「哪裡。坐船。」

「可坐汽車快。」

「誰不知道媽是女人，汽車只有你才坐得起。」

田奇又咧開嘴巴：「你媽沒大礙吧？」

「老人病，這裡痠那裡痛。趁明天倒班回去看看。」

「幫我帶十塊給我姐，順便告訴她我沒甚麼不妥，就是失眠，老覺得胸悶煩躁。」

「好的。你把錢給我，我想回去收拾行李。」

「去兩天有多少行李？坐坐再走！」

張惠芳便耐着性子陪她瞎聊：「你知不知道對面新搬來三個自梳女，聽說很會裁剪。」

「是嗎？今天乙班新來了個大個子鬍鬚佬，知不知做甚麼工種的？」

「我沒在意不清楚。明天休息有甚麼事做？」

「和平常一樣。告訴你，昨天下午，我們班組的休息間圍了一圈臭男人，邊抽煙邊講女人不是，我進去拿出包『百雀』一人派一支，他們立刻就變了聲調。你說他們是不是紙老虎？」

惠芳聽她老把話題往男人身上拉，便「雞吃放光蟲――心知肚明」。於是拿話撩她：「你長得這麼嬌巧，以前一定很多男人追你？」

「多就沒有，三、四個吧。」田奇又咧開嘴燦爛一笑：「搞土改時，工作組裡就有一個。抽煙就是他教的。他的身材樣貌和趙丹一模一樣。不過神拉鬼推，我沒嫁給他。今年回鄉看見他，哇，又駝背又老又髒又醜，見了我一句話沒說就走了。」

「誰叫你這麼風光？」惠芳見她得意忘形就想：既然你不避嫌，我索性陪你發瘋，都是你說的話，別怪我讓人知道。惠芳拐着彎套她的話，放肆地說出她窩在心裡想說又說不出口的話，惹她放縱大笑。

直到惠芳堅持要走，田奇才到房間拿來錢包抽出一張十元，遲疑一下又多抽出一張兩元一起遞給惠芳：「十二塊，收好別丟了。叫她省點花。有空來看爸。」她從櫃子裡取出一瓶煉奶交給惠芳：「這是給你媽的。」

「常要你的東西怎麼好意思？你待人真好。謝謝你！你姐有你這樣好的妹妹關照還用愁嗎？」

「她哪會這樣想。沒辦法，老公不爭氣，我不幫她，她會比狗還賤。」

「我走啦。」套到話又得了東西的惠芳暗裡鄙視：蠢女人！

那一夜沒有月亮，四周漆黑一片。田奇躺在牀上，還是胸悶、煩躁，翻來覆去睡不着。她又想起那個六十瓦燈泡，下次回鄉，姐姐應該換個更大瓦數的……

一週後，秋風微起，早晚有了輕涼。睡完午覺的田奇依舊懶洋洋攤在躺椅上，百無聊賴地瞅大街。忽然有人敲門，國棟跳起去應門，歡快地叫了一聲：「姨媽」。田奇豎起腰，看見滿頭大汗的田梅提着一包月餅、一支蓮藕進門，圓臉微笑了一下隨即拉長變黑：「捨得來看我了嗎？」

「家裡事多，走不開。」

「難道今天沒事做？」她質問了一句斷定：不聞到錢香，你會來得這麼快？

剛進門就叫妹妹狠噎，田梅使勁忍者：算了，又不是不知她的脾氣，再說怎麼也是妹妹，家裡實在需要她關照和撐門面。在人屋簷下哪有不低頭？不記這些就行了。田梅關切問：「聽惠芳說你身子不爽，甚麼事？看醫生了嗎？」

「看了，神經衰弱，開了三天病假單。」

「怎麼會這樣？怕是太勞累了。」

「還用說！又當爹又當媽，一個家裡外只有我。誰來關心我？你雖是住得遠，不過常來信總可以吧。住得近的那個，哼，沒事求我就過門不入。退了休寧肯去做神憎鬼厭的街坊四，一天到晚狗抓老鼠，到處管別家的閒事也不來幫我。他只知道疼你，養雞下蛋去補貼你。」

田梅知道她怨恨父親不滿自己，便由她發洩。

「這個時間買不到好菜了。國棟，去阿公家抓隻雞。」

「不用去了，我先去了阿爸那裡。他說等下會抓隻雞來。」

「對不對？對不對？你一來他就殺雞。哼！」 田奇惱得氣不打一處來。過了半天才沒好氣地問：「你的換洗衣服也放在他那裡了？」

田梅點點頭。

「國棟，去把姨媽的衣服拿回來，今晚在這過夜。順便告訴阿公，要一隻沒下過蛋的母雞，下過蛋的肉韌，公雞我吃了上火。」

國棟應了一聲歡快出門。

田梅想說爸就養了幾隻雞，怕不能如你的意，可話到嘴邊竟說成：「有甚麼事要做？我幫你。」

「沒有，等爸來殺雞就行。坐吧別犯賤，在你自己家裡還沒做夠嗎？打算住幾天？」田奇說着，倒了一大杯涼水遞給田梅。

田梅雙手接杯看了妹妹一眼，她總覺得田奇的眼神很奇特：似乎對甚麼都不屑一顧，可一切都休想逃過這雙眼睛。她喝了口水說：「明天走。工廠不准請假。」

「又車又船辛苦一趟才住一晚？多住幾天才走！」田奇命令道。

田梅沒接她的話，過了一陣才說：「前兩個月，阿蘭老說胃不舒服，我以為沒甚麼大礙就沒在意，那天晚上她忽然胃痛，臉色發白渾身冒汗。但我挖穿衣袋還湊不足一塊錢，正發愁，沒想到阿芳來了。算阿蘭有福。我馬上帶她看急診，醫生說是急性胃炎，吃了幾天藥好多了。」

田奇的臉又拉長了：難怪來得這樣快，要錢來了。她沒吭聲。又聽到田梅說：「告訴你過年查戶口那檔事，我以為查過便了了，誰知新年上班沒幾天，廠裡已經有好幾個人，知道我妹夫被國家派到國外工作，他們都覺得厲害。那些平時欺負我的人，對我好像客氣了，連最厲害的那個阿娟也收斂了些。這半年，我的日子太平很多。多虧有你！」

田奇心中冷笑：看見個信封就嚇趴下了，鄉下人，沒見過大蛇拉屎！她悠然接了一句：「這是我前生積下的福。說真的，我經常想你這麼命苦，前世一定做了不好的事，所以今生嫁這樣的男人。」

「怨誰呢？結婚時樣樣都好，誰知一年不如一年。」田梅幽幽地說。

「我老叫你改名你不聽。不怕生壞命最怕起錯名。甚麼名不好起，偏叫阿梅，不改的話倒霉一生。」

「不改了，沒用的。」

「那就認命吧。不過，幸虧有我照着你。」

……

田梅強壓烘烘上躥的惱火，勒住自己的頸項死命逼自己息怒，低三下四迎奉妹妹。好艱難才度過了漫長的一夜。第二天一早，田奇硬要留她多住一天，她往行軍壺裡灌水堅持着：「不行，曠工要處罰的。」

「罰？罰多少？我雙倍補給你！工夫長過命懂不懂？不許走，今天我去買好東西吃。晚上再燉點補品給你補身。看你，臉黃肌瘦雙眼無光。你跟好吃好住有仇嗎？」

「我也知道在你這裡是享福，但沒辦法我得回去。」

見田梅態度堅決，田奇恨得變了臉色：「走吧走吧，有福不享，一副丫環賤命相！」

田梅低頭出門。

「等等。」田奇一把奪過水壺搖搖：「才半壺，難道連水都要你替我省？」

「半壺夠了。」

「拿着。」

「不要不要。」田梅看到她連同水壺遞給自己一張拾元錢，連忙推辭。

「拿着吧，搽胭脂吊頸――死要臉！阿蘭的胃不治好，落下了病秧，她才幾歲？」

田梅想說甚麼，田奇把錢往她手上一塞推她出門：「走走走，不住就快走，別廢話。」

梯級，在田梅的腳下等着，一級級、一層層向下伸延，伸延，似要將她帶進無底深淵。她的心比腳步更沉重：何以我拚死幹活仍不得溫飽，難道這真的僅僅是命嗎？像我這樣的人滿眼都是，只有妹妹與眾不同，如果不是命又是甚麼？她那爆炭般的性格，縱有熱量卻令人難以親近。沒錯，她時常羞辱我，令我難堪，但同時也只有她才可幫我，讓我可以在外間抬頭做人。離開她，我會承受更大的羞辱和傾軋。這世界到底為甚麼會這樣！天，你看見人間的種種荒謬嗎？田梅不自覺地抬起頭，看看雲淡高遠的天，卻同時看見高高在上的田奇趴在陽台邊，半隻鞋底踏出圍欄外，五官和臉都變了形，怨恨不屑的眼光飛瀑般瀉下，田梅感到自己已被飛瀑淹沒，開始窒息。她連忙低頭，快步逃命似地離去，那水壺沉重地墜在腰間。

樹上的蟬噪漸弱，樹梢擺動得越來越勤快。田奇照舊喜歡攤在躺椅上看行人，看炊煙。

天上的月亮越圓，田奇就越覺心悶氣堵。明天就是中秋節，看着別人家的屋簷，晾滿了一小箕一小箕小芋頭，田奇有種說不出的滋味：郊外的魚塘水溪多的是田螺，再貧窮的人家，中秋圍坐一起吮田螺，吃芋頭，看小孩子搭好架勢，拿腔拿調來幾段樣板戲，笑聲就有了。過大節他們甚麼都缺，就不缺笑聲。而自己正好相反，蔬果食物一應俱全，獨獨笑不出聲來！不，笑聲有屁用，能飽肚子嗎？應該他們羨慕我才對，我怎能反過來。看我，住房兩室一廳，四面通風乾爽透亮，地面比消防隊的望火樓頂還高，全城沒有一棟房子能比。就算從前威風的「鑊耳屋」，如今哪個不是破舊不堪的？據說那高踞屋頂的「鑊耳」，是古時候象徵大官官帽上的烏紗翅的。她見過大戲裡的官帽。這麼說，只要站在陽台，那就是滿朝文武向皇后跪拜的陣勢了。身材樣貌統統沒有，只有一大片烏紗翅，多麼氣派！唉，如果不是兩戶人共用一個廚房，那就十全十美了。五平方米的廚房，兩個煤爐兩個柴爐、兩個大水缸、一個共用切洗案台，加上兩家雜物，餘下的地方僅可容身。之前的共廚戶犯了事被轟走了。活該！不過，上月搬來的新住戶更臭。這對新婚夫妻牛高馬大，做飯必定雙雙出馬，把我擠成柿餅，還一唱一和打情罵俏向我示威。

田奇看看牆上的鐘，起身走進廚房。才淘好米，那對夫妻進來了。負責生火的女人先往爐膛添柴加炭點火，然後不管三七二十一，使勁搖動爛蒲扇，扇得廚房煙塵滾滾烏煙瘴氣。男人洗菜切肉，不時把手上的水往外甩。

田奇被煙燻得難以呼吸，鍋面上鋪了一層爐灰，男人甩來的水花落在臂上臉上，冰冰涼火辣辣。她忍無可忍終於爆發：「操你媽，甩我一身水沒錢買擦手布嗎？」

正在低頭切肉的男人聽到罵聲停住手，轉頭虎起眼盯着田奇。女人急忙連哄帶推讓丈夫回到屋裡：「我來對付，不行你再上。」

田奇見狀便無所顧忌扯大嗓門，媽叉亂罵。

卻見那女人帶上門，回身擋在廚房門口左手叉腰，右手食指幾乎戮到田奇的額頭：「你這活守寡給我閉嘴！別人怕你，老娘不怕！有本事叫你老公來抓我。」田奇愣了一下，發覺對方不好惹，還未反擊，對方連聲臭罵：「死八婆，一天到晚仗着老公到處耍威風。你老公呢，啊？出國出國好厲害嗎？叫他來抓我呀。」她的口水澆花一樣噴到田奇的臉上，田奇扯下搭在肩頭的白毛巾擦臉，哪知女人一把奪過白毛巾，撇着嘴說：「獎給先進工作者，臊不臊啊你，是你的本事嗎？別以為我不知道，是你班組的人家庭成分比不上你，讓你吃屎吃着豆了。老鼠跌在天秤自己秤自己，撒泡尿自己照照！在我面前發花癲？神經婆你聽着，我，造反派出身，不用靠老公，開槍掄棍動拳頭，自己打出來的！」田奇被她逼到角落，罵罵不過她，動粗又不敢，想走也走不掉，她氣得發瘋，殺豬般地吼叫：「國棟，去叫阿公。」國棟接到命令，一溜煙奔下樓梯。

國棟最怕媽媽吵架，害自己一頭半月就要去搬外公來救火，幸虧外公住得近。他氣喘吁吁推開外公家的門，一陣濃烈刺激的臭雞屎味衝進鼻子，他連忙捂着鼻子叫了幾聲，沒人應就轉出門外。

鄰居七婆說：「前進巷有人吵架，你阿公去調解了。」

「又是吵架，煩死了。」國棟嘀咕一聲急忙前去。

前進巷又窄又長，兩邊的大屋牆高壁厚，國棟聽不到吵架聲，問了人才走入一間深院老宅，探頭探腦偵查一陣才循聲內進。通道堵滿了人，他貓着腰使勁鑽過人群，見阿公像老鷹抓小雞遊戲裡的老母雞那樣，叉開雙腿張開雙臂，站在一對叔叔阿姨中間；叔叔阿姨都臉紅耳赤握緊拳頭，樣子跟男生打架一樣樣。阿公面向叔叔大聲說：「無論如何打女人是你不對。如今新社會男女平等，婦女能頂半邊天」。

國棟向前拉拉阿公的衣服低聲說：「阿公，媽媽跟人吵架叫你去」。聲音雖小還是讓人聽見了，眾人一陣哄笑。

田絞白了孫子一眼：「你先回去，我等下就來。」

國棟說了聲我等你，也不理阿公允不允許，站到一邊等着。他看見阿公沉吟了一下說：「百年修來同船渡，千年修得共枕眠。有緣才做夫妻，為甚麼要打要鬧呢？毛主席說：『我們都是為了共同的革命目標走到一起來的』。日常會有些困難，不過只要記住『下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利』，甚麼事都能解決。」

「我不想勝利嗎？田叔你說，他一個大男人，下班回家水不燒飯不煮，連小孩也不管，光會喝茶抽煙，坐着等吃，光我一人能勝利嗎？」

「我不做？我做的比你多。大板車我拉了一天，累得腰也斷了，回家抽兩口煙也你被罵，哪家女人像你？」

「你辛苦，我就自在？天天從睜開眼睛一直做到晚上睡覺，午飯半小時要趕去菜場，邊吃邊排隊買菜，遲了買不到還要挨你罵。柴米油鹽，你關心過多少？明天中秋節，家裡米缸油瓶都還空着，我明天要上班，中午那點時間買得菜買不了米，顧得頭來腳反筋，你辛苦就屁事不理光靠我，嗚嗚嗚。」

「我不想理嗎？我明天要拉幾車磚從城南去城北，光吃幾粒瘦米，兩腿發軟還要死撐，你知道嗎？體諒過我嗎？」

「要我體諒你，你有體諒我嗎？早知如此，嫁豬嫁狗不嫁你。」

「早知我也不娶你，離婚！」

兩人吵紅了眼又想動手。阿公張開雙臂隔開他們：「嘿嘿嘿君子動口不動手，有事慢慢說。毛主席說『要文鬥不要武鬥。要團結不要分裂。』」

國棟見兩人瞪眉突眼根本不聽，隔着阿公打了起來。人群裡有人鼓噪「打，使勁打！」。「喔，老公不夠老婆打。」國棟擔心得手心出汗，只聽得阿公大喝一聲：「停手！打架，破壞安定團結！」

兩人頓時停了手，鼓起腮幫不吱聲。國棟鬆一口氣。見阿公使勁嚥了一下口水，降低聲調繼續講道理：「夫妻是革命同志，家庭問題又不是敵我矛盾，為甚麼非要用敵對手段解決呢？所謂退一步海闊天空，你們就不能有話好好說？你們沒聽過『家和萬事興，家衰口不停』這句老話？」

「田叔，誰願意叫人看扁，我也不想吵架出醜，但我左看右看，沒人像他那麼吃糧不管事的。哪家有我們事多？」

「不是的，俗語說，家家都有難唸的經，一家不知一家事。世上沒有不吵架的夫妻，也沒有沒問題的家庭。所以毛主席說：『世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨』。因為有暫時解決不了的問題才吵架嘛。」

「田叔，我每天五點下班還要開班後會，之後上幼兒園帶小孩，回到家已經六點多了。我家沒老人幫忙，很多時候只能吃腐乳青菜。大人死頂沒話說，可小孩正長身體。你說這日子怎樣過啊？嗚嗚嗚。」

「這樣吧，如果信得過我，以後我幫你們買肉買菜，我退休了，應該響應黨的號召，有一分熱發一分光，為人民服務。」阿公學着電影裡英雄人物接受特殊任務時的樣子，把胸脯拍得「砰砰」響。

「信，我們信。太謝謝你啦，田叔。」

「不用謝。古人說『夫妻同心，其利斷金』，希望你們今後提高覺悟，不要動不動就打架鬧離婚，同心協力把家事做好，為建設社會主義多作貢獻。」

「一定一定。」

國棟睜圓眼睛看得入迷。剛才搏鬥的叔叔阿姨現在一起笑着答應，原來看人吵架很有趣。阿公真厲害，幾句話就擺平了這麼難搞的事，現在可以跟我走了吧。他正想過去叫阿公走，忽然聽到腦後有人陰陽怪氣地說：「田老頭你們好陰險，借着吵架和調解，惡毒攻擊社會主義！」

國棟看見剛才滔滔不絕的阿公，竟然呆住說不出話便心裡發怵。一轉頭卻看見更可怕的事：媽媽正急匆匆使勁撥開人群向自己走來，嘴上惡狠狠罵着：「衰仔，叫你幫我，你卻死在這看熱鬧？看我揍你！」他想：要輪到我出醜了。這裡塞滿了人，想逃也逃不掉。

「你亂說。」阿公勉強回了一句。

「亂說？在場的誰沒聽到？想抵賴？」那人氣勢洶洶說道。國棟看到媽媽的目光離開自己死死盯住那男人。他的心頓時頂到嗓眼。

「別以為，背兩段毛主席語錄，說幾句革命口號就可以障人耳目。」那人推開人堆走近阿公說：「革命群眾眼光雪亮，甚麼『一家不知一家事，家家都有難唸的經，吃不飽飯買不到菜日子沒法過，』這才是你們真正想說的話。那些古語俗話，分明借機抹黑、攻擊社會主義制度，散播『四舊』，對抗毛主席『破四舊，立四新』的偉大指示，你們這樣明目張膽，公開反黨反社會主義，應該統統到派出所去，檢查交代！」

國棟見他光膀子上披着皺巴巴的白襯衫，兩臂收在背後，左掌托着右拳露在衣腳下，在阿公身邊來回踱步，空吊吊的袖管在兩肋外神氣擺動，說話的語調從陰陽怪氣到聲嘶力竭步步升級，樣子儼然電影上的大人物，國棟心裡更加發毛，害怕得緊緊拉着媽媽的手。

田絞過來說：「你們先走。」

國棟見媽媽沒反應。原來田奇正暗暗盤算：這男人三十出頭，鬍子拉喳頭髮長亂，兩條褲管左高右低挽起，渾身髒兮兮，腳穿殘舊的「人」字拖鞋。看樣子，這東西不像有來頭，倒像是無事生非白撞邀功的貨色。無論如何不能讓他得逞。雖說自己不怕他，但畢竟這年頭沒有一成不變的事，萬一父親有麻煩，自己難保不受牽連。打定主意，她開腔了：

「這位同志好面生。貴姓？」媽媽少有的客氣，國棟更加恐懼。

「你是誰？」

「我是老田的女兒，這裡的街坊都認識我。」

「是他女兒正好，他反動，你也不是好貨，走，去派出所。」那男人氣勢洶洶地狂叫。

國棟立刻躲到媽媽的身後。「呸！」但見媽媽勃然翻臉，兇悍地咆哮一聲，接着挺起胸脯左手叉腰，右手大拇指翹到自己的鼻頭衝着男人吼道：「老娘三代貧農四代乞兒，根正苗紅身家清白。十幾歲就出來搞革命，定人成分斷人生死。如今老公被國家派到國外支援世界革命，我們會反黨？啊！反社會主義？」

國棟見媽媽對着那男人說一句話逼進一步，伸出食指直戳那人的鼻樑：「你哪裡來的？甚麼出身幹甚麼的？老娘搞革命時，你還穿開襠褲呢，你算老幾？啊，敢白撞查我？再不滾！看我撕你的皮！」

那男人雙手交叉護着面門，縮頸側身退到牆根。披着的襯衣從肩膀滑落，他連忙抓緊揉成一團。國棟有點解氣。

「田叔是好人，人家奇姐紅得發紫，你遲來不見早花開，快走吧。」那男人吃不到羊肉反惹了一身膻，見有街坊打圓場便順勢推開人群，鐵青着臉怏怏離去。

「你別走，有本事一起到派出所去。」田奇臭駡着追上去。

國棟怕媽媽吵起來沒完沒了便抓緊媽媽的手，暗暗使勁拽着讓那人逃去。

看熱鬧的人陸續散去。

田奇本想和父親打個招呼，但見他只管和別人嘮叨，看也不看自己就打消了念頭，氣鼓鼓地拉着兒子離開。雖然氣惱父親，但她仍然心情舒暢。在自家門前輸了一陣，沒想到出來尋找兒子，意外地在這裡贏了漂亮一仗。她看看老屋起碼有兩進，夾在中間的天井，鋪着規格一致的水磨石板，容納三五十人沒問題。田奇走在前宅狹窄的通道邊看邊想：這老屋原來很大，現今用板障間成一個個房間，除過道的地磚和左面的青磚牆壁外，已看不到老屋的原貌。危危乎的板障，糊滿報紙或塑膠布，房間擁擠凌亂、黑暗骯髒，濕氣、霉味、人味混着飯菜味從房間飄出，難聞得直想吐，她想到從前的老電影《七十二家房客》。

出到大門口，約兩寸厚的黑木門八字敞開，高大的趟隴緊貼門框一側，小腳門一扇不見了，另一扇掉皮鬆骨歪在門邊。屋簷下，一角被劈剩的木雕孤零零吊着，木雕上的花鳥，像沒有及時清走的鳥屍敗絮，在滿佈的蜘蛛網和灰塵中腐爛。

跨過高高的門檻，走下幾級光滑的石階轉到小巷，兩邊的青磚大屋一間連一間，整齊劃一地向兩端延伸。凸出在山牆中央頂端的拱形「鑊耳」牆，一面連一面委婉起伏，一眼看去，猶如曲伏牆頂的沉屙蒼龍，待斃於沉沉向黑的暮色中。

看着一個個進出老屋的身影，田奇心中冷笑：對，髒兮兮的下等人只配住這黑幽幽、臭烘烘的老屋。我的房子就大不一樣了！她舒心地一抬眼，眼睛卻被五色玻璃折射的彩光刺中，不覺心中失落：如果我家的牆壁不是凹凸不平的紅磚，而是水磨青磚，窗戶不是簡單粗糙的木頭、竹枝加紙一樣薄的玻璃，而是雕花五彩玻璃配鑲花窗簷，那該多威風。不對，我不能羡慕，那是反動階級的花樣，他們從前用剝削的錢穿綾羅綢緞，吃山珍海味還不夠，蓋房子要諸多講究：屋脊廊柱鑲甚麼陶塑、磚雕、灰雕，屋簷花窗鑲木雕來擺闊氣，還說那些雕塑是故事傳說，哼，有錢人就該打倒，不打倒他們，我能有今天嗎。她忽然閃過一個奇怪念頭：一把銅壺、一隻舊碗、一本舊書也屬四舊要徹底剷除，這些老屋為甚麼就沒人鏟掉？原來四舊不四舊任人說的。不過，如果把它們統統破除，人住哪裡？沒有老屋庇護，人能生存嗎？所以政府是對的。不過，所有舊物都是從新的過來，舊就要破，世上還有東西嗎？她忽然覺得自己很開竅：這些老屋看盡人世衰榮，唯獨本身只會老但不會死！可見會死的人一定要受不死的東西庇蔭。這樣想來，四舊豈不是不該破了？她心裡不禁打了個寒顫：該死，這想法不對要坐牢的，我不能想這些。她連忙向周圍掃視一圈，轉個念頭又想：人為甚麼會死？弟弟沒死就好了，他若在，自己被人欺負也有個幫手。不過也難說，爸不是還在嗎？他幫過我甚麼？如今世態炎涼人心不古，不是我有錢有面，誰會睬我？田奇抓緊兒子的手孤單地走着，淒切地想着。回到家裡草草做完家務就上牀歇息。

明亮的圓月無聲爬進窗框。田奇交臂靠坐牀背，雙掌搓摸着自己的臂膀，看着月亮發呆：記起新居入夥的那晚也是這般月色，自己走近窗前，卻駭然發現窗外竟像一片死寂的墳墓：連片「鑊耳」，像一方方豎着的墓碑，一面泛着賊光，另一面淒冷陰森，暗淡的燈光鬼火般閃現在墓碑下，自己登時毛骨悚然，從此夜間害怕靠近窗台。

她拉開牀邊的抽屜，伸手摸索煙包：這是百雀，這是大前門，她抽出壓在最低的煙絲包，打開捲上一支點燃，煙霧中飄出那男人形象。他和自己同村，算是青梅竹馬。十六歲那年，村裡來人組織土改，他和她都被發展為土改組的人，識字掃盲接受教育。自古以來，有哪個皇帝敢讓目不識丁三餐不繼，受人歧視的弱女子做官家的事情，真是揚眉吐氣！記得每晚我們一起回家，那英俊的臉，含情的眼，唉，不想了。田奇覺得心跳氣喘腦子發昏。她吸了口煙定神再想：萬幸當時沒有頭腦發熱跟了他，自己就是有眼光，他家無長物身無一技，嫁給他我能有今天？真是天意！不久，一隊放下槍拿起鏟的築路大兵在村外紥營修路。虧得自己腿腳勤快地送水送飯，一來二去跟一個兵好上，半年後結了婚，之後我就做了城市人。從前我缺吃少穿受盡白眼，如今呢，真是風水輪流轉啊！

田奇把雙腳伸進光中深深吸了一口煙，然後長長吐出。都說我腳頭好，一生走運真是沒錯。女人好命莫過於嫁對郎君，我嫁對了！他是孤兒，八歲做了紅小鬼，連名字都是部隊首長給起的。這個不知自己何方人士姓甚名誰，不知父母音容笑貌的人，給了自己無上的光榮和庇護。因他比白紙還清白的身世，幾趟被派到非洲築路，支援世界革命。雖然一去兩年，但給家屬的報酬豐厚無比，每月雙薪加補貼共一百多圓，所有配給享受高標準，三級幹部也不如我！誰不眼紅？在這錢越多罪越大的時勢，只有我可以爽氣地花錢！她張大嘴巴，讓嘴裡的煙霧慢慢飄出。不知怎的竟看到煙霧飄成一張皺臉，她果斷地伸手摁滅「土炮」，在抽屜裡摸出大前門，取出一支點燃，把大前門壓住煙絲包：只是可憐他，一年到晚不是在深山老林，就是在荒漠山丘，天天和泥土石頭打交道。每年一個月的休假，被窩還沒孵暖又得走。國家四局是國家工程部第四分局的簡稱，一支築路工程隊的特稱，有時想想，這群有家小的男人更像一群無巢的工蟻。十幾年了，哪一年的中秋月不是分開看？真正團圓恐怕要在夢裡。

月亮緩緩退出窗框走向更圓。她想哭卻哭不出。內心那一團熊熊烈火無以撲滅，她閉上眼睛苦笑：哭，誰看呢？我的日子真的好過嗎？他辛苦也罷了，最怕有個閃失，跟了他這些年，好歹知道這工作的危險。田奇真想有個神靈保祐，但念頭一閃隨即自嘲：佛像菩薩統統被砸個稀巴爛，各方神靈都泥菩薩過海――自身難保，還求它們？不求它們我該求誰保祐呢？對，應該求革命！他是去支援世界革命的，只要革命早日成功，我們就能早日團聚，他每封信都這樣寫的。她彷彿找到了精神支柱，很自然地挺了一下腰。

她一口接一口地吐出煙霧，強迫黑夜統統吞下。終於，連月亮也被煙燻走了。逃去的月亮彷彿不忍，在窗櫺上留下幾道青光痕。最後，光痕退盡，田奇彷彿墮入一個漆黑冰涼的洞裡。

迷糊間，田奇發現自己的房子變成了鐵屋，丈夫忽然說着「好熱，好熱」回來了，他一進屋就脫去衣服走向自己，赤紅的胸膛粗壯的臂膀，汗涔涔油光光熱烘烘，滿屋都是他的汗香。她驚喜地迎上去問：「你怎麼回來啦？」正要投進他的懷抱，剎那間丈夫變成一隻乾硬冰冷的信封躺在地上。她撲到地上瘋狂大叫：「為甚麼會這樣？」

屋外驟然颳起狂風，一大群人沒命地湧進屋來，任她怎樣驅趕也無濟於事。他們圍上來搶走信封，七手八腳撕開封皮，倒出的卻是許多餅乾。眾人忙亂搶吃，毫不留情地把她擠到一邊。進屋的人越來越多，大家都喘不過氣了，忽然聽見父親高聲說：「環境所迫，沒辦法不忍一忍啦。」說完帶頭用雙手把自己的腦袋壓扁；姐姐也藏頭曲身，捲成一條遇襲的毛毛蟲。其他人紛紛效法，卸腿擰脖子將就苟活。儘管到處鮮血淋灕畸體滿目，可每一張臉都極為平靜，個個都成了會轉眼、會流血的木偶，沒有半點驚懼、痛苦、悲傷、憤怒。看着他們低頭縮頸默然無聲的孬樣，田奇想臭駡他們沒出息，一低頭發現自己竟然全身赤裸，不知何時被人剝了個精光。「我的衣服呢？」她急得瘋叫，卻仍舊沒人理她。她急忙蹲下極力遮蔽身體。但見一道道猥瑣淫褻的目光，對着自己探照燈似的射來掃去，她驚叫一聲醒來，額上虛汗連連。

原來又是夢！

這噩夢時常困擾田奇。她問過許多過來人，但沒有一個能說清楚，這夢究竟兆禍，還是兆福。

2017年4月22日