梁寶星：白雀

1

半夜驚醒，阿西抱着枕頭嗚嗚地哭了起來，她又夢見了那個男人。

牆上的掛鐘停了，時間定在兩點四十二分，窗外還在下雨，不遠處有個影子，像一個人，定眼一看，發現那不過是一棵樹。我拉上窗簾，回到牀上安撫痛哭的妻子。隔壁房間傳來兒子小野的呼喚聲，小野被吵醒了，在喊媽媽。阿西到小野的房間去哄他睡覺，小野睡去以後，她又幽靈般走回來，睡意全無，她問我幾點鐘了，我看看牆上已經停止轉動的掛鐘又掀開窗簾看看窗外，天快亮了。

小野剛滿四歲，是早產兒，從小就多病。六年前，我剛出來工作，白天處理堆積如山的稿件，晚上在城中村逼仄的房間裡寫小說。十一點鬧鐘響起，我便到河邊夜跑。橫穿整座城市的河流與那些黑色的溝渠不一樣，河水清澈，河堤很乾淨，沒有路燈，只能看見遠處靡靡的燈光以及近處模糊的影子，偶爾有一兩個跟我一樣喜歡在黑暗中奔跑的人迎面而來。

遇到阿西的那個夜晚她站在河邊，穿着寬大的白襯衫，指間夾着一根香煙。我先是看到了白襯衫，再看到刺眼的星火，才看清了她的臉。她很瘦，眼珠深陷在眼窩裡，凝望着漆黑的河水，手中的香煙久久沒有遞進嘴裡。我以為她要輕生，在她身邊放慢了腳步，她看了我一眼，向我招手。她知道我每天晚上十一點十五分左右準會在這裡跑步，她平時就坐在樹下的長椅上，那天心慌得很，她想找個人說話。

房間裡瀰漫着一股煙味，阿西喜歡坐在飄窗上抽煙，晚上望着窗外的路燈，早晨望着白霧。

我們走到一起、結婚、生下小野，都是不應該的，阿西時常這樣對我說。我知道她不愛我，她只是覺得我並不討厭才跟我在一起。結婚後，她總是早早就醒了，側過身凝望着我沉睡的模樣。在她眼中我是陌生的，她想不明白為何我是她的男人，我們之間的疏離感越來越強。

外面有一層朦朧的雨，涼颼颼的，這個老社區到處都是樹，陰氣重，社區裡居住的大多是老人，因為下雨害怕關節痛，儘管時間已經不早了，出門的人依舊很少。

阿西到外面走了一圈，回來坐在沙發上抽煙，黑着臉，眼睛裡盡是睏倦。我拿來毛巾，擦乾她頭髮以及毛衣上的水點，她始終一聲不吭。我將毛巾放到一邊，貼着她坐下，從背後摟住她，左手伸進她衣服裡輕揉她扁平的乳房。

小野起牀了，站在房門口揉眼睛，阿西帶他去洗臉，她走進浴室的那一瞬間宛如白雲在我眼前消散，我知道她總有一天會離開我。

2

阿西前男友有一個奇怪的名字，叫陳垚。陳垚是阿西的表哥，父母在他三歲那年出海遊玩遇上颱風再也沒有回來。屍體沒有找到，遊艇的殘骸出現在距離海岸線還有三十多公里的海面上，白色船底浮出水面，被海水打穿的黑洞貪婪地吸收着陽光。

阿西父親乘了六個小時的火車將陳垚帶回家，那時他還叫陳淼，阿西父親認為那是個不吉祥的名字，於是給他改名陳垚。從濱海城市到山區小鎮，陳垚極難適應，他生性孤僻，脾氣暴躁，給阿西一家帶來了不少麻煩。阿西父親在對待陳垚方面極度小心，將就他，呵護他，所有事情都要先問他的意見。阿西母親活着的時候對阿西說，她父親為陳垚所做的一切都是出於對她姑姑的迷戀。阿西對已故的姑姑印象非常模糊，即便是陳垚，對自己的母親也所知不多。阿西父親的相冊裡有許多姑姑的照片，她是個漂亮的女人，喜歡大海，好幾張照片都是在海邊拍的，戴着頂黃色的寬簷遮陽帽。後來阿西父親發現陳垚癡迷阿西，竟無助的偷偷流眼淚。

3

小野又病了，因為早產失去的營養不知要多久才能補回來。凌晨兩點鐘，我翻來覆去睡不着，夜風轉涼了，吹得窗簾嗖嗖響，我走進小野的房間，微弱的夜燈中，看見他嘴唇發白額頭冒出一層細汗。來不及叫阿西，我將小野抱起來就往醫院跑去。

四點鐘左右阿西給我打電話，說話時帶着哭腔，問我和小野去了哪裡。那時小野的高燒已經退了，正在病牀上輸液。醫院離我們住的社區不遠，阿西趕過來的時候穿着拖鞋，睡衣外面披着一件薄薄的針織衫。她在我身邊坐下，伸長脖子往病房裡面張望，小野睡了，瘦小的身軀裹着白色被子。

這樣下去不是辦法，阿西在我耳邊唸叨了好幾次，我們不應該讓小野一個人睡，哪天我們睡得太沉小野可能就被我們給害了。小野出世後阿西就辭去工作在家裡帶他，她一個人照顧不來，常常被各種事情煩擾，這樣的生活她過得太煎熬了。她常常把小野的病歸因於她不夠愛我，在她眼中，不是愛情結晶的小孩是不會健康幸福的。

4

小野病癒後，阿西決定去找陳垚，她說有些事情必須面對面說清楚，不然以後的日子沒辦法過下去。她打電話給她的父親，她那獨自生活在老家已經有些癡呆的父親告訴她，這幾年陳垚只回過一次家，住了兩天就走了，曾有人告訴他陳垚在一個海濱城市和一個女子過日子，那個城市正是陳垚小時候和他父母生活的地方――廈門。

阿西簡單收拾了幾套衣服便要去乘火車，臨走前叮囑我一定要照顧好小野，不然她這次出門就沒有任何意義了。我開始了一邊帶小孩一邊工作的生活，我常常坐在沙發上抱着睡去的小野思索，她這次出門意義何在？

過去了一個多月，阿西沒有找到陳垚，她姑姑那所房子許多年前就被她姑父的兄弟霸佔了，她找到那裡的時候他們以為她是來討房子的從而把她拒之門外。陳垚沒有去找他的親人，或許他根本不在這個城市，阿西在電話裡頭無奈地說。她說她想小野了，她希望我原諒她，了結這件事她就會回來好好過日子，她相信只要她努力了她就會愛上我，小野的病也會慢慢好起來。

大街小巷空蕩蕩的，海風堵滿了各個角落，我從電話筒裡也能聞到海風的腥鹹味。姑姑之所以喜歡大海，是因為海上的天空是沒有任何遮攔無比潔淨的，阿西慢悠悠地說，天上的雲像白色的鳥飄來飄去。

5

離開家的第三個月，阿西找到了陳垚。他坐在海邊亂石灘上抽煙，剛下過一場雨，海水很滿，來回拍打着淩亂堆放的岩石。阿西站在不遠處，對着那個高瘦的身影望了很久。他頭髮又長又髒，被海風胡亂吹着。那時天空只有灰色的雲，天氣不好，海上很少船，街上的垃圾被風吹到海上，海水又將泡沫和各種瓶子甩到沙灘上。

陳垚已經結婚，妻子是個體弱多病的女子，她總是披着一件褪了色的風衣，臉色蒼白，頭髮枯黃，眼睛裡透露出一種恐慌。陳垚在廣場上推銷藥品的時候她就坐在不遠處，甚麼也不做。如果他的藥有效，為何不先救一下他的妻子，阿西想。

在陳垚身邊觀察了好幾天，阿西終於鼓起勇氣走到了他面前。相比自己的緊張與害怕，陳垚看見她時可謂面無表情。他的臉曬得黝黑，皮膚被海風吹得乾燥粗糙，唇上的鬍子向兩邊垂落。他的妻子站在他旁邊，輕輕挽住他的手臂，目光往阿西身上投射過來。

他們邀請阿西到他們住的地方去，他們住在靠海的村子裡，離開繁華的街道還要走半個小時的路。青磚平房，穿過客廳有一條狹窄的迴廊，迴廊上掛滿了女人的內衣褲，一個寬大的視窗正對着大海。

陳垚的妻子將迴廊上的衣服收回房間，拿出一張摺疊桌，兩張竹籐椅，示意阿西和陳垚在窗邊坐下喝茶。她始終沒有開口說話，不知是不會說話還是怕說出來的話阿西聽不懂，抑或是她病得嚴重說不了話。

陳垚和阿西望着窗外的海抽了好幾根煙，阿西支支吾吾問了他的生活，又簡單說了自己這幾年是如何走過來的。臨走前她還是忍不住開口問他當年為甚麼一聲不吭就離開了。

陳垚將煙頭掐滅在用易開罐橫割而成的煙灰缸裡，「沒有為甚麼，其實你心裡也明白。」說完他走進迴廊另一頭的房間再也沒有出來。

6

阿西從廈門回來的第二個星期天，小野在門外草地上突然暈倒不省人事，送去醫院後被診斷為白血病。阿西聽到這個消息時面部肌肉已經麻木，她吐出一口氣，掉下兩顆眼淚，在急救室外面的椅子上坐了十五分鐘才嗚嗚地哭了起來。

小野接受化療，我們也知道所有的治療都無濟於事，不過是讓小野承受巨大的痛楚來換取沒有任何意義的一段時間。阿西捧着小野的手說起了她尋找陳垚的那些迷茫的日子，她說，那一趟是非去不可的，儘管她出發前就知道結果。

小野飽受病痛和藥物的折磨，頭頂那撮暗黃色的頭髮紛紛掉落，膚色蒼白，昏迷過去後一直沒有醒來。他像一隻白雀，飄忽不定，無比美麗又異常殘酷，阿西唸詩一般對着玻璃牆另一邊的小野唸叨着。

他真的像一隻白雀，嘴巴尖尖的，白色牀單包裹着攤開的兩隻手，一副隨時展翅高飛的姿勢。他最終還是擺脫身上的針管飛走了，飛進炙熱的火爐裡。阿西抱着白色的骨灰瓶向墓地走去，將小野的骨灰撒向懸崖，將白色的空瓶子埋在地下。

7

小野的房間空蕩蕩的，每一寸空間都殘留着他的氣息。是時候分別了，我從阿西眼中看到了這個信號。

冷空氣南下，整座城如冰冷的石頭，手指碰到任何東西都是冰冷堅硬的。辦理完離婚手續，阿西去商場買了兩瓶紅酒，那天晚上沒有月亮，我們還是把桌子挪到了窗邊，點着蠟燭喝起酒來。

也不是特別悲傷，難免有些愧疚，阿西的嘴角浮起久違的笑容，她喝了很多酒，沒有一絲醉意，說起了很多事情，認識她六年，從未聽她說過這麼多話。說到最後她哭了，趴在桌上哽噎，身體一顫一顫的。

哭罷，她拉着我走到外面，迎着寒風來到漆黑的河堤，我彷彿聽見無數個跑步聲隨着冷風從耳際飄向遠方。如果你想跑步你就跑吧，她說話的聲音嘹亮，似乎不是說給我聽，而是說給遠處藏在黑暗中的人聽的一樣。跑完今天晚上就不要跑了，她還叮囑我，以後遇見在河邊發呆的女孩千萬不要跟她說話。

8

凜冬夜，包裹得嚴嚴實實只能看見兩隻眼睛的快遞員按響了我的門鈴，塞給我一個包裹便匆忙離開了。包裹裡面是一張照片和一封信，信是寫給阿西的。

阿西：

希望這封信不會給你的生活帶來太多困擾，本不該打擾你的，但無論如何這件事都要跟你說明白，畢竟陳垚不屬於我一個人，我甚至認為他愛的人是你。見到你的那一刻我就在想，陳垚跟我在一起可能是因為我跟你太像了。我們的臉、多病的身體、說話的方式等等，有太多相似的地方。

寫這封信的時候陳垚已經離開很久了，你知道我身體不好，而且，陳垚的離開讓我非常難過，我花了很長時間才調整過來。

你來的那天，我聽見了你們的談話，你離開後他就一下子垮掉了，他不去工作，整天坐在迴廊上發愁。離開前他讓我給他拍一張照片，他認認真真打理了半個小時，站在海邊，可海風還是吹亂了他的頭髮。照片曬出來後他在後面寫上了你的名字，正是信封裡的那張，請你好好端詳他的模樣，他說他再也不回來了，他要去一個誰也找不到的地方。

胡雪依

我沒有見過陳垚，看到照片的時候吃了一驚，他跟我想像中的很不一樣。照片中的男子身材瘦削，穿着大頭皮鞋，舊毛衣領口外翻，褲子暗黃，側臉俊俏，鬍子沒有刮乾淨，叼着香煙，眼睛似乎在望鏡頭又似乎在望照相的人。