鄭夢彪 ： 半世紀的沉重（外二章）

她姓林，名芬蓮，小我一歲，是大妗的養女。五十年前，我亡命金井後垵村時，與她都處在情竇初開年齡段，由此，演繹了逾半個世紀的沉重。

芬蓮是不能和大妗、小舅、表哥、我坐在破舊的四方桌一起進餐的，只能在灶腳爐膛邊，坐在小竹櫈囫圇喝碗番薯湯或者番籤湯。我們配的菜時常有帶魚和蟹，而她配的菜一如既往是鹹芥菜和幾粒黑豆豉。這天凌晨，表哥出海，四個位置空出一位，我拉芬蓮上桌，她躲閃不及，把番籤湯濺了一地。即時，大妗臉部變得很難看，狠狠地盯着她。小舅看大妗眼色，橫眉裂口，罵道，還不掃起來，捧去給羊吃。芬蓮渾身顫抖，眼眶含淚，不敢吭聲。芬蓮的手未及掃帚時，濺於地的番籤湯已經成為一條黑狗公的美食了。我架住大妗即將摑芬蓮耳光的手掌，冷冷地說，不就一碗番籤湯嗎？我不吃了。怣囝，你是你，她是她，小九爺，你，你吃飯。哼，我甩下筷子，拉着芬蓮的手，義無反顧地向海邊走去。

海風蓬亂我的頭髮，飛揚着芬蓮的秀髮。我問她，你怕大妗小舅嗎？她低些頭，撩着衣角，說，怕！我說我才不怕。芬蓮仰起頭，說，他們怕你。娘說你是大家族的九少爺，又是城裡人，得好生侍候。
我說甚麼少爺？我是一條逃命的狗啊！狗比我命好！她咬着長辮子蹦出這句話。旋兒，她揉着眼睛。我問，愛哭你！我沒哭，是風沙吹入目珠啦！哥，你真好！芬蓮乖順，尾隨着我。夕陽下的石圳後垵海灘很美，遠處水天一色，點點風帆；近處有我和她的長長的，深深的和淺淺的腳迹印痕。怣囝啊，回家吃飯了，海邊風大，來，回家。大妗一路撒髮，邊奔邊叫喊我。晚餐時，芬蓮上位於我之右。當晚，有月亮，上半夜，我想起張資平言情小說中的少男少女。下半夜，覺得我是覺慧，芬蓮是鳴鳳。隔日，我問芬蓮懂得巴金嗎？她搖搖頭。是的，她沒上過學，夜校老師教她懂得百個字。

冬天來了，很冷，芬蓮的睡房其實是草間，四面的風颼颼的，不能住人。她說她過冬時，要去一座沒人住的番仔樓過夜。我喊着，哪行？你怎不和大妗同一個房間睡？芬蓮手撩着衣角，嘴咬着長辮子，看着我說，做夢吧！幾年前，你不就和大妗同住一個房間嗎？那是以前，阿叔回來後，我就住草間了。為甚麼我的阿舅仔回來你就不能住？芬蓮用食指頂着嘴唇，說，不能說！為甚麼不能說？說，你說！不能說。說！我再說，我就會被打死。芬蓮邊說邊跑，一溜煙不見蹤影。當晚，我摸黑去番仔樓找芬蓮，打破砂鍋問到底。原來，幾年前，她有幾次在半暝起來為咩咩叫的羊兒添草，撞見阿叔幾次閃入大妗的屋內，隨即，在夜深人靜時傳來一陣細長的，歡快的呻吟聲。不日，大妗若無其事，慈祥地問芬蓮在半暝看到甚麼聽到甚麼？傻冒的芬蓮照實說了。此後，她的日子不好過了。那晚，芬蓮述說時，眼神充滿恐懼，渾身抖縮。冷嗎？她不應，還在顫抖。我輕輕地抱住她，我的嘴唇貼上她不易出現的單邊小酒窩。

大妗和小舅仔知道我對芬蓮好，芬蓮的日子好過些了。冬天時，大妗給她一條大舅從菲律賓寄來的羊毛衣。而小舅仔也不敢橫眉罵咧了。芬蓮真乖，我的衣服全是她搶去洗滌的。上午，她問我，怎你的內褲衩經常黏乎乎的？她看到我羞紅了臉，也羞紅了臉。那年，我是十八虛歲，她是十七虛歲。之後，發生兩件有點驚心動魄的事。一是我在配帶魚時，被內中的魚鈎卡在咽喉。她急得嗷嗷哭。二是下石潭洗澡，一個踉蹌，掉水。她呼天叫地。當我喝了幾口水，劃了幾下手臂，蹬了幾下腿，以一米七六的身高站立時，她才不哭了。再後來，我給她講了巴金的《家》，說了寶玉和黛玉的事兒，也教她再認識百個字。她很認真聽，也很歡喜，但不敢依偎我，這可能是怕我猛地抱她或親她一口。芬蓮兩手肘靠在四方桌上，手掌托着尖尖的下巴仰望我的情景，至今歷歷在目。

芬蓮是基幹民兵，輪值時候要到海邊巡邏。晨曦或夕照，海浪、沙灘、拋錨的舊船構成的風景是記憶的深處。因此把記憶翻捲開來，還是極清晰的。那日下午，芬蓮帶我去巡邏，她把那沒子彈的老槍讓我繫在肩上。一個纍纍如喪家之犬的「右派學生」，卻在沿海前線如此威風是很得意的事。芬蓮說，二流子向石圳基幹民兵連長告密時被罵：學生仔揹槍怎不行？哪來甚麼右派？你滾！聽到這事，頓時讓我熱血滿腔。這時，海風帶雨絲，慢慢地雲霧因風匯聚，海面迷茫，斜雨橫風襲來。芬蓮卸下我肩上的老槍，拉着我向一處碉堡跑去。我和芬蓮渾身濕透了。芬蓮從石縫裡掏出火柴，點燃篝火。快脫下衣服烘，快！我聽她的話，脫得不能再脫了，因為只剩下一條三角褲了。我毫無邪念地對芬蓮說，你也濕了，怎不脫？她橫我一眼，不回話。篝火映紅她的臉龐，飄忽的光影煥發她的美。平時，我不覺得她靚，這時卻發現她是漂亮的，身材勻稱，肥瘦相宜。特別是濕衣後凸現的曲線與張資平描寫的女性曲線高度相似。當我發現芬蓮偷偷地抽出那橫綁在乳房部位的不盈三寸的布條，並且隱約出現兩個花苞時，我血脈賁張，毫不顧及後果地緊緊擁抱芬蓮。她推開我，我後退，再撲上。她閉着眼睛，任由我熱吻狂吻胸前背後。感謝這時的陣陣閃電和連續的響雷，感謝金井嬸婆姨媽告誡少女一定要把內褲打牢死結，讓十八歲的我規避孽債。

我得離開後垵村了，因為我得去大山深處當知青了。何處是歸程？我迷茫了。

1969年10月23日，我在母校操場等候表哥和芬蓮送我。他倆一直還沒出現，直到上車了，他倆才在車窗下喊我。表哥送我一把板胡，芬蓮送給我一個信封。我落淚，家人也哽咽着。雖然芬蓮站在人群之外，但是我還是能看到她那如桃子般紅腫的眼睛。我打開信封，裡面是她的一張照片和一封信。信中不足百字，她在信頭稱我「親愛的哥」。具體的內容是甚麼？我不敢讀下去，因為那行間挾帶晴天霹靂：娘替我定親，男的是鄰村人，大我十五歲。我不，我要跟你去當農民。我會吃苦。一個月後，給我信。一個月後，我沒給芬蓮寄信。但是在這三十天裡，我夜夜都看她的照片。看得淚流滿面。我想問她，你陪我跳崖？你為我陪葬？你為我送葬？能問她嗎？她性子剛烈，會應諾的。因此我不敢提筆說開去。三個月後，芬蓮嫁了。據說，那男人善待她，而且那村地多人少，番薯多，夠吃。

大妗走了，從菲律賓回家度晚年的大舅也走了，表哥去了香港。我幾次去後垵，村裡很少人認識我了，我不去小舅子家，其原因就是在五十年前，芬蓮撞見他的不軌。讓我惦念的一是石圳後垵的海灘，
可是海灘也不見了，盡處是殘枝敗葉和一股難聞的死禽腐臭；二是那座碉堡和番仔樓。這幾個地方，影影綽綽，芬蓮不時地出現。

我結婚了，妻子知道我心上有芬蓮的影子，理解我，任我至今保存芬蓮送給我的照片。有一天，老妻和孩子看到我在翻拍芬蓮的照片，都抿着嘴調侃我。去吧，去打聽芬蓮在哪吧，去看看她吧！不然你放不下心思，解不開糾結。看來，善解人意是一個妻子必須具備的德行啊！我心存感激。

幾個小時後，金井的朋友就來電確定芬蓮的住處，並稟告她目前的生活情況。說走就走，手禮就是帶着她的那張放大十二吋的老照片。那年她十九歲。今年她六十八歲。

下車時，看見一位穿紅衣的嬸婆在村口來回走動，似乎在等人。我走前問路，她說你找誰？大嫂，你好！這村有個人叫芬蓮，她家在哪？你，你，你，嬸婆後退，又迎前。她問，你是彪哥哥嗎？是是是，我是夢彪。啊，我是芬蓮，芬蓮。你真來看我了！一路上，她輕輕地拉着我的手，巍巍顫顫地逢人便說，是彪阿兄來看我了。

芬蓮的家是一座兩層石屋，不大，四房兩廳一天井。未等我坐下來，芬蓮馬上拿來一條毛巾為我擦去額上沁出的汗珠。兄啊，走路累嗎？來，來，喝水，趁熱。呀，老骨頭，你出來啊，九爺來了。一位耄耋老人仗枴移步出房間，看來一步步走得艱辛，我要去攙扶他，芬蓮說，別別別，他自己走。芬蓮精神很好，一股腦地拿出花生、麥芽糖、火腿腸塞了我一個滿懷。她說，中午沒買白魚（閩南話：帶魚），怕你再吃到魚鈎，我炖鷄，自己養的。嘿嘿，你坐下來！我要拉芬蓮的手，她急忙閃開，很明顯不讓我牽她的手。老骨頭，你怎不倒茶給九爺喝。如此厚禮，我難以承受。芬蓮終於坐下來了，她瞄了她丈夫一眼，她丈夫知趣地起身離座了。他中風嗎？是是是，他是中風，阿彪哥你眼光真好。我問，孩子呢？芬蓮說，兩個兒子養不活。女兒和女婿在廈門打工。這時我巡目四周，沒有發現一件新的家具，而電視是已被淘汰的二十九吋屏。

我感到壓抑的是，我說的每一句話，芬蓮不是說是是是，就是笑笑笑。即使我說的一句平常話，她也笑，她也舒心。我問她去過廈門嗎？她搖着頭說，這五十年，去泉州兩次。我莫名地辛酸了。我發現芬蓮今天梳頭縛髻，插了一排含笑花。真香，我努力嗅聞，回味當年芬蓮身上散發的清香。我想靠近她，她即時移位，不讓我碰她絲毫。我打開用報紙裹住的十二吋照片，問，她是誰？芬蓮說，是電視裡的黃蓉。我說，你看詳細些。她俯身看，好久說不出話來，呆呆地像一段木頭。照片上的芬蓮與眼前的芬蓮很難重疊。五十年前的歲月也很難與這時候熨貼。我很想牽她的手，再去追雪浪花，再去碉堡烘濕透的衣服。可是，她不了，不讓我牽她的手了，或者她沒青春記憶了。芬蓮去廚房，我望着芬蓮微駝的背影，默默無語，向着天井，噓了一聲，長嘆一聲。

夕陽西下，我即將離開芬蓮家了。這時，她丈夫出來送行，芬蓮喝他去房間。我悄悄地把一疊錢遞給芬蓮，她雙手夾背，不收。我一個猛步，捧起她的手，啊，這右手掌怎有如此厚積成片的硬繭？！之前芬蓮不是有一雙纖纖細手嗎？我問，怎會這樣？芬蓮說，燒殼灰被蝕的。我不敢讓你看到我的手，怕你難受。路上，夕陽風光無限，斑斕如幻。遠山艱難地托着下沉的暮靄，我不斷長噓直到華燈初上。甚麼時候再來探訪芬蓮，聽她說說是甚麼原因養不活兩個兒子，那手怎被殼灰蝕得如此慘烈。

小記「拾慧堂」

酷暑，即興去距寶輝大酒店僅百步之遙的「拾慧堂」。此堂坐落於大道一隅，佔地不盈百平米，三層小樓閣，其風格與周邊現代民居大相徑庭，因而，頗顯眼。

據說，堂主為築該堂整整花了四年。堂壘成後，堂主一頭黑髮平添一片霜花。門口錯落有致擺放着毛糙老土，乃至缺圓損邊的缸缸瓮瓮，罈罈罐罐。或插入花卉，或植入綠葉，遠觀近賞，心底頓生涼意。入門得跨門檻，檻木之表，幾乎灰白，有裂縫，似與祥林嫂有關。廳堂靜靜地躺着一架茶色彌開的竹搖椅。

廳堂之左竹櫃遮掩一半牆，之右被老舊木條佔半邊。壁頂懸掛一部水車吸引了我。梅花狀的腳踏，如鏈的葉輪，雙壁與底板構成的木溝道，一一數去，非常熟悉。那年，又那年，酷暑，旱情，田疇龜裂。夕陽下，水車架穩溝渠，一男一女，相攜踩梅花腳踏，雙手伏着橫槓，嘿嘿嘿聲起，嘰嘰嘰，合韻合轍，步調統一，嘩嘩嘩，嘩嘩，捲水翻上，似龍吟，如長歌。男人使壞，女人踩空，跌落水田，薄衣濕透。捏一把泥，朝男人臉上抹去，推搡，閃躲，半推半就，如此廝混。一年後，她倆的兒子竟然蹲在水車旁自個鼓浪玩着。甚麼時候，我得去吆老厝隔壁的這對耄耋夫婦來此地一瞧，他們想的事兒肯定比我多。嘿，夠他倆溫存一整天。

夏日艷陽，宜聚攏和散發令今人驚心的甲醛味。步入此堂，竊喜不須掩鼻而行，因為居室之味是清香的桐油味。樓階左一廚房一洗手間，有電器櫥具，右邊僅一灶，諒必是阿嫲開膛生火過的。不然怎有鱟舀和鐵鏟？煙道是段段直筒陶壘成的，煙囪於外略翹。想必炊煙裊裊的古詩意境緣於此。看來堂主不顯擺不偽裝好古，因為我手觸摸灶面，尚有餘溫。這堂有人氣，有脈絡，空氣浮動，宜居。

拾階上二樓，十二級台階兩側鑲滿古厝殘磚碎瓦，之上有青苔點點，疑有平仄之起伏。當探身二樓水平時，四面來風，抖動衣襟。斯層有二室二衛一書房，均置古牀竹蓆老舊梳妝檯鏡。水龍頭是隱於古厝或龍或魚的排水構件中的。動之，出水，有魚龍吟唱。撒一泡尿能有如此之快意，真箇妙處難與君說！

堂主來了，其名「金屬」二字。這名很鄉下，也不書香，誠是農家子弟也。我問他，考古嗎？研究民俗否？他擺手。再問吟詩為文？他搖頭。我惶恐了，怎得這位農家子弟不斯文不為文不裝腔，卻做大腕專家保護古厝的事？你怎要搞這小閣樓？堂主回話，古厝舊居遇上拆遷，我不捨得構件流失，沖淡記憶和鄉愁，就四處俯拾和老屋有關的物件了。在我眼裡被廢棄的都很珍貴，可以變廢為寶，就把我的小築取名「拾慧堂」。樸實無華的話，落地鏗鏘有聲。聽這話，我有點動情。看來，與其疾呼保護大厝落，不如從點滴做起，一磚一瓦，一草一木皆鄉愁啊！

堂主端來大碗茶，之所以有木香是爐膛添了相思樹之薪。茶盤是用陶瓷水缸善，上面刀割閩南「擠龜殼」棋局。邊喝茶，邊下棋，邊吼邊叫喊的童孩情景是永恆的記憶。扯東說西說到年幼時，堂主轉身取來一雙木屐，眨眼又遞來一鳥弓一把水筒槍和一支竹蜻蜓。當場演示，一點點，一圈圈，一片片，慢慢地聚攏，剎那化成一段如煙往事。觸目而去，周遭都是鄉愁痕迹，鄉愁所寄。此堂似擺件而絕非擺件；似不經意而苦心孤詣。堂主捧來新烤的番薯，動手之時，正是口水飛濺之際。我撲食的姿勢有偷竊鄰人瓜地的影子。

堂主邀我上三樓，我擺手回話：今日身架載不動這麼重的歲月，這麼眩眼的星辰。待明日邀二三知己，再上層樓，曲水流觴一番吧。

難以忘卻——小記「紅臉選」

至今我還不知道他的名字，知道他姓顏，是安海顏氏大姓人家。不過，少時和年輕時，我都叫他「紅臉選」，想必他的名字有個「選」字。至於「紅臉」確有其事，他的臉龐之右側是紅色的，據鄰居啟星伯說，他兒時得狼瘡皮膚病，烙印至今。

一個三十幾歲的男人臉紅一邊是極少的街景，因此他出名了。早上他推獨輪手推車，滿載龍眼、芒果、甘蔗和李子。傍晚，即輕車熟路，哼着頗有韻律的曲子，在我家門口晃悠悠。他的曲子好聽，我懂得聽的是基督教的聖詩，不懂得的據我哥哥說是蘇聯歌曲。路人當面誇他生意好。他說恁輩（閩南粗話，即「你爹」）薄利多銷，賣水果換番薯換粟米。未餓死就行。幾句話，說得嬸婆掩袖抹淚，連聲說，你命苦。「紅臉選」說，不苦，沿街看美女，享受。大嬸後退一步，笑罵，你會夭壽，再亂說，沒人嫁你。「紅臉選」嘿嘿嘿地走開，不敢頂嬸婆們一句話。

一次，「紅臉選」在榕樹濃蔭下，頭靠盤根，腳踏錯節，四肢伸展，昏昏欲睡。我想去戲弄他，摘一支蒲公英，悄悄地上前，下手其耳鬢時，他眼睛猛張，喝道，老九爺（兄弟中，我排行老九）你幹甚麼？雖然我慌神，卻有急智，因為我看到他的卵泡（男人陰囊）整串滑出單層外短褲的褲角。我立即說，你的鳥飛出來了。他羞紅了整張臉，右側的那一片紅斑洇成一片紫色。不過，「紅臉選」很快就平靜下來了，喃喃道，巴不得讓狗叼去。

回家後，我眉飛色舞地向四哥說這事。四哥急切地問，他說巴不得讓狗叼去後，還說甚麼？我說，他又說他這輩子有種，卻絕後。四哥聽了，胸部起伏，歔欷不止。母親卻無端地流淚。四哥要我上樓，我上樓了。他板着臉嚴肅地說，「紅臉選」的爺爺是我家的世交，你要尊重他，不能像其他的人戲弄他，他是廈門大學中文系的優秀生！幾年後，我才慢慢地懂得他是怎樣懂的聖詩和蘇聯歌曲的。但是，他是怎樣從一個名牌大學生淪落為賣水果的貨郎是我在1966年夏天被打成「右派學生」後，才知道箇中的莫須有。

我家後院外牆是一片龍眼林。偷摘龍眼得在黑夜或者雨天。冥玩不化的我，不懂得1964年「社教」風雨聲已經敲我家的窗子了，還誤以為這天風雨正是偷摘龍眼的佳期。我翻牆上樹，收穫頗豐，猴滾下樹，正得意時，脖子一緊，被一雙大手卡住頸部。即時居委會的伏擊者紛紛躍出龍舌蘭。人證物證，狗崽子反攻倒算！捆起來，遊街示眾！我臉色蒼白，尿褲了。這時恰好「紅臉選」路過收購龍眼。急忙停車下架，連聲說，孩子事，不要牽家庭事。別捆手，那手是要寫字的。狗崽子還寫字？不不，是寫檢查。幸好居委會主任是「紅臉選」的同祧侄兒，沒捆我。這幾斤龍眼算我的，不遊街吧！「紅臉選」哽咽懇求了。這時，我四哥來了，他當眾捂我一個大耳光。頓時，我眼冒金星。「紅臉選」說，該打，該打。你們請回吧，孩子交給他哥哥教育。隨即，他從我四哥膈窩拿一把油紙傘，為我遮擋此時的蠻風橫雨。

當知青後，我一直瞭解關注「紅臉選」，因此不斷有他的消息傳來。譬如，「割資本主義尾巴」時，他不能賣水果了，那部獨輪車被砸個稀巴爛。當然也有好消息，他娶妻生子了，長子學業尚好，考入廈門大學化學系。幾年前，他患了憂鬱症，用磚頭猛砸自己的頭額，血淋淋的，沒死。據說被搶救過來時的第一句話竟然輕誦起「天生我材必有用，千金散盡還復來」。聞之，心酸，心痛！

去年，我去探望他。只見他以那年躺在大榕樹下的姿勢，頭靠牆，腳抵桌底，曬着和煦的陽光。他耳朵聽力差了，沒聽到我的腳步聲。我迎前探身，他頭髮眉毛稀疏了，臉部右側一片紫色。家人喚醒他，他的眼光有點渾濁，但竭力張開時，還炯炯有神。當知道我是誰了，他猛然挺起，興奮地說，是老九，老九。我知道你還活着，沒死，還會寫文章。我還看過你在電視裡說鄭成功和三十六計。「紅臉選」乾枯的手緊緊勾住我的肥肉橫生的手指，嘮叨不停。他攜着我，大嚷，泡茶！吃龍眼去！

這時節，有新茶，沒龍眼，他有點失憶了。可惜！