希尼爾 ： 阿里，阿公遠遊去

今夜你會不會來，阿里？阿公在組屋樓下等你。

你先啃瓜子、喝菊花茶，我跟家人一同隨道士圍繞着棺木唸經超度去。靈堂前擺了阿公年輕時的照片，臉色有點黝黑，相信是以前出海打魚時曬成的。今夜是阿公這一生最熱鬧的時刻了。

阿里說照片裡的人不像阿公。他認識的是一個寂寞的老人，經常坐在組屋空地的石椅，微張着嘴，望向遠方。沒有人陪他聊天。大人忙着闖事業，小孩忙着趕作業，他在藍天下坐着、坐着、坐——着，開始有癡呆的症狀。阿里常常陪他談話。

阿公懂得阿里的馬來話。上個世紀，他以家常的第二語言，出海時與異族同胞在一望無際的海上無障礙地溝通。阿公每次帶回來的漁獲，都會分送一些給鄰居。阿里的奶奶會做椰漿飯，通常也會送一、兩包過來。今夜，靈堂前就擺了一包，還加了兩條黃魚，那是阿公熟悉的味道。

阿里住在組屋的另一端。之前，他家與阿公住在同一個甘榜。記得有一回阿里得了急症，看了無數的醫生，仍無起色；阿公得知後，送給他幾帖藥，服了數回，病情竟然有好轉。阿里一家人對阿公十分感恩。

「喏，阿公還留下一些藥物給你。」我在法事完畢後，把一個小紅盒交給阿里：

「這麼多年了，他還擔心你會舊病復發；這些藥物，你就收下當作紀念吧！」我走到他身旁：

「我媽說阿公留了一張祖傳秘方給我。」上面的字體十分潦草，我們都看不懂。阿里與我已下定決心，要學好華文，一定要讀懂阿公的秘方，讀懂他那一代人。我帶阿里到靈柩的另一邊：

「你看，這些大厝、金銀紙、冥鈔，都是要燒給他的。車就不必了，媽說那邊的擁車證相信也很貴。就燒一隻舢舨給他好了，他年輕時討生活的工具。」

還有，那架輪椅，會送給老人院，以後就不用推他到咖啡店吃晚餐了。以後——，我們不再聽到他重複述說漂洋過海到南洋，在樟宜一帶打魚的故事了……

這一天清早，我們租了一艘汽船，從樟宜海邊出發，到他當年謀生的地方，向他告別。

「阿公遠遊去了！」他這一輩子都沒出遠門，我們都很不放心。在微浪中把他的骨灰，輕輕撒下；那些年的海水，會把阿公帶回原鄉去。