鍾 玲 ： 最後一刻

忽然間建平看見正下方自己躺在牀上，被子一直蓋到下巴，眼睛閉着，額頭、眼角都是皺紋，的確是那個八十三歲的他。鼻子上罩着呼吸器，線路接向一個電腦儀器。兩隻手的手背上各插了一個針管，線連着兩個不同的吊瓶。牀側掛着一個尿袋。看來他身體的狀况危急。建平想起來了，他所記得的最後幾秒是：他住在兒子的家，已經住十年了，那晚自己在臥室中看電視，突然後腦勺劇痛，他用手抱住頭，接着胸口作悶欲吐，他又用手撫住胸，視覺模糊到看不清楚電視的畫面，他大叫一聲，聽見兒子進他房間的腳步聲，就失去所有的知覺。

這大概叫做離魂罷，離奇的是建平同時有兩種截然不同的知覺。一種知覺是漂浮在空中的他看得見病房中的一切，甚至知道病房中每一個人心中在想甚麽。另一種知覺是他能感受躺在病牀上的自己所有的痛苦。真的是一是冷然，一是炙烤。有六個人圍在牀周圍：兒子、媳婦、女兒、女婿、孫子、外孫女全都在。他們臉上都很悲慽，女兒和兒媳臉上還掛着淚珠。兒子的手握住建平被子下的手，六人之中心裡最難受的是兒子。他們父子感情很深，建平相信養兒防老，兒子自小崇拜父親，加上父子有共同的夢想，建平從事土木工程，兒子是建築設計師，雖不同行，但是對創新的建築都興趣濃厚，兒子長大後，父子倆常一同研究國際上新的建築設計，建平退休以後，父子去了一趟美國，專門去各地觀賞前衛的建築。

而那個皮囊呢？建平承受大的煎熬。指揮中心的腦子已經溢血了、停工了，身體靠人工呼吸、人工輸入的營養、人工排洩，來維持運轉全身的大小器官，運轉不太動了。喉頭積了痰、肺部發炎、心臟跳得吃力，其他器官也開始發炎了、腫了，到處都針刺般地痛，這不是受刑嗎？他已經重度昏迷，疼痛卻口不能說、手不能表達，分別的痛、加總的痛苦，他得全部孤獨無依地承受，這不是活在地獄中嗎？

建平疼愛的兒子在這裡，但是他最思念的人呢？他的妻十年前先走了。對夫妻而言，先走的那個比較幸運，因為有老伴相送。忽然建平瞧見她正走過來。仔細看，原來是在他們家附近的社區公園，在林蔭小道上她向他走來，她頭髮還是全黑的，笑得很甜。建平拉起她的手說：「我們散步去。」

她說：「啊，我是來接你走的。」

他說：「我很想看一個地方。」

她解意地說：「最想看甚麽呢？可以先看了再走。」

建平一動念，兩個人還是手牽手，不過是在另一個地方，那是在陽明山上，這對年輕的夫妻在星期天到山上來走走，櫻花季已經過了，所以山上的人不很多，沿着山路樹上結了花生米大小的、綠色的櫻花果。他轉身問妻：「你有甚麽事要告訴我？」

她說，「今天看醫生，驗出我懷孕了！」

他用力摟住她，滿山的青翠和他們的生命相映，那是他最幸福的時刻。於是他滿足地跟她去另外一個時空。

在那一刻，建平的心跳停止了。