莊元生 ： 老家閣樓舊書隨想

今早驟寒下雨，想起老家閣樓，石綿瓦屋頂下瀟瀟的雨聲，以及一屋的藏書。

趁下午放晴，回到老家，爬上一站直就碰頭的低矮閣樓整理藏書，窗外透入陽光，照出一室溫暖的微塵飛揚，老貓在衣櫃上熟睡打起呼嚕，更顯山居歲月安靜。

一番辛勞之後，換了遮書的發黃膠布，取走兩本小說，新界東北滅村在即，望着整理後藏書的整齊面目，未來將會無處容身而憂心。

坐下休息之際，想起近日看也斯的《山光水影》，在〈後記〉有這一段，幾乎可以一字不改道盡我如今的處境與心境。

「回來了，推着木頭車，把一袋袋書從郵局搬回家，來回走了一趟又一趟。書本擠在透不過氣的空間裡，隨回南的天氣潮濕，無奈地皺眉。現在我抱歉地拭乾淨，望它們不再辛酸。我看着書本的傷痕，想它們也像人一樣，會遭遇瀕於死亡的衰竭，需要一段時間才可逐漸康復。幾年生活的不安定，失去的東西太多，也沒有強求的心素，只剩下這麼一堆書，也難保不沾灰塵，要用力拭拍，在陽光下曬它幾天。」  

某日早上，我在聯和墟一間快餐店的落地玻璃窗下吃早餐，望着窗外，古舊米黃色外牆的唐樓，安然之感，油然而生，猛然憶記起，如今快餐店所在位置正正就是童年時經常來吃車仔麵的牛媽麵檔，自從聯和新村白居仔清拆之後，就再沒見過牛媽。毀滅一個社區，會接連將人與人之間，本來緊密的感情網絡也一併消滅。

我一邊吃早餐，一邊看報紙副刊，馬先生的專欄，他談到香港已不可為，打算離開，現已逐步將藏書運到娘家台灣。

長期在副刊佔據左右兩頂，馬以外就是林小姐，這天她寫道：「大部分的香港人都無力移民，留在故鄉，那我們便一同留吧。」馬先生已部署移民台灣，時窮節乃現，不無感慨，經常文化不離口的男人，不是應該更有承擔的嗎？林小姐專長是寫愛情小說，在香港大難當頭之際，卻選擇留下。

馬先生將藏書運到娘家台灣，我想到自己曾經反其道而行，三次大規模將台灣留學生活十年所購藏書籍運回香港，由此，我更聯想到近代文人因為藏書的牽累，走與不走，一失足成千古恨，當年日本侵華，周作人不肯離開北京，結果落水成為漢奸，最後在文革時被紅衛兵以此問罪，活生生困在潮濕多蚊的廚房中屈悶致死。據說周作人當日在友人苦勸下仍然堅持不肯南下，是因為捨不得其苦雨齋的豐厚藏書。

有時假日午飯後，出外走走，散散心，就近坐一程火車，信步來到大埔寶湖道街市舊書店看看，也跟店主閒聊，因為報章雜誌介紹過這間舊書店，每次隔一段時間再來，逼仄的店內，舊書堆得更高更廣，店主說書多了，是因為近日有幾位大學教授退休，再無研究室放置大量書籍，唯有都送來這裡。

香港的大學教授，薪優一族，尚且無法盡情藏書，我輩寒士，奢望藏書，當然無地自容。

由也斯《山光水影》的〈後記〉，我想起自己於1999年寫過一篇〈棄書記〉其中一段：

「大學畢業後，這麼多年的奔波，手邊一些文史書籍也隨我台港兩地多次往返，我每次將郵包打開，整理寄回來的書本，看着經郵運的折騰令書本又比上次多了『傷痕』，但寄居之所不容他們伸伸手腳，只好又再入箱編號、打入冷宮，多年來讓書本過着暗無天日的歲月，着實令自己感慨個人的際遇、文化的扭曲，以及興嘆着不合時宜的種種，尤其看着書本長居紙箱內扭曲的身軀，更感如此相似的象徵。對書本的複雜歉疚之情，正如弘一法師的臨終遺言：『君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適？廓爾亡言，華枝春滿，天心月圓。』如此心境，我輩俗人如何修得，不過是在隨境打轉的紅塵萬丈裡，網一些嚮往罷了！」

夏丏尊是李叔同的杭州師範同事兼摯友，他的一生只出版過一本薄薄的《平屋雜文》，上世紀末我於台北重慶南路書店購得，這些年來，不知重讀幾遍，最喜歡他寫弘一法師的一篇：〈生活的藝術〉。

其中寫到本來一派名土作風的李叔同，出家後，弘一法師的生活修行現況。

「他是過午不食了的。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去（他堅說只要一碗的，我勉強再加了一碗），在旁坐了陪他。碗裡所有的原只是些萊菔、白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，丁寧喜悅地把飯划入口裡，鄭重地用筷夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情，我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！第二日，有另一位朋友送了四樣菜來齋他，我也同席。其中有一碗鹹得非常的，我說：『這太鹹了！』

『好的！鹹的也有鹹的滋味，也好的！』」

萬般帶不走，弘一法師身體力行。林夕填詞的〈身外情〉，庶幾明白：「給一分鐘我靜靜回味／將一生一世翻天覆地／誰又帶得走／一塊紀念碑／心中掛着甚麼行李？」

「行李很是簡單，鋪蓋竟是用粉破的蓆子包的。到了白馬湖後，在春社裡替他打掃了房間，他就自己打開鋪蓋，那粉破的蓆子丁寧珍重地鋪在牀上，攤開了被，再把衣服捲了幾件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。

『這手巾太破了，替你換一條好嗎？』我忍不住了。

『哪裡！還好用的，和新的也差不多。』

他把那破手巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。」

夏丏尊對弘一法師生活的藝術，幾乎到了歡喜讚嘆與流淚感動的地步。

「在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，褂褡好，粉破的蓆子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，甚麼都有味，甚麼都了不得……

我想：萊菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如實嚐得的了。對於一切事物，不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫、真享樂。」

然而，我至今一直參不透弘一法師臨終的遺言四字真言：「悲欣交集」。還有更參不透的是，以弘一法師的藝術才華，他應該會比較認同禪宗，「華枝春滿，天心月圓。」就是禪宗的味道，也讓後人津津樂道，結果他出家選擇的卻是律宗。

也許多才多藝，浪漫半生的李叔同，唯有以律己甚嚴的律宗，才能修成下半世的弘一法師吧。或許，執迷如我，根本不必參透。

一邊整理閣樓整理舊書，一邊思考戒律的義涵，終於取捨漸漸有了準則，印刷模糊、字體細小，不便閱讀，水漬書，一律放棄，取走字體合適的書籍，以文學為主，生計所累，唯以詩詞散文小說，希冀紓解一下生活壓力。

從老家閣樓取回兩本小說，寒夜重讀。一本是《沈從文自傳》，那是二十多年前，在台灣師大讀書時，購於學校附近地攤的平價書。沈從文少時最關心的事，是如何逃學，山野小城，到處奔跑，生活這本大書是他小說的泉源。現今香港家長都刻意栽培孩子贏在起跑線，最終哪個孩子會跑贏小說大師沈從文？

另一本是蕭紅的《呼蘭河傳》，天寒地凍，在被窩裡重讀第一章，每次都有一種殘酷的溫柔，在記憶裡呼喚過去場景。

「嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂着口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。年老的人，一進屋用掃帚掃着鬍子上的冰溜，一面說：『今天好冷啊！地凍裂了。』

趕車的車伕，頂着三星，繞着大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進了大車店，第一句話就向客棧掌櫃的說：『好厲害的天啊！小刀子一樣。』等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之後，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數的裂口。人的手被凍裂了。賣豆腐的人清早起來沿着人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。賣饅頭的老頭，揹着木箱子，裡邊裝着熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。」

這種寒冬的溫暖，當年我們亦曾有過，那是荒野山村，老屋的古舊記憶，我曾經分別在新詩與散文中寫過。文章題為〈老屋的冬夜回憶〉。

「飯後自然有人到廚房的柴火爐灶，用火鉗夾出燒得紅透的柴炭，放入紅泥火爐內，爐下用舊的月曆鐵牌承托，雙手謹慎捧着紅炭火爐走出廚房，夾道陣陣強勁北風吹來，揚起星火，爐火更旺，推開厚重的漆啡色木門，將熊熊的火爐放置於廳中，家人就各自搬來矮櫈圍坐火爐四周擲手取暖……窗外，冬天的季候風呼呼狂號，吹得番石榴樹葉沙沙作響，對比木屋內一室的溫暖，一家人雖然生活貧窮，但在記憶中永遠是思念的滿足。」

蕭紅的文學生命只有短短十年，她的黃金時代，結束於香港淪陷，遙遠的東北呼蘭河故鄉，在這南方孤島寫出，重病，戰亂，寂寞，無依，呼應司馬遷在《史記》寫下的，人窮則返本，尤其窗外呼呼寒風聲中，更能感受。

蕭紅在最艱難渡過的日子，往往以回憶的力量來支撐着她，小說《呼蘭河傳》以外，就是散文集《商市街》，讀一點蕭紅的歷史，就知道，在她感情最失落，愛人蕭軍多番移情別戀，身在上海，得到魯迅賞識已出版《生死場》，頗有名氣的時候，她用自傳的散文，一筆又一筆回憶起，三年前在哈爾濱的商市街，跟愛人共同捱餓，為生活掙扎，倆相廝守的甘苦歲月。一如，蕭紅的《呼蘭河傳》，在她生命的最後日子，在南方的小島上，孤寂地一筆又一筆寫出二十多年前遙遠的東北故鄉的故事，一部溫暖又寂寞的書。

蕭紅最好的兩部作品，《呼蘭河傳》與《商市街》，年前趁着許鞍華導演蕭紅傳記電影《黃金時代》上映，重新編印香港版，卻讓書前兩篇導言給糟塌了。《呼蘭河傳》與《商市街》都是蕭紅當時處於痛苦與孤寂中的回憶之作，筆下包含美好的痛苦，必須從她個人苦難經歷來瞭解，她在中國文壇是一個異數，用簡單的女性主義與地域理論來看她，注定失敗。

讀蕭紅多年，《黃金時代》上映，期待帶來失望，沒法認同許鞍華因此獲得金馬獎最佳導演，更不能明白那些吹捧這部電影的文人。

《黃金時代》以模擬紀錄片來呈現，自然會跟關錦鵬的《阮伶玉》作比較，最大的不同是，《黃金時代》不着重蕭紅在文學寫作上的努力，焦點落在男女愛情的多角八卦俗套，而《阮伶玉》最好看是大量着墨她如何演好電影角色，所作的各樣努力。

《黃金時代》導演與編劇似乎都太過自戀，不是蕭紅的粉絲大概無法明白各樣人物的跳接出現，所以我能接受好多觀眾沒看完就離場。《黃金時代》票房慘淡，對香港影視來說也許是好事，不要受鉅額投資引誘去拍這種浮誇的電影，量口煮飯，小投資拍出深刻動人的《天水圍的日與夜》，已經是最好了。

至於香港版的《呼蘭河傳》，我認為只有小思最有資格寫導讀，她在停筆明報專欄的最後歲月，寫下對蕭紅故居的現場感受。

「呼蘭人小吳開車駛向呼蘭，愈近愈多見建築地盤，天秤橫空。我走不進《呼蘭河傳》的第一章。不禁問：『大泥坑還在嗎？』二十七歲的小吳輕快回答：『1998年夏天大洪水過後， 呼蘭政府努力城市改造，呼蘭河兩岸建成大壩，地產商發展得好。大泥坑填平，變成公路。大進步了。』 他一臉愉悅。

後花園本是蕭紅童年生活主要場景，可是那烏黑黑的蕭紅與祖父銅像，真煞風景，我快步繞過。試去西北角找那棵大榆樹。後花園沒有蜂子、蝴蝶、蜻蜓。他們指西北角說那處是磨房。

蕭紅兒時印象：『我家的院子是荒涼的』；『六間破房子、三間破草房、三間碾磨房』，住在裡面的人，各有各的故事。是蕭紅在喧囂的香港寫下來，我記得熟，可是，到了現場，我竟沒感覺。」

小思以蕭紅《呼蘭河傳》來讀現今呼蘭，在發展是硬道理下，難以適應，猶如張愛玲的長篇小說《半生緣》，最後的喟嘆：「我們都回不去了！」《半生緣》原名《惘然記》，取自李商隱難言的隱痛，無以名之，此情只待成追憶，只是當時已惘然。成住壞空，世所必然，舊事舊物，亦應作如是觀吧。