汪威廉 ： 一手拿槍一手拿筆的駱賓基

讀莫言的作品，尤其是早期寫的《紅高粱》，我不由自己地想起另一本小說：駱賓基（張璞君）的成名作《邊陲線上》。兩本書的作者分別是出生在山東和東北的健兒。駱先生講「黑土地」山東移民兩代人的故事：老一代荏弱，新一輩「劉強」——作者的化身，代表堅強。莫言先生描述膠東「黃土」風光。雖然寫作時間不同，本是「同土」生，而且寫的都是抗日戰爭的英勇事蹟，題材相近，讓人引起一串串的聯想與遐思。

改革開放初期，我常跟還健在的1930、40年代成名的老作家們通信。1984年前後三年，我每次去信，駱先生有求必應，是最熱心幫忙的一位。今年是他的百歲紀念，我把舊信找出來，一共有四封，兩種筆迹。我想，豪放曠達而深具個性的那種字體，一定是他的親筆。這個特別字體，我無以名之，姑稱其為「麥浪體」。秋收時刻，北方大地的麥浪滾滾。那一排排的文字正像被海風吹過的黃金麥田。

駱先生的書法真迹，網上可以找到一件。那是1981年春天，他寫給潘耀明先生關於「鳥」字演變過程的條幅。潘先生用「彥火」筆名寫了〈文壇墨蹟〉一篇文章，在香港發表（1），曾在網路一再轉載。書法條幅是毛筆字，給我的信卻是用鋼筆寫的。兩者結構體態不同。問過幾個朋友，大家都說「左低右高」傾斜的筆法是一樣的。到圖書館一查，可以發現駱先生出版的書，有些附有筆迹插圖，而且也有用鋼筆寫的簽名本。親筆字迹沒有問題。至於「麥浪」之說，一句外行話罷了。

另有一封，是我請教駱先生關於其他三位作家的通訊處。他把他們在北京的地址告訴我了。這三人當中，臧克家和吳組緗兩位先生跟我聯絡上，葉聖陶先生始終沒有消息。不過，讓我萬萬想不到的是，當年我寫給葉先生的一封信，竟然出現在「孔夫子舊書網」上公開拍賣。他們有沒有搞錯？一個平凡的讀者，給出名的作者寫信，竟然也「沾上邊」了。

抗戰之前，「九一八事變」之後，東北人首先遭受切膚之痛。汪凌編《蕭紅自述》時，在他寫的〈寂寞而凌亂的魂靈――代編後記〉就說：「新中國成立以來，中國大陸文學界一直都被意識形態方面的價值取向所左右，民主革命、民族解放、階級鬥爭，被奉審美的最高境界……蕭紅與同時代的東北作家引起當時文壇的關注，除了因為地域的因素，還因為當時的日本入侵東三省，東北人民淪為亡國奴的時代背景。」（2）駱先生正是抗戰初期崛起的東北作家群的一員，也是年紀最輕的一位，而且可說是蕭紅臨終時的唯一好友。

「八一三淞滬會戰」爆發，駱先生請纓報國。最初在《烽火》、《吶喊》等刊物寫些反映抗戰的報告文學，以後結集為《大上海的一日》。會戰次年，在浙東加入共產黨後，他續作〈東戰場別動隊〉、〈仇恨〉、〈罪證〉等篇，都是描寫抗日英雄事蹟而宣揚國民的愛國精神。

早在1935年，蕭軍《八月的鄉村》和蕭紅《生死場》雙雙出版了。駱先生於羨慕之餘，知道這兩個「東北老鄉」獲得魯迅的青睞，才有成功的機會。於是，他急着把自己只寫了前面兩章的《邊陲線上》送上，可惜魯迅沒來得及看就病逝了。他繼續勤奮地寫，兩年後完稿，改請茅盾幫忙。原定由上海天馬出版社出版，不幸戰火把書店燒掉。還好巴人（王任叔）保留着原稿，再度回到茅盾手中。1939年11月，終於由巴金主編的文化生活出版社出版。這部作品正是駱賓基的長篇處女作也是成名作。

邁入1940年代，以左翼作家的身份，駱先生輾轉於桂林、香港、重慶、上海大後方。他擴充眼界，從藝術的觀點試探社會問題。〈生活的意義〉、〈北望園的春天〉、〈賀大傑的家宅〉等短篇小說，表達了他面對現實生計與人生真諦的認知與情懷。〈老僕女〉和〈紅玻璃的故事〉突出關切女性問題。〈老爺們的故事〉、〈一個坦白人的自述〉，以及〈一個奉公守法的官吏〉的筆調富有諷刺性，深具警世意義。他用自傳的方式寫了《姜步畏家史》長篇。首卷《幼年》又題《混沌》，1944年在桂林出版。從一個兒童的單純見解，記敘了溫婉的人情和廣博的風物。雖然故事結構不是很完整，而且有點零碎，卻代表了他自己說的「一個東北三等小縣城的社會風貌……滿、漢、會、朝四個民族雜居共處的邊域城鎮的風俗、人情。」（3）有人催促他寫出幼年之後的成長歷程。1944至1947年之間，他陸續完成《少年》的個別章節，分別在《文藝雜誌》、《文萃》、《文藝復興》等刊物發表。過了半個世紀之後的1994年，終於有《姜步畏家史》第二卷《少年》問世。駱先生作品取材寬廣，作風多樣。不過，萬變不離其宗，一直以關懷人性社會為主旨。這段時間，是他生命活力充沛與創作收穫最豐富的十年。西野廣祥寫了〈駱賓基在抗戰後期的小說〉一篇長文（4），可為印證。

接着的四十多年，駱先生在上半段繼續文藝寫作，後半段就告別創作的文壇，步入研究金文古史的「象牙塔」了。起先，他以滿腔的熱情，要寫出新環境、新希望、新生活、新人物。在〈父母倆〉、〈王媽媽〉，和〈老魏俊與芳芳〉等篇中，他試圖將現實和浪漫主義連接起來，跳出窠臼，為新社會開創新境界。但是，天有不測風雲，他被捲入「胡風」事件，「整肅」狂飆一颳，十年「文革」，一切都幻滅了。1972年起，他專心研究金文，著有《金文新考》一書，提出「族標氏誌」理論，解釋古代姓氏，開拓了上古史研究的新境界。與此有關的，又校讀先秦文獻，寫了《詩經新解》與《左傳批註》兩書。寫給潘先生的字，就是考證金文的心得。

為着一幅他收藏的墨寶，潘先生寫〈文壇墨蹟〉一文，同時也談到文壇的一樁「軼事」。網上能看到如此標題：〈蕭紅生命中最後的男人羅賓基書信曝光〉。（5）文中記錄了駱先生原信的大量直接引號。原來，1947年，駱先生早已出版《蕭紅小傳》一書，1980年的修訂版，〈序言〉之外，又有〈編後記〉。1981年版再加〈訂正版前記〉，可見他對材料的收集和處理，非常慎重，絕不講一句蕭紅這個爭議性人物的任何有潛在爭議性的話。蕭紅病重最後一個多月的相處實況，他卻牢牢地埋在心裡。過了整整四十年，一直到他回潘先生信的時候，才把自己的記憶坦白說出來。潘先生文章的結語是：「這件長期懸疑的文壇公案，當事人各執一詞，孰真孰假只有長眠地下的蕭紅曉得。她生命中關係邇密的三個男人已先後逝世了，他們在泉下相信也有一番激烈的交鋒。」（6）持平之論也。

蕭紅是「民國四才女」之一，也被稱為1930年代的「文學洛神」。在1942年，以三十一歲芳齡就辭世了。是不是「天妒英才」抑或「紅顏薄命」呢？有人把她和另一左派女作家丁玲比較。一個一輩子不做錯事，另一個卻是一錯再錯，一個悲劇接着另一個悲劇。如果說駱賓基是蕭紅生命中的「最後的男人」，蕭紅的「男人」很多，強加一個，或無不可。駱賓基當時面對的，是一個同鄉、作家、病人、大姐。最重要的，還是因為她的真正「男人」（蕭紅的丈夫端木蕻良）在最危急的時候離她而去。他只好丟開一切去照顧這個病人了。駱先生為人正直，還可以從另一件事看出來。他對蕭紅的第一個「男人」汪恩甲的始亂終棄，恨之入骨，不屑提起此人之名。那個時期，共黨有所謂「一杯水主義」理論，對男女關係見解突出，形成一種社會風氣。駱先生卻是一位真誠熱情的正派人物。

眼看抗戰即將勝利，他的政治活動頻繁，寫作時間減少了。「解放」前，他以「左派」之罪，兩度入獄。「解放」後，卻以「右派」之名，又進了兩次「牛棚」。1958年，他受了打擊，便提起行李袋，奔向「北大荒」跟農民共同生活，才產生了《山區收購站》的寫實作品。同時，他似有所悟，開始購置古代典籍，讀通《二十四史》，建立他在以後研究古文字的基礎。他提出金文早於甲骨文的見解，確屬獨創，但沒能引起廣泛的討論。

駱賓基是一手拿槍一手拿筆的人。持槍時，他忠誠、狂熱、堅忍；執筆時，熱情、粗獷、樸美。莫言本來也是「軍中作家」的身份。時代不同，他有接受高等教育的機會，又有寫《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《蛙》的時代背景。我心想，憑着駱賓基的天分和毅力，如果他出生在上世紀後半期年代，其成就或可與諾獎得主比擬，亦未可知？

【註】：

（1）彥火，《文壇墨蹟》，中國新聞網，2013年5月16日。來源《羊城晚報》。另說此文最初在《明報週刊》（香港）發表，日期不詳。（我寫信問明報月刊編輯部，回信說是明報週刊刊出。我去信問週刊，但無回信）

（2）《蕭紅自述》，李輝主編，鄭州，大象出版社，2004年，頁229

（3）駱賓基，《幼年》，北京，文化美術出版社，1982年，頁2

（4）《駱賓基》（中國現代作家選集叢書），香港，三聯書店，1994年，頁247～267

（5）（6）同（1）