主欄目：《香港文學》2017年12月號總第396期
子欄目：散文家園
作者名：廖寧
早市
1
從前是不喜歡早市的。
不巧，讀書長大的縣城，住所後牆外便是一個早市。
早市意味着早，還吵。學生時代，週末早晨的睡眠不可辜負，可週末的早市，往往比平時更鬧。
睡意朦朧中聽見屋外悉悉嗖嗖的聲音，便一定是姥姥早起了，去給外孫買一早江裡第一網打來的鮮魚。
「你就別那麼早去買魚了啦，好不容易不上早自習我都睡不着」，一邊喝着魚湯咂吧嘴，卻不忘埋怨。「好，我以後小點聲。」姥姥笑瞇瞇的看着我，「魚還是要買頭網的，新鮮補腦，吃了聰明好考個好學校」。
我就很少見父親去早市，下班從超市拎菜回來是尋常，為此少不了受姥姥的嘮叨：
「嘖嘖，這菜比早市貴多了，還不新鮮。」
「這不是忙嘛！」
2
現在父親每次來看我，都比以前有精神頭。
年紀大了的一個特徵，就是話會變多，覺會變少。在老家時，天約莫亮他就爬起來，拿着一個巨吵無比的收音機，在別人的深沉睡意中慢慢走進黑暗，早間新聞的聲音漸行漸遠。
在自己家還行，可到了大北京，到了兒子家裡，怕是難過得很。
父母們老喜歡埋怨年輕人該睡的時候不睡，該起的時候不起，可起的再早，也不敢發出一點聲音，坐立不安，出門不熟，自己憋屈得很，我們也不安穩。
沒承想，早市成了救星。
「真沒想到，這邊的早市還有藕」，「嘖嘖，我們那早就沒這麼好的藕了」，「這麼新鮮的豆角才幾毛錢一斤」。
記不清何時，他們不再說忙，他們不再談論人生理想，也不再指點我們的生活。能讓孩子們吃上熟悉的菜餚，能坐着看我們嚐到家鄉的手藝，對於他們，便已是最開心的事情。
看着父親這麼不愛熱鬧的人能一早在外泡兩三個小時，眉飛色舞地討論着早起收穫，彷彿找到了早市，生活就有了着落。
每個人都急於尋找自己與這個城市的關聯，而所有的存在又是那般易逝與脆弱，不由讓人感傷。
3
毛里裘斯回來的頭個月，基本是抑鬱了。
大都市變化太快，語速也快，在外不常張嘴，以至於回來很多場合張開嘴不知道怎麼組織語言，就這麼連喊帶比劃，居委會大媽都覺得我可憐，智力有障礙，不厭其煩一遍一遍叮囑我。
不會微信支付，也不會掃碼騎小黃車。感覺自己就像被時代拋棄，那麼的不合時宜。
抑鬱又失眠的早晨，順着嘈雜聲，也就這麼人生頭一回進了早市。
誤入塵世嘈雜中，人間煙火有晴天。
你就站在川流的人群中，不用說一句話，也不用理會甚麼。每個人都有事情幹，聽得到各地的方言，沒聽過洪亮的叫賣，嘈雜卻和善。
就在這一長溜狹窄的早市，你探頭望去，紅的花綠的菜，大的瓜小的果，看得到生活的顏色，聞得到泥土的清新氣息，感受得到人間的熱氣騰騰。
每個人都懷着些許期許，用力的生活着。
停下來，如果你願意，你可以跟任何一個人聊天，他們會略顯誇張地告訴你每一綑菜的來歷和功效，你也可以轉身就離開，不必擔心禮數周全。
那些在淘寶和超市的經驗，在這裡都派不上用場，那些被時代拋棄的尷尬，在這裡變得無比和諧。
我突然覺得溫暖和輕鬆，我相信，隨着時間的流逝，這種溫暖會點點滴滴溫暖我們有時寒冷徹骨的人生。
想到兩句話：
從甚麼時候開始想不起早市的，就是從甚麼時候開始長大的。
從甚麼時候開始接受早市的，就是從甚麼時候開始變老的。
哦，沒甚麼，辣椒太辣了
我想像得到，無盡的長夜會因為一碗麵條輾轉反側。
一碗麵不過是個象徵，它可以是一碗陽春麵，清湯素水，淡淡的醬油顏色襯着雪白的麵條，一定是那種略帶生硬的九分熟的掛麵，剛出鍋，順勢蜷縮進湯頭。
點上一小勺辣椒油，一指尖細蔥花，看着淡淡的紅色油圈慢慢散開，停在碗周，宛如彼岸之花。
和我相同愛好的必不在少數，此刻，需要的只是找一個無人的桌檯，作陪一碟小菜。
它也可以是故鄉的熱乾麵，重慶小麵或是擔擔麵，在南方的艷陽裡，黃色勁道的麵呼朋喚友，黃黑芝蔴醬黃豆辣蘿蔔頭肉末醬油油菜圍了上來，一如你五味雜陳的心情。
也可以是環肥燕瘦依君意的蘭州牛肉拉麵，碗一定要海，湯一定滾燙，麵從來不愛毛細，牛肉片一定切薄，香菜大把。寒冷冬日，就靠這一碗牛骨湯撐過暮色。
鄰桌吃早飯妝容精緻的妹子說，我們那兒的早飯是有肥腸麵的，說完嚥了口饅頭，低頭喝豆漿，一言不發。
在這個世界漂流的盡頭，每個人心中都有一碗麵。
拎着碎裂的心，手捧這碗麵，你不願糾結生命的過錯，這一刻，只想跟自己的過往相約。
多一點醬油，撇去不喜歡的香蔥，努力調成第一次吃時驚艷的味道。那個油花花小舖老闆的面容、那時喜歡把麵湯喝完把麵條留給男友、那天和閨蜜聊的八卦話題，怎麼突然都浮現出來，那般清晰。
只是吃一碗麵而已，並非兩菜一湯落寞的那麼明顯，即使身邊坐過來一個不怎麼熟的同事，也不會察覺任何異樣。
我們還足夠堅強，可以馬上跟上搭訕的話題。
如果眼裡還有些紅，可以端起碗來喝湯。
怎麼了？
哦，沒甚麼，辣椒太辣了。
