于而凡 ： 葬禮

父親過世已經四十多年，我也已從當年青澀之年進入不惑之年。可每逢清明掃墓，我都會憶起當年的葬禮。

父親其實不該那麼快離去。他還不算老，那年他若不急着回家，應該還可以多活十多年吧！可也難怪他，家裡出事誰能不急？

父親1965年9月從椰城鍋角港登船回國，回鄉見阿婆最後一面，順便療療肝病。能回一次國不容易，他就準備在家鄉久留，一年左右吧！不料啟程不久，我們這裡發生政變，好多華社積極分子被拘捕，局勢嚴峻。雖然爸不算是甚麼積極分子，媽也怕他不看形勢就急着回家，就發電報要他等局勢安定後再說。家裡有小舅幫忙。

就這樣，父親一人留在大陸，我們在家提心吊膽過日子。在這緊張日子裡，華人店舖遭燒劫，時時聽到槍聲。我們關着店，時時準備往後巷避難。半年後，市內華校全被關閉，我們這群失學孩子就整天在家無所事事。這時政治局勢雖然還不明朗，治安算恢復了，生活正常進行。學姐學哥反而積極舉行各種聯合集會，暗地裡醞釀各種活動。除了組織學習小組，他們還給我們這些學弟義務上課。我那些鐵打好友就是從這時結識。

爸本來打算九月底回家，可祖母突然病重入院，只好推遲歸期。那是十月中，天還不怎麼暗，我們早早關店門，母親叫集全家吃飯。哥跟着二舅外出，只有姐弟妹和我陪媽吃。剛坐好，門外突響起急促敲門聲。怕是哥吧？媽叫我快開門。門一開，大吃一驚！門外佇立四名軍人，三名帶着長槍。不帶槍的――看來是領頭一見我就命令：「進去，見你父母！」不等我反應過來，就闖進屋子裡。

在屋裡，面對突入來客，媽和姐像木頭發呆。「你是文玲？」帶頭軍人直對姐發問。姐點頭，他接着說：「請你跟我們走，許多事情要你澄清！」媽立時發問：「甚麼事？你們是誰？」「看不見老子的帽子嗎？」「先說清楚，不能亂帶人！」「上級命令，有甚麼問題問他吧！」「你們帶到哪？不能等會嗎？」「不行，現在就走！」不顧媽的阻擋，他們把姐姐拖着走。

遇到突發事件，全家慌成一團，最先想到的是大舅，他是我市華社領頭人之一。大舅忙了一整晚，凌晨打電話：「阿玲是被印尼特種軍捕獲，罪名是參與左傾的大學生組織。」

通過各種管道，大舅設法營救姐姐，一月內不見進展。家裡無頭，媽拿不定主意，急叫哥發電報通知在中國的老爸。阿婆剛過世，本來爸要等滿百天才回家，獲悉後答應盡快回家。

在這非常時期，交通不順，雖說盡快，爸也要一月後才能抵達。姐姐早他三天從扣留所釋放，是大舅借多種關係費好多金錢打通。出來時姐姐遍體鱗傷，不能行走，媽就把他送進醫院。經過診斷，姐姐的雙腿受重創，需要動手術。直到今天，這些創傷還在身上留痕，她行走的勢態就有點歪。其實，最大的傷害不在此，成年後才知道，在扣留所姐姐被那些軍人性侮辱。這可能也是她終身不嫁的理由。

爸回家時，全家還在醫院。他把行李交給家傭，就匆匆趕去醫院。誰知，才剛在接待處詢問，他就被立在門口的軍人拘捕帶走，沒機會見我們一面。是事後醫院職工告知的。

大舅不得不又再次跟軍營打交道。這次他們不答應放人，理由是爸爸犯了通牒罪――回大陸就是鐵證，要嚴格盤問。這無疑是青天打雷，爸不像大舅活躍在社會活動，膽子不大。姐入學生組織他也反對，姐先斬後奏，又拉大舅仗腰，爸才沒得說。說他是牒沒一個相信。

軍部如此定罪，我們無法可想。因為有總部派來的特使審案，大舅在軍部的關係無法插手，人也不讓見，大舅就託人打通首都總部。無計可施，我們唯有在家惶惶渡日，家店暫時關閉。學習班媽讓我去，朋友與老師都知道我爸的事，全表達了怒意。

兩星期過去了，大舅沒甚麼進展。對爸案件不存僥倖之意，我們準備打持久戰。誰知，那天下午有人通知我們到軍營拿人。媽和小舅忙向朋友借車去接。未料到，接到時人卻在昏迷中。媽就直接送進醫院。

在醫院爸仍然不醒，醫生說情況嚴重，身體明顯受到劇烈拷打，傷了內臟，特別是肝膽。除了在醫院療傷的姐，我們全家都輪流在醫房守護，媽就乾脆在病房睡。三天昏迷不醒，醫生說情況變懷，叫我們做好準備。

第四天晚上，爸突然醒過來，灰暗的雙眸慢慢把我們瞄遍。他無力舉起手，手指對着我們微顫，欲說無語。媽含淚握着他的手：「他爸，你別擔心，哥和弟會幫我照顧孩子們。」爸點頭，可手指依然微顫，眼神滿是疑問。媽瞭解爸所急：「阿玲剛動手術，行動不便。」爸眼神變焦，媽趕緊說：「別急，她就在這醫院，你等着，我會叫醫生幫她過來。」

可憐爸爸，竟然等不到姐姐，就匆匆離我們而去。人不在，雙眼卻依然睜着，眼皮始終不肯閉。姐在病牀給護士推入，目睹我們的哭嚎，知道遲了，掙扎着嚎叫：「爸！你等着，等着玲玲啊！」她抱住爸爸雙頰，低聲呼喊：「爸，玲玲來了，你為甚麼不等等我？……別擔心，我會好的，我們會互相幫助渡過難關，你放心去吧！」姐抹下爸眼皮，它竟順從下閉。那天，竟然是十二月除夕。窗外，沒有元旦慣常爆竹聲，唯有風雨聲在咆哮。遠處，時時傳來稀落槍聲。爸！你終於無法跨過更年坎，今晚，我們將無眠為你守歲。

新年正月裡，我們在爸爸身邊守靈，靈堂就設在店舖。店門敞開，椅子在行人道和部分車道排列，上面蓋着帳篷，預備給前來悼殤的親友擋雨遮陽。可我們的準備全白費，人客根本沒來，來的基本是近親，外面椅子空蕩蕩等待。那些經常跟爸打麻將的好友呢？那些和媽看戲學唱的發燒友呢？怎麼不見來？不見那些跟大舅走得密的社團會員，也不見哥姐的同班同學，連我那些鐵打好友，一個也不見蹤影。

這很反常，連弔喪的花環花框也不見一個，只有舅舅訂做的橫聯在空堂中懸掛。是大家都怕政治牽聯？可也不應該這樣，連與好友最後告別也畏避！沉悶好半天，大舅從外面進來，吐露真相：「華人社團的領導受到軍團的警告，若不想有麻煩，大家不要去悼殤。」街道外圈也有軍隊站崗，把客人一一盤問，連花環聯幅也被擋在外頭。「他們為甚麼這樣做？」哥哥尖聲抗議。大舅沉聲回答：「他們是殺雞儆猴，要我們從此安分守己，聽他們擺佈。」知道了真相，媽媽只有無聲發呆。

這幾天總是下雨，整日不見陽光，天空陰沉沉，氣候異常濕。我們就在冰冷的靈堂默默承受孤獨。外面街道車輛依然來回如梭，我卻有被隔離、孤立無助的感覺。沒人敢大聲講話，在場的近親近鄰也不敢對這荒謬狀況發議論。一切異語暗壓在人們心底。兄弟中，姐姐顯得最悲痛，淚流不止，一直責怪自己，若不是她爸就不必匆忙回來。不能行走，她也堅持把牀拉到棺木旁。反觀脆弱的媽，除了在爸去世那一刻哭嚎，一直都很安靜，沒哭出聲過。面對這悲慽的場面，她也顯出異常的冷靜。

這幾晚，媽和姐總是被小姨半勸半推回房間，伴着弟妹休息。我和哥就在棺木旁邊睡，守住棺下的小燈花，不讓它熄滅。最後一晚，外面下着毛毛雨，靈堂寂靜無人，只有兩個店工陪我們守靈。邊躺邊望着棺下脆弱的燈花，我彷彿看到爸臨終的眼光。爸，我知道你走得不甘，你放不下我們，我也沒與你作長別的準備。平常你最怕寂寞，而你朋友又不來，今夜就讓我和哥陪伴你吧。

在燈花搖晃中，一切變得好模糊，霍然看到，從外面進來了爸的好友阿常伯，後面還跟着爸的一群牌友：有喜歡開玩笑的永慶伯；有愛唱山歌的民良叔；還有一直想把哥配給她女兒的永慶伯母。他們來了，終於來了，他們都不辜負爸爸的期待！他們圍在爸爸的四周，拍拍睡着的爸：「世雄哥，我們來了，你醒一醒啊！」啊！爸爸竟然睜開雙眼坐起來：
「你們怎麼到今天才來？茶都涼呀！來來來，吃飯，吃飯！」爸與朋友坐在圓桌，一直勸吃：「別客氣，別客氣，拿多一點。阿常哥，永慶嫂，怎麼閒着？嚐一嚐你妹子的手藝呀！……怎麼碗子沒了？阿玲呢？阿凡，快喚你姐！」我起身尋姐找不到，急着大喊：「姐，姐，爸叫你！」――「凡，凡凡！醒醒，醒醒！」哥哥搖着我身子――啊，原來是夢一場！靈堂依然空蕩。夢魂已散，身邊唯有冰冷木棺，和弱小的燈花在搖晃。阿常伯去年已死在一場車禍中，可在夢中，爸爸笑得依然那麼燦爛！我眼眸早已淋濕，不禁哭出聲來。

出葬那一早，準備送葬的人士，依然少得可憐。我們繞着棺木舉行出發前最後儀式。開始跪拜時，不能忍着悲痛，抽泣聲化成哭嚎聲，媽媽一直壓抑的委屈終於爆發了：「爸，爸！你怎麼就離我而去？我不甘，不甘呀！你到底，到底犯了甚麼罪，為甚麼他們要逼你逼到死？你死……死得太冤枉啊……爸呀！他們到死也不放過你……你好苦，他們逼你一人孤零零地走，你看吧！連你好友也沒一個給你送行。他們背棄了你……爸，爸！你說話呀！爸……」哭叫的媽昏倒過去。我們兄弟邊哭嚎繼續繞棺跪拜，把儀式完成。

是時候了，在烏雲的籠罩下，送葬行列終於出發了。昏醒的媽媽，堅持隨隊送爸最後一程。走在屍車前頭，哥哥拿着遺像，我拿着香罐，全家開始了漫長、孤獨的送葬旅程。孤零零的二十多名送葬團隊，走在寬寬的街道，是那麼渺小無助。而世界，也彷彿離棄了我們。從半夜一直下降的毛雨雖然已經停歇，天空仍然灰暗。爸爸！不怪他們，他們不是背叛你，他們只是弱者。在這非常時期，人人自危。爸，別傷心，人生來都是孤獨的，一個人來，一個人走。親友，不過是你曾來過的證人。

走過阿青的茶煙店、阿華的藥材店、小蘋的電器店、黃伯的餐館、東山哥的照相館，他們一家家都站立在店門前，默默為我們送行。或許不忍看沒人送葬，他們一一插入了送葬的行列。

走了四五百米廟門街，人數倒添了不少，送葬行列也像樣一點。走到十字路口，只見那裡有一大群人在等待，他們竟也插入參與了送葬隊伍。從這裡沿着大街一直走，走過大菜場，走過金店街，走過店舖密集的唐人街，人們陸陸續續地插入。

一路走，參與的人越來越多，我看到了爸打麻將的朋友，看到了媽的戲票友，也看到了他們身邊一群群陌生面孔；在籃球場前，我看到了哥和姐的一大堆好友；和合會館前，我也看到了學習班教課的學姐學哥，和一群朋友在路邊等我們；在電影院前，我竟然看到了學習班的朋友們！他們身後，還有好多好多我不認識的同齡友；我看到了！看到了好多好多陌生的黃面孔，男女老少，默默地插進送葬隊伍！

我不能回頭望，不能看望走在我們後面的隊伍，可感受到，我們的隊伍越走越長，不能估計人有多少，可我相信，我們的隊伍可以佈滿整個長長的唐人街！不能忍着心中的波動，熱淚――又開始在我眼中汪蕩。手拿遺像的哥哥，坐在輪椅的姐姐，和給小姨扶住的媽媽，又開始了那早已停歇了的抽泣聲。爸！他們沒有忘記你。

送葬行程已走了半路。我們把屍車停在路口，向不繼續去墓地送葬的人們答謝。抬起頭，只見前面黑壓壓的一片，天上烏雲陪襯着穿黑白灰色的人們。真的！我不曾看到這麼宏偉的送葬隊伍！去年當總會主席的昆伯去世，送葬隊伍也沒這麼長！在這裡，密麻的人頭望不見盡頭，難道全市華人全都出動了？我知道，爸不是大人物，送葬的人大部分跟我家素昧平生，他們來送葬不是看爸的面，而是給我們道義的支持。忍着淚，我激動地向人們拜謝。站着已不能表達我們的感激，我們兄弟姐妹就跟着媽媽向大家跪拜。跪下，跪下，再跪下。謝謝大家，謝謝大家對爸，對我們的支持，原諒我錯怪你們。

沒有一個退伍，大家下決心送人送到底。沒準備好，送葬巴士不夠用，大家就決定放棄車子，用腳走完全部路程。那可是漫長的路程――要穿梭半個城市呀！就這樣，我們走在車頭，送葬的隊伍，跟隨在屍車後面，密密麻麻、浩浩蕩蕩地往前走。人！滿街黑白的人！曲長的隊伍，緩緩地往墓地前進。前行，再前行，怎麼感覺不是送葬隊伍，而是往戰場赴死的衝鋒隊？隊伍無聲跨步，耳邊卻彷彿有悲壯的進行曲在演奏。烏雲依然陰霾，可不再感受到它的沉重和壓抑，它已化成憤怒的魂旗，在上空鼓動着。

走到了墓地。啊！那是甚麼？怎麼遠處那麼耀眼，那麼光亮？看啊！滿地山坡上，不見了青草綠，只見燦爛的五色花兒在怒放。噢不！那不是山花，那是花框花環！滿山都是大家獻給我們的花環。拒入我家的花環，並沒有止步，依然不屈不撓，堅持給這陰暗世界一點亮麗！滿天烏雲，竟也被花兒的光輝衝散了。爸！你安息吧！這滿山的花朵，是大家給你的。有人給你塗黑，大家就用花瓣把污點抹掉。你可以在花環的光環中離去！

當棺木放入窯洞，我們全家都含淚微笑。幾日不見的太陽，竟然已遣散了烏雲，在高空中燦爛照耀！是的，爸爸！當烏雲佈滿長空，我們也要對太陽有信心。人們常說我們是一盤散沙，可我證實了，在危難中，人人都會伸出灼熱的手，把脆弱的粒沙強黏在一起！

我不能忘記父親的葬禮，我也不能忘記1967年初那懸掛在墓地上空的太陽！