葛 亮 ： 暮色

醒來的時候，天已經黑透。

我將膝蓋上的毯子擱到一邊，站起身。踉蹌了一下。腳一直是個彆扭的姿勢，麻木了。

我撐着椅子的把手，使勁抖動身體。抖着抖着，覺得腿上的血慢慢熱起來。

外面響起了敲門聲，節奏輕緩。我知道，是柯本太太。我聽見她拿起鑰匙的聲音。鑰匙彼此碰撞，悉悉簌簌。柯本太太掩上了門，然後會將鑰匙放在門口的牛奶箱裡。我聽見她的高跟鞋，在木樓梯上碰擊，一級一級，像鼓點。是玩累的孩子手中的撥浪鼓，有氣無力。遠了，消失在樓下的大門口。我聽得見。我老了，可是不聾。

如果沒有猜錯的話，廚房裡應該擺着一盤切好的火雞片，一些洋蔥圈。或許還有小半瓶的雪利酒。那是昨天喝剩下的，柯本太太不允許家裡有宿醉的男人。但是，她總是對我格外開恩。好吧，我應該起來。用這些盡可能地填飽肚子。最近有些胃氣，消化總還是需要一段時間。不能吃得太晚，否則午夜時會很難受。

我用手杖將臥室的門支開，打了個噴嚏，玫瑰花的味道。柯本太太很愛這種味道濃烈的空氣清新劑。我揉揉鼻子。走進廚房，除了吃的，餐檯上還有一份晚報。爐子上坐着湯，有熱氣。

坐下吃了一會兒，幾杯酒下肚。覺得身體暖和起來了。我倒了另一杯，半滿，放在對面。盯着那杯酒。酒裡有殘餘的氣泡，很小的那種，冒上來。我愣了愣神，目光還是落在了那隻包裹上。

黑色的，用塑膠紙包得嚴嚴實實的包裹。在那裡已經擺放了一個星期。柯本太太說，當你願意的時候，再打開。

我吸一口氣，閉上眼，很久後睜開了。我摸索着，打開了近旁的抽屜，拿出一把裁紙刀。

包裹並不重，塑膠紙觸手的涼。貼着淡藍色回函籤，陌生的字，我的名字和地址。尤金．路德。字體已經很少見了，copperplate。落款地址的末尾，寫着「香港」。

我只覺得眼角發澀，是酒勁兒上來了吧。我取下花鏡，在太陽穴上按了一按。覺得好些的時候，終於慢慢舉起刀，戳進了包裹的縫隙裡。

裡面是一隻木頭盒子。

並不是郵政局的那種原木盒子。盒蓋上包裹着一層絲織物，摸上去輕薄柔軟。有圖案，灰撲撲的看不清。我將盒子放在桌子上，燈底下，錯落星星點點的光。

嘴唇發乾，我舔一舔，掀開了盒蓋。

半個小時後，我翻到那本筆記本，覺出手指略微不聽使喚。座鐘響了一聲。提醒我吃藥的時間到了。

做完了應該做的事，似乎重新有了氣力。我輕輕解開筆記本上的繩結，封面上是很粗糙的牛皮，在指甲的摩擦下發出沙沙的聲音。在繩結鬆弛的剎那，筆記本的紙頁間有東西次第落下來。

我愣一愣神，將這些東西撿起來。兩張照片，是他母親和外甥的。一張門票，已經摺了角，時間標識着1992年。上面印着一座巍峨的宮殿，金頂紅牆。顏色艷麗得過分，有些失真。

我打開了封面，扉頁上是他的名字，多恩．路德。

闔上了筆記本。望向窗戶外頭，天黑透了。路燈的光很微弱，也很遠。

我將手指，順着那名字的筆畫一筆一筆地描畫過去。寫得很堅硬，好像他沉默時候的下巴輪廓。

就在這時候，我看到了那個電郵地址。

這個郵件地址孤零零地懸在下一頁上。紙頁沾過水，上面有焦褐色的氤氳的痕迹，或許是紅茶的茶漬。受了潮，紙頁背面的字迹，也洇出來。我翻過一頁去，密密麻麻寫着我不認識的方塊字。這是中國字，多恩寫的。我看不懂，但並不覺得他寫得十分好。因為筆畫上的彎曲和遲疑。多恩從小就是個果斷的孩子，這會反映在他的筆迹上。然而，這些字寫得不夠自信。我一頁頁地翻過去，每一頁都是這樣的字，還有一些圖案。其中一張，雖然是粗略的示意圖，還是辨認出是一台很大的機器。我未見過的，結構繁複的機器，和它部分零件的標註。

最後的幾頁，他的中文字漸漸流利了。仍然方頭方腦，但是有力堅定，如同寫自己的名字。

我翻回去，目光在那個郵件地址上停駐。 

我開始發愣，眼前浮現出多恩的臉。儘管有些模糊。但是，濃重的眉目是我們家的遺傳。灰色的眼睛來自他母親，是我所不滿意的地方。因為這樣的眼睛，看上去優柔而不穩定。好在他的下巴彌補了這個缺憾。

字迹是他的，孤零零地懸在一頁上。沒有任何旁註，名字，日期，地點。

想到這裡，我覺出自己額頭，微微泛起熱度。這熱度在太陽穴鼓動了一下，很突兀地擊打了我的眉骨。我感到雙眼一陣發痠，潮濕模糊。

在一個小時後，我打開電腦，輸入了這個地址，開始寫一封郵件。

親愛的S：

請允許我這樣稱呼您。很抱歉，沒有稱您為先生或者女士，因為我無法確認您的性別。

我在多恩的遺物裡，發現了一本筆記本，上面有您的電郵地址。

冒昧地寫這封信，是想瞭解他在中國這幾年的生活。說來慚愧，我竟然對此一無所知。我想，或許可以獲得您的幫助。請放心，我並非在痛苦裡無法自拔的人。我是個軍人，看了太多的生死。不用擔心您任何的言辭會觸痛我。

最後請原諒，我並不會中文，希望我的信沒有給您的閱讀造成困擾。

等待您的回覆。

                                                  您的忠實的

                                                  尤金．路德

我檢查了語法，嘆一口氣，然後點下了發送鍵。

第二天，在吃晚飯的時候，我告訴了柯本太太我所做的事。她似乎不以為意。她站起來對我說，她在一本烹飪書上看到，燴牛尾接近燉爛時，可以盡可能放更多的紅酒，對防治心腦血管硬化有好的效果，她決定試一試。

我不知道，期待對於人的意義。即使像我這樣老的人，似乎應該雲淡風輕。在以下的一個星期裡，每當電腦提示有新的郵件，我都會在不經意間迅速地打開。這些郵件，多半是房地產商的廣告。煤氣費的月結單通知，或者在附近大學舉辦的保健講座告示。也有一些是詹姆士發來的，這傢伙是同袍裡最不知道疲倦的人。總是發給我們各種笑話和網絡上蒐集來的視頻。有些視頻有小小的色情意味，對於我們這些老傢伙，至多意會，心有餘而力不足。

然而，我發出的那封郵件，沒有回覆。在後來的一個月裡，我又精心地挑選時間，陸續發過幾次。是的，挑選時間，我甚至考慮到了時差。我想，沒有誰樂意在凌晨被一個討厭的老頭叨擾，如果對方也有新郵件的自動提示。然而，我沒有得到回覆。

或許，我應該換一個信箱，我想。聽說，中國是一個對網絡嚴密監控的國家。不排除我的郵件被對方的系統遮罩。

我打開那個許久未有用過的信箱。這個信箱，最後一封寄出的郵件，是在退休的最後一天，我發給公司和同事們的感謝信。感謝他們為我舉辦了一個體面的歡送派對。我禁不住瀏覽了以往收到的信件，包括那些乾巴巴的公文。揣度自己當時行文的語氣和節奏。我不知道退休是否是一條分水嶺，但在此之前，我的確未意識到自己的年紀，看電視時，已經需要裹條毛毯在膝蓋上。那些壞日子，好日子，時好時壞的日子，都是有了年紀之前的事。這些事情，與現時的我彷彿已關聯淡薄。回想起來，像是在遠遠地看別人的生活。

我開了一個新郵件介面，輸入位址，將之前寫的郵件黏貼到上面。

在我將要發出去之前，我想起了這個郵箱的某個功能。我先點下了一個按鈕。

第二天，我收到了一封系統提醒郵件。顯示我的信，已經被對方打開並閱讀。 

我笑一笑，長舒一口氣。

黃昏的時候，我將在退休派對上穿的那身西裝找出來，在不錯的陽光底下拍打一番，又仔細熨燙了一下。柯本太太看我拿着熨斗的樣子有些氣喘，提出要幫忙。但被我謝絕了。她嘟嘟囔囔地說，我兒子的婚禮在兩個月之後，您不用這麼早就準備好。

我將西裝掛好，瞇着眼睛看一看。這套藏青色的毛料西裝，現在穿起來恐怕不是很合適，因為我瘦了許多。不過它是出自好裁縫的手，維拉街上大概只有平克頓先生一個人還能做這種式樣莊重的款式。不過他已經在去年腦溢血去世，比我先走一步。好手藝也給他帶到墳墓去了。

晚上，我在沙發上小睡了一覺。醒來精神頭很好，於是打開電腦，開始寫另一封信。

親愛的S：

這封信，也許比之前的更為唐突。因為，我想您已經讀到了我的信，但是出於某種考慮，沒有回覆。我一如既往地寫給您，希望您不會介意。在我這個年紀，做一件事情之前，多半會比很多人想得更多。自以為深思熟慮的結果，依然是去做。因為，我很清楚，如果現在不做，或許就沒有了機會。

就像我過去的大半生，很多事，總覺將來有太多時間去做。但是一拖再拖，歲月蹉跎。現如今再想去彌補，已經不敢奢望了。

我不知道你是誰。即使最初好奇，現在已經不重要了。我的兒子以及他的事情，如果成為我們彼此不想觸碰的部分。那麼他的父親，便更是無關緊要。

我想，或許無關緊要，會讓我們的關係，變得輕鬆一點。那麼，我的郵件，可視為一份廣告。或者，那些隨意發到你信箱的不知來源的東西。當然，我寄出的不是病毒，雖然它可能並不比一封垃圾郵件高明。我只想說，它真的不重要。

這些鋪墊，無非是因為我想說說我自己的事情。我叫尤金，一個足夠老的老頭。你可以暫時忘記我的姓氏，如果它會引起和我兒子有關的聯想。活到這把年紀，我其實很想找個人，說說我過去的事情。你知道，對於熟人，我總是羞於開口。怕引起不耐煩和憐憫。然而你不同，咱們徹底不認識。不是嗎？

所以，我想說說這些。儘管我要冒個風險，因為自己的無趣和囉嗦，而被你拉進黑名單。而在這之前，我還是想要說說。

那麼，讓我想想，從哪兒說起。人們常說，往事歷歷在目，對我可遠遠談不上。我的記性很有限，那麼就從我最記得的部分開始。

讓我從1947年開始說起吧。那一年我加入了皇家海軍。這是個不錯的時間點。圍繞它我可以回憶起不少前後的事。

我還清楚記得徵兵時的場景，所有的年輕人，都聚集在位於肯特郡的市政廳隔壁的招募大廳裡。皇家海軍已經有了幾百年的歷史，在我生活的小縣城，每年的招募都是盛事。對大多數普通家庭而言，即使海軍水手賺得不多，也足以餬口。我當時才十五歲。站在我旁邊的男孩叫凱，他腳下墊了四本書，才勉強夠了招募的身高線，居然被錄取了。我自然也被錄取，從此開始了長達三十六年的海軍生涯。

我是家裡的獨子。入伍那天早晨，我跟父母親告了個別。父親當時四十四歲，母親四十一歲。我們住在我祖父母的房子裡。這幢簡陋的房子建在山邊，房子後部靠山處有三層，前面卻只有兩層，房間都很小，而且沒有浴室。

靠山還有另一幢房子，已經空了。關於這一年，其實沒有甚麼好說的。如果有，就是我們的鄰居查理大爺死了。他的老狗漢斯也不知道跑去了哪裡。查理是凍死的。那一年整個歐洲，都冷得像冰窖。二戰後的第二個冬天。德國有很多爛棉絮一樣的城市，暖氣、水、電甚麼都沒有。寒潮來了，老人們只有等死。我還記得，最冷的一月份，零下二十度，他媽的。原諒我，在表示心情方面，髒話總是言簡意賅。我們這裡也未好到哪裡去。香港也會這麼冷麼，或許會，從緯度上來說，原諒我對你的國家實在不太瞭解。我祖母說，上次歐洲這麼冷的時候，她還是個姑娘。在我的記憶裡，那年不停地下雪，雪下到六七米厚。馬路和鐵路都被封鎖，對，我有印象，是那種發射熱空氣的大炮，用來清理鐵路上的積雪。
經常大面積地停電，蠟燭和煤氣燈變得很搶手。停電的日子裡，一到晚上，沒有別的可做，只有全家依偎在一塊睡覺。老查理，就是睡死過去的。幾天後才被發現，聽說嘴唇凍得青紫。

如果說還有甚麼事，或許就是整個世界的寒潮。冷戰是那年開始的。

好吧，我在冷戰那年離開了家。在此之前，我似乎沒有過少年時代。或者說，從童年一下子就跨越到了青年。除了戰爭的消息，那些年過得太千篇一律了，包括我的童年，似是而非，也沒有甚麼特別不愉快的記憶。現在想起來，我其實缺乏軍人的基因，小時候很膽小羞澀，還常被我的舅舅山姆嘲弄。

至於我的家庭，也說不上甚麼特別難忘的。1931年的大蕭條到1939年的二戰期間，我父母的生活很簡單。父親在大蕭條中失業了，母親節衣縮食，勤儉持家。

二戰開始後，一切才都變了。父親立刻被徵召入伍，儘管以他的年紀，上前線的確太老了。我記得一開始他就把牙都拔了，這就是那時我們國家的健康狀況。他加入了皇家空軍，由於之前在好幾個工程裡做過工，算是有些經驗，他被派去建設機場，一直追隨盟軍，從法國到德國。

拜他老人家所賜，我的母親開始有了一點錢花。我們常常下午去看電影，儘管看甚麼總是她說的算。不誇張的說，慧雲李是我第一個夢中情人，貓一樣的綠眼睛。聽我一個老夥計說，她在香港也有些名氣，是真的嗎？

我們還住在自己的宅子裡，不過因為害怕德國人空襲，後來被疏散到鄉下。沒甚麼值得抱怨的。那裡的空氣清新，我的學上得也不錯，學費還很便宜。

回到鎮上，我參加了十一年級的考試，以決定我是參加皇家空軍或者海軍，還是成為造船廠的技工。我被挑選為加入海軍，或者說，其實是受了影響決定加入海軍。我這麼說，是因為我舅舅是海軍的一個小軍官，在家裡已經算是個人物了，備受尊重。不幸的是，有次他喝醉了酒，在教堂的公墓上撒尿，把自己的好名聲給毀了。可憐的老山姆，自作孽 。儘管如此，他還是從海軍領到了退休金，並隨後加入了退役軍官辦公室。

我穿着父親交給我的新雨衣和棕色鞋櫈上了列車，奔赴入伍之程。

對不起，S，人老了總是囉嗦些。連我都驚異於自己的滔滔不絕。其實，又有誰會關心這些流水賬呢。我曾嘗試過，說給多恩聽。這小子，總是一臉的不耐煩。可是，我知道他背着我問過她媽媽。我們的父子關係，的確談不上親密。還好有海倫向我通風報信。我才知道這孩子是怎麼長大的。我的海倫，估計現在正在天堂裡彈豎琴。過些年，我就會站在身邊唸十四行詩了。這是我能想到最浪漫的場景了。抱歉，我又說起了多恩。我不說了，不說了。

你的忠實的

 老尤金

2006年12月12日