劉荒田 ： 三藩市的手機

其一，「奇蹟」

我離開三藩市以後，用了十年有餘的美國手機號取消了。最近回來，換了新的手機號。別以為藍天依舊，平靜依舊的人間一如既往地平淡，手機號也無端生出奇蹟來。這不，一位三藩市的朋友給我發來電郵，咋咋呼呼一番：不得了！活見鬼！我撥打你原來的舊手機號，先是一個說英語的女孩接聽，我以為是你女兒，我說找劉先生。她說稍等。在電話我聽到一個男人打着咳嗽，似乎是從洗手間踱出來的，他接過手機，和我對話。我打招呼，用的是廣東話：「荒田，甚麼時候回來的？」他以普通話回答我。我暗想怪了，我的老友劉荒田是廣東人，和我用廣東話交談了足足十五年，何以回一趟中國，就連粵語也拋棄了呢？我懷疑起來，問：「你真是劉荒田？」「怎麼不是？我行不更名，坐不改姓……」「會不會是同音？」「我啊？劉邦的劉，荒廢、荒誕的荒，田野的田。」我想，劉荒田停用的手機號，居然被一個叫「劉荒田」的中國人用上了！我不死心，用只有你我能明白的台山方言說了一句話。對方說，我聽不懂。於是，他驚呼：「我是做夢嗎？」對方冷笑着說：「你是做噩夢！」把手機掛了。

老友把經過說完，兩人哈哈大笑。我猶豫了一陣，終於鼓起勇氣，撥打另一位「劉荒田」的手機號。詞兒已準備好了，如果彼「劉荒田」問我所為何來，我就說，為了道歉，由於你用了我過去的手機號，我的朋友很可能不止一次地來電，使閣下無端受擾。接聽的是女孩子，我一說「找劉先生」，她以英語甩下一句：「錯號！」掛斷了。

冷靜地思考，在華裔佔總人口七分之一的三藩市，停用的手機號被手機公司分配給下一個用戶，而該用戶竟是同胞，機率應低於百分之十。該新用戶還是中國男人，中年以上，姓劉，符合這三條，比率應低於百分之零點一；若連名字也不打折扣地重疊，那就不可思議了。較為合理的解釋是：這位北方人，接到找「劉荒田」的電話已多次，要麼生氣了，要麼生性詼諧，而碰巧那天吃飽了給撐着，便和我的老朋友開個玩笑。他並非「劉荒田」，冒名頂替僅僅為了好玩。還好他宅心仁厚，沒給我的多位朋友發佈和「劉荒田」有關的虛假消息，諸如劉荒田在國內被捕，被驅逐出境之類。

那天，和朋友議論過這一奇蹟的晚上，居然夢見一個六旬老者，我在中國大陸時，他和老妻過去是公務員，退休以後一起從黃河岸邊的城市來到三藩市，給在加州大學生物學讀三年級的女兒當陪讀。他和寫作無緣，每天買一份中文報紙，偶然讀到署名「劉荒田」的狗屁文章，毫無所感，不是他寫的，無非是名字相同，一如一個百萬人口的城市起碼有一百個張偉、王軍一般，三藩市出現多一個「劉荒田」有甚麼稀奇？最近，二十多名說中國話的人來電，找的是「劉荒田」，他都不認識。兩位操英語的人要和他通話，他聽不懂，由女兒接，原來是國稅局和法庭的人，前者要查他的稅，後者乾脆宣稱，鑒於「劉荒田」多次被選為陪審團候選人，卻沒有一次到場，按照法律，如果不舉出充分的理由，劉荒田將被罰款乃至被判坐牢。女兒給他翻譯以後，嚇得他冷汗直流。我後來知道此事，卻幸災樂禍地冷笑，誰叫你用了我的名字！

其二，巴士上的手機聲

午前，登上巴士。車內乘客不多也不少，座位全滿，有幾個年輕力強者站着。於巴士而言，可算最佳狀態――能力獲得恰到好處的發揮。老天爺保祐，我可不願出現任何非常事件，小至扒手被抓，大至撞車，撞上行人，誠然是刻板日子的重口味調味料，但都足以把清興全敗掉。

車到站，乘客上上下下。繼續開，上坡下坡，乘客隨着制動器俯仰。對面雙人椅上，一位女士落座。向天發誓，如果不發生一樁小然而礙事的事，不可能有人看她多一眼。短髮，臉色黧黑，笑起來露出三枚金牙，舊夾克，鄉下女子進城才戴的老舊圍巾上，泛白的碎花近於模糊。球鞋。我猜是當護理工的，歲數在五十至五十五之間。她馬上成為眾人注目的名人，為了打手機的緣故。

美國的公共交通工具上，大家要麼發呆，要麼看書讀報，要麼刷手機屏。雖不排除聊天，但聲音很小。偶爾有人打電話，但時間短促。中國繡像小說裡常見的套話――「一X無話」，用在這裡，稱作「一路無話」，一般是恰切的。她是唯一對着手機大聲說話的。「喂，有沒有掛住我？哼，前幾天上茶樓幹嘛漏掉我？」這是和閨蜜。「哈羅，請問我供屋的利息可以扣稅嗎？」那是和會計師。「苦瓜買了？今晚拿來炒排骨。」這是和在家的老公。「哪有你這麼好彩，多贏幾鋪，我現在去上班……」一路有「話」，除了一個打進來的電話，都是她取主動。明白她的動機，坐着，沒刷手機屏的本領，讀書的條件，連「發呆」也不大會（我發現，「想入非非」並非誰都辦得到，因需要前提――不但喜歡想，而且有值得想的心事），只好打電話。這樣的高聲，在國內的交通工具裡面習以為常，尤其是地鐵車廂，動不動成了噪音總匯，人間隱私差不多都能聽到。但在這裡，成了大問題。我看到好些人抬頭，給她投出抗議的，厭惡的乃至忍無可忍的目光。然而，沒有人出面干預。

我被她吵得心亂如蔴，真想走過去，悄聲勸阻。可是，這樣做，成功率低於百分之十，較大的可能反而是挨她一頓訓：「這老人家是不是多事了點？礙你甚麼啦？……」從前中國的公開場所貼公告，開列禁止做的事之後，加一句「面斥不雅」。可見在糾正的同時，如何顧及被批評者的體面，是大學問。那麼，換個策略，以幽默出之，如小聲央求她：「我昨天一夜沒睡，能不能行個方便，讓我打個瞌睡？」或者遞一張字條，上面開列低聲說話或不說話的必要，如尊重別人，體現風度。但她可能說手頭沒老花眼鏡，看不清。再橫一點，罵我老不正經，試圖勾引怎麼辦？而最大的麻煩，恐怕是她壓根兒不曉得這是禁忌。一如過街時橫飛的痰，來自自由吐痰一個甲子的資深男士。最後，我只好下車躲避。

想起一句應世老話：逢場作戲。「作」要自己上場表演，「戲」裡須身體力行唱做唸打，何如「逢場看戲」？反正，這等小瑕疵，糾正人家既難，一肚皮不高興只會傷及自己，對世風毫無裨益，那就「看」吧！「外行看熱鬧」一般「看」，「雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣」一般「看」。她不可能永遠頑固，總歸有一天，在巴士上對着高聲嚷一通以後，發現四周一片冷寂，感到怪怪的，遂反省，知道自己入鄉不隨俗，出盡洋相。