鍾國強 ： 手機流年

提起手機，我已忘了在那個久遠的年代是不是叫作手機的。那時，或許叫手提電話，或許叫流動電話。那是一個還不是人人都用手機的年代，手機和生活還不是那麼密不可分的年代。

最早的手機記憶是八十年代初，一具十來吋高、有如「水壺」一樣的經典級手提電話。記得那是 Motorola（俗稱「Mo記」，或可戲稱為「無得撈啦」）生產的，售價最初高達三萬元，因而變成只有極少數人可以擁有的「專利」。

當時稱它為「水壺」，當然是主人偽自嘲式的炫耀，或旁人假諷刺的真妒羨。但這稱號到底不如「大哥大」般「深入民心」，因為「大哥大」夠赤裸，霸氣、蠱惑氣兼具，與當時一種不問黑白、要成功首要靈活變通、未見人先顯勢的「世界仔」觀念合流。

「大哥大」這別稱其實是來自1985年公映的港產片《福星高照》，裡面曾志偉飾演的角色，在稱呼某人為「大哥」後，卻發現還需應付其他大哥的名號「要求」，於是他便發揮「急智」本色，胡謅出「大大哥」、「哥大大」、「哥大哥」等不同「尊稱」，輪到洪金寶時，就叫他做「大哥大」了。

「大哥大」當然與「大哥」有別。潮流接受新事物，接受與前不同的命名，皆因裡面潛在的內涵已有所不同。當年紅極一時的洪金寶自然吃得住「大哥大」這標新的名號。民間把這名號套用於這款新創的手機上，除了因為體型，還加上與體型有別的「分量」（更準確的說法是：江湖分量），當然還有震懾各方的氣勢，以及，有如電影風格一樣的，一種雖極盡誇張之能事但亦同時深具親民氣息的喜感。

當年「大哥大」還是要配合 Mark 哥褸的。那是一種外露型的誇張美學：走路時大力地握着，跟人打招呼時起勁地揮舞着，通話時側着耳好像接收不良般高呼着，而無論是坐在高級餐廳或大牌檔，都張揚地把它豎立在桌面上⋯⋯

這種「氣勢」，我當年自然沒有機會親證。那時我在報館當個小小的記者，記者要信息靈通，耳聽八方，但我一身的裝備除了一部殘舊的相機外，便只有報館配給的傳呼機：當我在外面跑的時候，報館有任何緊急任命，只需來個響號，我便會立即跑到附近的士多借電話打回去問詢，或打到傳呼台聽取留言。這種方式，現在回想起來也覺可笑，但當年確然認為這也沒有甚麼大問題；緊急，也不過如此吧；而且緊急還緊急，有時候不想那麼快回應，還容我有機會以收不到傳呼，或借不到電話等藉口來讓工作緩一下，讓自己得以喘息一下。

報館那時有沒有「大哥大」這配備呢？有的，記得好像是全報館唯一的一部，配給了一個只會在晚間才會現身的副採訪主任。他視這「大哥大」如珍寶似的，平時不知藏在哪裡，不是轟動一時的重大突發事件，也不會輕易借給同事出勤通報消息。據說他有警察以至黑道方面的線報，會聯絡有關人士探取內幕消息，會定期發放線人費。雖然在我任職的兩年間，也未見他取得甚麼獨家「猛料」，但事情卻仍然是這樣進行着，一如他的那部「大哥大」，永遠透露着神秘的魅惑和濃濃的江湖氣息。他在報館的身份也很特殊，一時是港聞版副採主，一時是社團消息版、汽車版甚或某某專題版、某某紀念特刊的編輯，報道的內容當然是由他作主，而他又可以同時為所編的版面拉廣告賺分成。有時見他神神秘秘地拿着「大哥大」一邊說一邊急忙地走到外面去，也不知是收取線報還是在拉廣告，但從走廊外傳來的嗓門大大的哈哈聲，就會知道他那部有如私伙的「大哥大」，真是與他十分匹配。

「大哥大」的衰微要到九十年代初。當深圳一般混飯吃的人也說要從香港走私「大哥大」進入大陸的時候，就知道它的市道已經江河日下了。九十年代是手機由大轉小、也開始慢慢普及的時期，這當然是拜手機制式由模擬制式（Analogue）逐漸改為GSM制式之賜。我也是在這時期買下個人歷史上的第一部手機，記得是 Ericsson GH 系列的其中一個型號，它那簡約爽朗的外型，顯然比那時已然落伍的Mo記手機吸引。但那時的手機還是有兩大弊端：一是電池很厚，雖然可以選擇較薄的一款，但薄的其實也還是厚，放在後褲袋裡便沉沉的像墜着一塊厚鉛，而且很快便會沒電；二是天線很容易折斷，我買了不夠一年，天線便折了兩次，尤其是那時的男生總愛把手機放在後褲袋，一不小心坐下，「柔弱無比」的天線便會首當其衝。記得我第二次拿手機到Ericsson店維修時便曾經不忿地向店員投訴：天線的設計為甚麼不可以牢靠一點呢？帶着微笑的回話是：設計是這樣啊，天線不這樣還能怎樣呢？

其實我當時應該轉用Nokia的。不是因為 Nokia 當時的設計已開始藏起天線，而是我轉職的廣告公司，其中一個大客戶就是Nokia。

記得那時的 Nokia 剛開始推出俗稱「蕉 Phone」的8110型號，給市場帶來第一次震撼。蕉Phone有滑蓋拉開鍵盤，但最突出的無疑是彎彎如蕉的外型，緊貼着使用者的臉龐。廣告說緊貼着臉，通話時嘴巴可以更接近手機的麥克風，說話便會更清晰。這，真的是嗎？真的有很大關係嗎？記得我和同事在閒談之間也曾聊起，最後的結論是：是與不是，關係多大等等都不是重點，廣告就是要有話說，或製造話題，讓消費者有多一點藉口去買，或多一點「理性」的理由讓他們掩蓋背後其實可能光光只有「感性」的理由。

那年開始，Nokia 便在與 Motorola 與  的三雄競爭中逐漸跑出，並開始雄踞本地以至全球的手機市場。翌年，Nokia更推出俗稱「鬚刨王」的8810型號。這型號最突出的一點，便是將天線藏起。自此以後，沒有天線便成為手機的新常態了。

我也是在這時轉用了Nokia手機，因為就算如何抗拒換機，在出席有關Nokia的會議時，也斷斷不能公然拿出Ericsson而能若無其事吧。而用了 Nokia 的感覺是：它實在太好用了。或許是因為Nokia聲稱的「科技以人為本」吧，但我猜測實情可能是：我已開始「習慣」了它，想也不用想，手指便會自然而然地在動了；而以前的手機到底是如何使用，是更好還是更壞，也早已忘得一乾二淨了。

那時以 Nokia 佔據的市場份額高達七成來說，我總以為它的霸業將是千秋萬世的，加上它在科研發展方面也比競爭對手投放更多資源，所以實在看不出它的對手可以如何收復失地。記得有一次參加一個區域會議，一位區域客戶總監拿出一部最新型號的 Nokia Communicator 來把玩。我們看到這部像熱狗一樣中間打開的手機，不僅效能強大，而且還可以上網、收發傳真、電郵、短訊、連接數碼相機等等，都嘖嘖稱奇。這部手機，被稱為市場上最早的智能手機。已經佔得先機，未來的智能手機世界，也該是Nokia的天下吧。那麼多年以後，我還清楚記得那位區域客戶總監在收起那部手機時微微笑着，一副躊躇滿志的樣子。

以後的故事，大家都知道了。

今天，我其實早已忘了怎樣使用Nokia手機了。看到當年的種種型號，也恍如隔世。是的，潮流真是無可抗拒，雖然當初意志怎樣堅決，怎樣堅守自己的信念，最終還是敵不過時間、環境和心態的變遷。當我看到最初一直堅持不用手機的朋友也開始使用手機，最初認為普通型號已足夠的也改用智能手機，最初說一般2G月費已可以的轉用了3G甚至4G計劃⋯⋯便知道手機已大大改變了我們的日常生活，而且還一直加速地改變着，讓你稍一回頭，才驚覺許多事物和習慣已是百年身。

就在上月十四日的晚上，我們的夜空出現了六十八年來僅見的「超級月亮」。最初，我是透過妻子手機傳來的 WhatsApp 圖像看見的。她用文字短訊命我這個超級宅男下樓同看。然後我在屋苑的空地上看到了――透過手機裡的相機鏡頭，還有她頭頂着或手捧着它的各種趣怪造型。然後，她透過手機篩選照片，剪裁，有時或會PS，然後傳到 We Chat 和 Facebook上。大家都似乎很滿意，加一個笑笑口的Emoji，並在貼文上寫着：不知到2034年再次看到超級月亮時，將是怎樣的光景呢？

是的，你說呢？都不說了嗎？你原來一直低着頭，一味凝視着熒屏上的那顆超級月亮。

2016年12月29日