袁兆昌 ： 六七四二四的筆記

那一年的年份，一點也不好記。後人記住了，只因那年發生的事，關係到自己父母親、祖父母在街頭經歷的事。連串阿拉伯數目字，每事年月日，都由博客與長輩逐一記錄下來。許多年後，一部部聲稱述說事件全部真相的書籍，流通市面不到兩三天就被當地政府禁掉，就如某地那個世紀七八九十年代戒嚴時代，把那些疑似革命分子統統關到那座島上，又如當地受殖民式管治時，把會說真話的人都關到某島海岸山旁一座四層高建築物，被帶進去的都不是疑犯，而是已被認定為政治犯的普通人。那年頭被害死的人，都掛上句構複雜的罪名，句子長得一時記不住，到底他們犯的是甚麼罪。

我要說的故事，全都曾記在紙上，在一家二手書店一冊太宰治與吳承恩作品並讀研究的大部頭，書名叫《生而為人，或猴》，夾有五六頁疑似誤印的內容，裝訂完好，內文卻與上述作家完全無關，並清楚列明故事發生年日月時分秒。

我看看書店閉路電視鏡頭，它在緩緩擺動，掃視書店每個看書的人。我半蹲在書架前，換個角度，背向鏡頭，速讀這五六頁，合上書本、把書放在原位時，心裡在暗叫：這都是真的嗎？我勸自己還是不要買下來。

這書，會招惹一些人。

我在店門前隨意選個東西，書店店東看看我，又看看那個東西：「看了這麼久，才選上這個嗎？」我看了看那東西：「是的。我常寫錯，全賴這東西替我修正。」「哦。這個時候，還有寫作的人嗎？」店東似有試探。「我沒有寫作，我說的寫，是寫寫今日要做些甚麼而已。」「你在比較文學書架旁……」看來他比閉路電視更會窺探。「剛才肚子有點痛，休息了一陣子。抱歉打擾了……」他聽到這裡，才放過我，往洗手間一指：「那邊，拍卡就可用。不要帶書進去就好。」「現在還好，多謝你。」

去年，我在捷克幾家二手書店，買了好幾十張我城老照片，店長說，這都是老移民賣給他的：「我知道他們都是那城的人，但不會說話，向我打手勢叫價。後來，行家跟我說，他們都是啞巴。隔天再來，我就買了一批。」我知道，要帶這批照片回家，海關必會審查。我決定要買的那刻，早就想出辦法：先把風景照放在前後十餘張，夾在中間的都是必會沒收的。海關審查書籍與照片，通常只查前後。那次也不例外。沒錯，好些照片右下角，就寫着那一年。

我在記事本，把剛才牢記的五六頁內容背出來。先寫年月日吧，時分秒實在記不住。地點人物事件都記得清楚，反正都是中學老師曾悄悄告訴我們的那些「未經證實」的事件。我記性不壞，若要我背一二十頁，一兩小時倒可以；五六頁則更輕易。可它記載下來的、發生的事都太荒誕，雖說事件越荒誕印象越深刻，但畢竟還是需要些想像力，才可理解和複述它記錄的事。我在牀下找回十數張在捷克買回來的我城老照片，都印證五六頁所寫的。

第一張老照片，是在芒角與擺船街交界發生的街頭追逐，照片中有一堆人在跑動着，街燈左右照在他們的衣着，是冬日服飾。黑夜裡，他們往街的盡頭追着幾個人，從透視點清楚看到一輛警車，幾個警察似在把疑犯押送。第二張老照片，是芒角警局鐵柵內外的情況，幾個人在欄外指罵，幾個警察在欄內往外噴發氣體，欄外有人低下頭來，頂住氣體，有人轉身試着離開現場，有人用雨具抵擋。「疑犯在芒角毆打學生後，疑受警察保護。」研究當地鬥爭史的學者，曾形容它是「不顯眼的重複」，他們說，當時流傳一個個陰謀論，沒有一個最準確，大意卻又與真相一致：確有某勢力與警合作的事實。當年警難一一清場，今日清場，他日重佔，沒完沒了。這群學者研究困難在於，當地沒有檔案法，政府早在事發後五年，把檔案逐一銷毀掉。現在受學術認可而不得張揚的成果，都來自口述歷史訪談整理。那晚發生的事，「警在押送疑犯中途，被一群市民追在其後，並高叫：『不要放犯！』這群市民人數遠比警為多，他們包圍警與犯，要求警須在他們監測下，押送到警局。當晚，有疑犯未經問話就送上的士；有送到警局的，都在後門放走了」。這事經二十名親歷現場的老人複述，老人來自當地各區，互不相識，卻說出相同版本的事發經過。學者分析這是「社會新秩序的構成」，亦指黑白兩道糾纏後，引發十數年後一次災難式治安問題：某年黑道頭目被捕後，手下把一批未經政府存檔的會議紀錄及相關單據公佈，並召開記者招待會。這批文件在法律上未獲承認，卻因事件曝光後，印證當年某些陰謀論自有它們的基礎。及後，當地高調嚴打黑道，卻因黑道早就像某電影情節一般，滲透在警內，為免不為人知的細節再曝光，他們轉向立法機關落手，先策動街頭投擲硬物事件，才向立法機關要求修改法例。

第三四張老照片，就在立法機關走道內，一群議員包圍三名年輕議員。這三個人，是反對派的關鍵少數，卻因違反當地所持的政治立場，被政府入稟取消他們的議員資格。一張拍到他們的側面，一張拍到他們的背面，旁有許多正在拍攝的記者，同時被這兩張照片的拍攝者記錄下來。警想修例，要大多數議員贊成才可通過，政府為保證議案可通過，就破例清算三人，趕走他們，議案就可通過。此例一開，修例接踵而至。有學者認為，這種狀況只會出現在剛有民主概念的未發展地區，我城當局卻不介意這些批評：「事件至今並未結束，《本基民法》今日所附帶的《本基警法》就是當時產物。當局以修例名義另起爐灶，目的就是要施政無障礙。」

門鈴終於響起來了。我放下照片與筆桿，探察防盜屏幕，一片烏黑，想是有人故意蒙住鏡頭吧。猜想是來查問的人，就趕緊收起照片與記事本。「晚安。請問胡穗文在嗎？」「我就是。」「現在我們以《本基民法》第二十二條控告你曾翻閱『載有不當內容』的書籍，請你協助我們，來到警局接受調查。」那人沒有手令，裝束一如街坊。「我不知道你是誰。請出示委任證？」「根據《本基警法》第十一條，我們有權在突發事件中，不出示委任證。」

我被逮捕那天至今，我連來拘捕我的人姓甚名誰都不知道。這是何等恥辱？我被他們按在地上時，想起那個店長，想起那些我仍未述說的老照片。六七四二四，你知道你犯了謀殺罪，而我今天仍不知道《本基民法》第二十二條是甚麼，他們憑甚麼褫奪我的書寫權。

對了，這句話你也有記下來嗎？