郭麗容 ： California Dreamin

我給刺耳的鈴聲吵醒。奇怪，怎麼會有人在深夜時分找我？睜開雙眼，才發覺自己睡在沙發上。我從大門的窺孔鏡往外看，睡眼惺忪，門外站着似是陌生卻又是認識的一個人。打開木門、鐵閘，對方立即給我一個擁抱：「佳儀！妳好嗎！我一直很掛念妳啊！」過分熱情了，我半睡半醒，險些給她推倒。

樂怡！我記起來，早前收到她的電郵，聖誕新年會從美國來香港度假，希望與我一聚，意想不到她下機便直接來我家。唉，為何不先打個電話給我呢？完全打亂我的日常生活。

「深夜竟有不速之客到訪呢！」我開玩笑似的說。

她的樣子顯得有些委屈：「我給妳多次電話，又留口訊給妳，又寫短訊給妳，來到門口，站了好幾分鐘，儲足勇氣才按門鈴。」

我從茶几上的一堆文件下面找到手提電話，打開一看，過去四十多分鐘，她打給我的電話超過二十次，真是有點歇斯底里。電話幾天前從手裡滑落地下，留下一條條爆裂的線條如蜘蛛網滿佈熒幕。我把電話倒轉放回茶几上，熒幕的一面朝下。「假期前工作忙得喘不過氣，妳看，我一邊整理文件，也可以在沙發睡着了。」

「沒關係，妳不怪我這麼晚來打擾就好了。」

我披上睡袍仍覺寒意，眼前的樂怡，身穿夏天衫，手腕戴滿異國風情的手鍊，踢一對名牌涼鞋，露出玫瑰紅的趾甲。記得她在香港的時候，十來度氣溫的日子，經常把雙手的手指緊圍着咖啡熱飲的杯子取暖。

我給她泡一杯即沖咖啡，加上一碟子蝴蝶餅。

「真懷念香港的蝴蝶餅！」樂怡呷着咖啡，眼神掃視整個房子。「怎麼說呢？我在舞蹈中心認識妳的時候，一直很好奇，佳儀的家居是怎樣的呢？一定好有個性。有次我們約定來妳家給我開 farewell party，撞正掛上八號風球，取消了。」

當時她想借群眾壓力，強我所難要來我家。她喜歡查探別人私隱，以作茶餘飯後話題，幸好天助我也。

「這次不是如妳所願嗎？不如新年約大夥兒來我家一聚。」日漸給工作壓力悶死，突然好想跟他們聚舊，拾回些少當年的朝氣。

「佳儀，下次我來香港，才約他們，好不好？」她的眼神露出難言之隱。她說，這次她來香港，是為了與「約會網站」相識數月的男子見面。她在沙加緬度已有親密同居男友，「我真不想騙他，但假如給親戚看見，早晚會事敗。不編一個理由，又怕他起疑心。」她以哀求的眼神望着我：「所以，我私自把妳的地址、電話給他，告訴他我會在妳那處借宿。因為我相信妳，妳能幫我保守這個秘密。」

樂怡又發神經了。無時無刻都想戀愛，想生小孩，在眾人面前表演。她要的不僅是男人，更需要瘋癲的愛戀，無法自拔。不是要對方為自己發狂，就是要自己為對方發瘋。她愛給朋友看到，自己沉醉在戀愛裡，時而失控，時而絕望。

她從行李箱掏出一個六角形的盒子，遞給我。「新年禮物，希望妳喜歡。」

打開一看，鑲珍珠的白銀頸鍊，她是知道我心意的。「未免太名貴了。」

「其實很便宜呢。」

她堅持在香港這幾天睡在沙發就可以了，我抬出棉被給她。「妳這裡有很多書，我可以看看？我的生理時鐘依然在加州，那邊在這個時刻，日光日白。我可以開一盞燈？」

整晚，廳裡不時傳來的聲響令我難以入睡。洗手間沖水聲、談話聲、狂笑聲，樂怡似是與那個男的通過視像談個通宵。有時她會收斂一下，一刻又再故態復萌。

捱過了一晚，起牀出來一看，沙發周圍果然杯盤狼藉，茶几上留有一攤咖啡，三數本書倒在地上，行李箱打開，露出她的衣物來，直如她大情大性的個性。樂怡在沙發上睡得很熟，時差關係，加州正在深夜。

我洗個臉，急忙出門上班。辦公室裡，很多同事放假出外旅行，我身兼數職，忙個不停。

八時回到家裡，打開門，一個男子站在書櫃前翻書，樂怡曲膝盤坐在沙發。茶几上有一束紅玫瑰，插在雕花玻璃花樽。那花樽原是放在廚櫃雜物堆中間，虧她可以找出來。

樂怡從沙發跳下來，給我們介紹：「她是佳儀，是我以前參加的舞蹈團的師姐。他是阿歷。」

餐桌上放着用餐後的碟子、刀叉、酒杯。餐具簇新，顯然剛剛買回來。那邊的廚房，放着他們從超級市場買來的一袋袋東西，料理檯都給霸佔了，我原來的餐具放在一旁，東歪西倒。

樂怡立即跑入廚房，喊道：「我早已準備一份晚餐給妳！」

「妳是教書的嗎？」阿歷依然站在書櫃前。「好多書啊！妳全都讀過了？」

「教書？我的樣子一定太老氣橫秋了。我還在葵涌租了幾個貨櫃放書呢。」樂怡跟我笑一笑。

阿歷，浮腫蒼白的臉，高高胖胖，戴着復古風的圓形銀絲眼鏡，身上寛鬆皺褶的上衣、長褲，裝着埋在書堆裡的哲學家樣子，說話、行動慢吞吞，有時卻又故作隨和，收斂自命不凡。他完全不是樂怡喜歡的類型，這回她竟然被他迷住，我無法理解。

我坐在餐桌一旁吃着，是樂怡炮製的牛扒，伴了昂貴的法式醬汁。我吃了一口，給她一個眼神，表示好吃，她就高興了。

聽他們漫談今天到甚麼地方遊玩。到佐敦澳洲牛奶公司，見證侍應幾秒完成下單送上食物。談買蘋果最新型號手提電話，便宜很多，對此我不甚了了，答不上口。他們二人用英語交談，一個帶美國口音，一個帶澳洲口音。

樂怡談到自己家族移民往沙加緬度的歷史，第一代可追溯至1967年。阿歷口沫橫飛：「其實，妳知道嗎？華人移居 Sacramento 可追溯至十九世紀。Sacramento 是西班牙語，『沙加緬度』是粵語的音譯，因為當時為數不少的廣東人飄洋過海，在加州興建鐵路，後來在該地定居下來。Sacramento 原是一個小城鎮，十九世紀中葉，當地發現黃金，淘金者四方八面湧來，是世界歷史上有名的淘金熱。美國第一條橫貫大陸的鐵路，終點站正是 Sacramento。」

她帶着欣賞的眼神：「阿歷，你真是一本活動的百科全書。」

阿歷的父母是公務員，十來歲給送到澳洲讀中學，在墨爾本的大學讀獸醫。他是當地某拯救袋鼠組織的義工，原來每年有二萬隻袋鼠在公路給汽車撞死。他打開平板電腦，去到該
組織的網頁，給我們看公路上袋鼠屍骸的照片。

「說到愛護動物的質素，香港屬於第三世界！澳洲人、日本人、中國人，甚至台灣人，都比香港人高！……我舉個最近的例子，哎，在甚麼甚麼的鐵路站，有隻流浪唐狗在鐵路上給輾斃了！那隻狗是可以生存下來的！是可以救回來的！」阿歷瞪着我直說時，一陣酒氣向我撲來：「為甚麼香港會變成這樣？你們就是這樣冷漠？這樣沒有勇氣？你們就是這樣怯弱，這是我下定決心留在墨爾本發展抱負的原因。」

我回應着：「是有人跳落路軌，想抱狗狗回月台的，不過給職員阻止。」

「為甚麼不勇武些呢？你們不懂反抗、不懂憤怒？生命有危險，不能坐視不理，一定要堅持。」

對香港人的不爭，我亦厭惡，但忍不住反唇相譏。「流浪狗枉死，你不想，我不想，鐵路職員亦不想，是各種各樣的巧合釀成的悲劇。你在澳洲，一樣需要保護袋鼠，無數公路司機撞死動物揚長而去，冷漠的人從來無分國界。」

樂怡打圓場：「佳儀不是喜歡狗的嗎？不過呢，她從來未養過一隻狗。我養過貓，最高峰時期家裡有三隻貓，都是街上拾來。」

她又說：「但我最怕最怕最怕曱甴，妳家裡會不會有曱甴？」我答道，見過有螞蟻、壁虎、飛蛾，但我不會打死牠們，益蟲來嘛。

她接着問：「阿歷，你最怕甚麼？」

「我不會告訴妳，也不告訴任何人，我不會告訴人家我的弱點，他們知道，就可以威脅我，然後控制我。」

「但是我對你說出了，你知道我最怕曱甴。」

「呵呵，妳是循着自己的自由意志吐出來的。」

「你這樣對我很不公平啊！」他不理會她。「我知道了，你最怕衣魚，你那麼愛看書，不怕蛀掉你的書嗎？」

他依然不理會她，坐到靠近書櫃的地板上，從帆布袋裡掏出一本厚厚的書，我瞥了一眼封面，Roads to Dystopia。他打開夾着書籤那一頁，認真的讀着讀着。

除夕那天，偌大的辦公室靜悄悄，只剩下我一人留守，無數瑣碎事要處理已頗費精神。

晚上趕回家，才知道廚房的洗碗槽堵塞了，積滿穢水，地上也濕漉漉。樂怡說下午睡醒起來，見到廚房就這個樣子。我怪她不早點通知我，假期難找維修師傅。

她立即發脾氣：「我見妳這幾天工作忙到不可開交，哪敢再給妳增添麻煩？我拜託阿歷來修理，看看如何解決，他推說要跟表兄弟看欖球賽。我整日就呆在這裡，等候他來幫我們一把。」

原本打算三人一起煮除夕晚餐，結果我和樂怡要外出吃飯，二人心裡有點芥蒂，說話都是淡淡的。我們去了以往經常光顧的意大利餐廳，吃意大利粉、薄餅、燒排骨。想起曾經一大班舞蹈團團友興高采烈，座位坐滿長長的兩排，喧鬧談笑，眼前真有點落寞。我們無言以對，卻同時提到一個名字，阿海，她住在附近，好想可以再看見她，知道她生活如何。

阿海的手提電話完全失靈，致電她家裡，老人家接聽：「妳是誰呀？」她已嫁到新加坡去了。

腦海裡自然浮現一個畫面：佐敦谷公園的一大片綠油油草地，我們一夥舞蹈團成員坐在草地野餐。我跟阿海跳雙人舞助興，一起跳躍到半空，她雙腳落地時，作一個女戰神姿勢，英氣十足。

離開熱鬧哄哄的餐廳，我們沿電車路走回去。商店都已關門，剩下街角便利店的燈光。樂怡總可以發現野貓蹤影，沿途的海味店一角，一隻街貓縮着像老僧入定望着我們，她彎下腰，憐惜撫摸牠的頸背。這兩天她蹲下把玩街貓的次數已數不清了，令我愈來愈感到厭煩。

她對我說：「不如帶回家養吧。」

我搖頭。「責任重大呢，總要養十年以上吧。幾年前妳離港，家中老貓就算沒病沒痛，誰也不願繼續撫養。」

走着走着，樂怡談起阿歷，對他又愛又恨：「昨日我們乘電車，談呀談呀，才意會我們更喜歡在街上走，睜大雙眼望着對方，同一時間起身，嘭嘭跑到下層，跳下車廂，回到行人路，大笑起來。……香港給我的感覺不一樣了，因為我與他在此相遇，這個城市對我的意義不一樣了。」

她穿粉紅色芭蕾舞鞋款式的平底鞋，踮起腳尖，身體輕盈來個芭蕾舞旋轉，臉轉向我來，給我一個幸福笑臉。我像逢迎拍掌的觀眾，勉強向她笑一笑。

十二月要過去了，空氣裡的酸腐氣味卻揮之不去，圍繞着我們的是發霉生果，惡臭水渠，行人路上一排接一排歪斜的棚架，樓上的冷氣機、水渠滴水，我們要繞過地上的一攤攤污物。街道比平日更覺寥落，反而多了手牽手的情侶，多了一群群共度除夕的年輕人，他們擦身而過，有意無意將一口煙噴到我們臉上。她說：「我一回香港就鼻敏感發作。」我笑答：「這裡真不是人住的地方。」

我們路過便利店，門口一個面熟的中年浪人，手上握着一罐啤酒大口大口灌下肚。十數年來他都在這區浪蕩，傳聞他住坪洲，不時在半山的大學圖書館出入。樂怡掩着鼻孔，似想繞路走：「『教授』！他竟然還健在。」他身上穿着依然同一套鐵灰色西裝，白裇衫，淺灰毛冷背心，日漸破損但仍覺整齊，樣子即使比多年前所見萎靡，胸膛、腰身依然挺直。我從銀包掏出一張百元紙幣，悄悄塞入「教授」手裡，他欣然接受，舉起手裡的啤酒向我祝福：Thank you, and Happy New Year!

回到居住的大廈，樂怡想散心吹風，我們由十五樓步上兩層樓到天台。天台空無一人，兩條空蕩蕩的晾衣繩，三數荒棄的盆栽，快乾燥枯死了。風是頗大的。

樂怡患得患失，仍在等阿歷的電話，終於她不耐煩主動找他：「唏，你在哪裡？你應承我今晚會來，你應承我的！」她按開揚聲器，與我一起聽阿歷的說話。

「哎吔，我仍然與cousin一起，妳在哪裡？有幾多人？我沒有甚麼節目，或許去看午夜場，你們有甚麼節目？（我在佳儀家裡，沒有甚麼打算，一直在等你。）他們一班人都不肯放我走啊，妳們可以等我來到嗎？我在窩打老道 cousin 的家裡，去上環要過海底隧道，經哪一條隧道會快一點？（你可以立刻乘的士來嗎？……佳儀說乘巴士經西隧可能會快些。）我表弟有車，唏，他說西九龍正在大塞車，我現在望出窗口，窩打老道嚴重塞車，很長的車龍，妳們可以等我？電視新聞剛報道說兩條隧道都大塞車，我來到會太晚嗎？（來到這裡，都一兩點鐘了……）不要等我好了，妳們自己去找節目。我來到就來，我的cousin肯放我走的話，我立即趕來。」

樂怡立即按熄電話，吐了一句「Shit！」

她點起香煙，抽幾口就放下，抽幾口又放下。電話這個時候響起，她隨即轉變面容接聽，聲音故作興奮：It's already New Year in Hong Kong! ... Yeah, I had a great time with Kelly...I miss you so much, honey...

這場戲我已看厭，無聊的沿着天台的圍欄一步步走。周圍的大廈黑漆漆的，似有一個人影在某個窗戶探頭，注視我們在天台的動靜。

遠方，向着中環方向，幢幢的高樓大廈頂間，一隱一現的光芒。迎接元旦的煙火發放，這裡從來只能遙遠地看。好像遠雷，遙遙傳來，過一段時間再傳來兩響，天際隱約有光。

我站到一角遙看，這裡異常安靜，沒一點聲息。突然間，樓下傳來一陣起鬨怒吼，我伸出身子探頭往下望，街角休憩公園發生爭執吵鬧，人影幢幢，幾把喉嚨互相叫罵，吐出幾種我無法分辨的語言，伴了兩響打碎玻璃聲，似是一場江湖廝殺，然後鳥獸散。我極力張望，想瞭解箇中因由，倏然一切又歸於平靜。

數個月後，我搬離這個房子。我負責的項目完結，公司不再跟我續約。失業了，為了節省租屋費用，我遷回新蒲崗父母留下的舊居，打算跟弟弟夫婦同住一段日子。

我把書本、衣物、家當，寄存到新蒲崗的工廠大廈迷你倉。螞蟻搬家，每天把一個行李箱容量的東西放到倉裡去，走過一重接一重的儲存間隔，時而看見新移民小孩張開摺檯做功課，時而看見送外賣的中年人打開尼龍牀於走廊睡覺。

我在舊居以前的房間，木牀、衣櫃、書桌早給丟棄，改成雜物房。牆上殘留從偶像雜誌撕下來的黎明海報，小學同學畫的櫻桃小丸子塗鴉。搬回來住的第一晚，我的家當就是一個手提行李，內裡是準備面試的套裝、飾物，我一件件用衣架掛得整齊。

我清空靠近門窗的雜物，在地上攤開牀鋪休息。大廈外牆仍在維修，窗外的夜色給竹棚、網紋帳篷隔開。防盜射燈吊在裝修棚架徹夜不關，射進來的白光異常刺眼，我只能強迫自己入睡。