廖偉棠 ： 開往順德的夜船

距離今天整整三十年了，這三十年來我沒有回去過順德，也沒有在現實中認識任何一個順德的男子或女子，也許是故意的，我通過這樣把順德留在一個半虛構的時空中，不去確認它的存在。

但乘坐夜船前往順德的那一夜是真實存在的――怎樣從順德回來我卻沒有絲毫記憶，那是不是我根本沒有回來？

坐長途汽車花了大半天，在青灰色的街道中找路又花了兩三個小時，到達肇慶的客運碼頭時已經是深夜。人潮雜沓，時刻有上百人從大大小小的船上來，同時又有上百人在身後推擠着要上船，儘管燈火通明，他們都拿着警棍一般大小的手電筒，直晃別人的眼睛；還有兩個小孩，提着小燈籠，素色的。

1984年，很多人死去，張貼在大街上的法院判決書上鮮紅的名字成了我的書法法帖，我記得一些很奇怪的，比如說：慕容長弓、舒老鱷、呼蘭俠，應該都是地攤文學的遺迹，他們被粗糙的傳奇塑造了自己短暫的一生，反過來他們的血又去繼續滋潤那些粗糙的傳奇。那一夜，肇慶碼頭上的千百人當中，可能有一半人是打算從這種命運中逃亡的，同時，又有一半人投身這種命運中去。

我的年齡只有不到十歲，沒辦法成為兩者之一。我妹妹更是懵然不知，她只有四歲。

其實我不記得那次走難一般的出門遠行的目的何在，更不記得我妹妹當時是否跟着我和媽媽一起上路。在人潮驟明驟暗中，媽媽叫喚着四姨的小名：阿青，拖緊了小木的手，別把他丟了！但也可能是叫喚着我：小木，拖緊妹妹的手，跟着媽媽別走丟了。媽媽好像挑着一個擔子，一邊是要送親戚的禮物，一邊是我們的衣服。

四姨阿青，在另外一些記憶中，她是客輪公司的售票員，在夜風中一隻手緊緊攥着的不是我的手，而是她單薄的湖藍色的確良襯衫的衣領，另一隻手不斷地擋開幾乎伸到她胸前的那些買票男人的手。

她看見我們一家，就好像認識我們一樣，拿出計劃經濟時代末期根本不可能有的熱情，帶我們從工作人員通道上了船。所以，她是不是我的四姨呢？那年，四姨十八歲，做過小鎮錄像廳放映員、髮廊洗頭妹這樣的工作，她的初戀男友的名字也出現在大街的蒼白招貼上，然後她就去了異鄉。

總之，我們上船了。沉沉大霧和我們同時踏上跳板，鑽進帆布的縫隙、水手褲袋裡那本舊小說的書頁⋯⋯我看不清船的名字、番號，甚至顏色，也不知道是鐵船還是木頭船，只聽到馬達斷斷續續地抽搐着，彷彿在喊痛。我在甲板上一個踉蹌，那個鬍子拉渣的水手一把拉住我手臂，然後伸手去攙扶抱着妹妹的我媽媽，她的行李已經被他接過來放在通鋪的一個角落。

我揉着眼睛昏昏欲睡，手指卻霧一般亂劃，碰到了水手的口袋，那本小說的名字我倒記得清楚：《扶風國興亡錄》，甚至我想像自己看到了書裡面那些繡像：盔甲、箭衣或者赤膊受綁的肢體上，都是我小時候熟悉的面孔。我在閉上眼睛之前抬頭看看我媽媽，媽媽知道我想怎樣，她搖搖頭，把行囊整理成枕頭，把我放倒在青綠色的蓆子上。

哥哥，哥哥！

她叫醒我，賣粥的人來了，宵夜的時間到了。賣粥的人腰間掛着弓箭，那也許是他的幌子，因為他說他的山雞粥都是他新鮮獵獲的珍禽所做――你不信？他指着船的另一頭另一個賣粥的漢子――你看見他渾身滴水、肩膀上披着漁網、屁股後掛着魚叉嗎？他賣的江魚粥都是他白天潛水一整天的收穫呢。

妹妹和媽媽都沒睡着，在嘩嘩的水聲中她們像古代的母禽一樣瞪着警覺的雙眼，父親留下來的黑大衣蓋在我們身上像水草一般的偽裝。三碗粥只要兩塊錢，賣粥人看我媽媽猶豫着，就轉過來跟我說：或者把你妹妹拿來換，嘿嘿。我都聞到他身上那股老樹的味道。母親趕緊買了三碗粥，她自己不吃，讓我吃了兩碗。

哥哥，哥哥！

她叫我起來去看夜裡魚的眼睛。木頭窗戶是可以趟開一條縫的，裝滿了霧氣的兩個小腦袋，可以擠出去，朝下看被船頭強光照亮的江水。江水無比透明，與之相比，夜空簡直是固體，星星都被裹挾到不知哪個國度的罪行中去了。江水如大塊的碧玉附着在船體，流連不去的樣子，然後你看到幾米深處的大魚，像果凍裡的光斑，隨着我們的船慢慢地前行，幾乎沒有左右上下搖擺。

魚的眼睛裡都有兩個小人呢哥哥。傻瓜，這是我們的倒影。其實我不敢看，我怕看到死者的宇宙。我知道死者另有他們的宇宙，那是小時候吃魚眼睛的傍晚，奶奶告訴我的。奶奶住在其中一顆魚眼睛裡，她也為我們準備了很遼闊的魚眼睛，裡面虹彩四溢，我們可以隨意夢見彼此。

正當大魚要開口跟我們說話的時候，妹妹睡着了，魚們會心一笑，逐一隱沒在變紅的江水中。媽媽把妹妹抱回來，用父親的大衣緊緊包着。在她關上船窗之前，我看見漁火閃閃，把波浪分割成一張張書頁，都是我看不懂的故事。

曙光出來的時候，我們已經到達順德碼頭。接下來的記憶中，妹妹消失了，我也忘記了在順德我見了甚麼人，吃了甚麼東西，收到甚麼禮物。妹妹不在那段歲月裡，她宛如胎兒尚在選擇出生的時機。

但在另一個故事裡，消失的也許是我。很多年後，在妹妹的來信裡我讀到過那另一個浪子歸的故事：遠航的父親在那夜乘坐的貨船與我們的客輪擦肩而過，他帶回家的貨幣全部換成了剛剛出現在小城裡的玻璃磚，於是我們家就擁有了本地第一家玻璃做的房子，為了夜夜點着燈，迎迓一個忘記回家的少年。

妹妹的信裡夾着一張老照片：母親微笑着抱着一個嬰兒。她的頭髮梳起來讓我無法辨認她的年紀，髮上的頭繩也看不出是紅是綠是黑，那是一張黑白照片。遠處因為景深而模糊的幾道墨痕，看不清是黃昏的山，還是夜裡起伏的大江。