潘國靈 ： 面之書

1

說過老死不再相見，說過此後不必往來，然而，我們還是再碰面了。

還要是你主動邀請的。

我很遲才願意進入那個世界──那個叫「面之書」的世界。遲遲沒有進入，沒有甚麼原因，也許因為懶惰，也許因為我素來習慣避開太多人進出的地方。在這個過於擠擁的城市，我常常想像獨自走一條杳無人煙的路，而這樣的路如果在現實生活中尚存，常常意味要背離大眾的熱鬧，以及做一個不太與時並進，不合時宜的人。

2

但最近，準確地說在我失戀的一百零一天後，我還是靜悄悄在「面之書」上掛號。也沒特別原因，也許純粹為了打發一點時間。而且現實太過孤單，在另個空間上，即使只是獨對屏幕，畢竟還是多點人氣。果然，我陸續收到了一些邀請函：

「XX在『面之書』中把你增為朋友。我們需要你確認，你與XX是否真是朋友。」

最初收到邀請時，每個案我都需要尋思一陣子。XX，第一次出現時，代入了一個陌生名字：NANA。我想了很久。我好像從來沒認識一個朋友叫NANA的。第二次收到時，XX卻是太熟悉了：代入的是Chan。由出生至今，我想不到認識過多少姓陳的人。而在姓陳的男或女之中，又有多少個稱得上是朋友呢。第三次收到時，XX卻即時有了形貌：安安──那是我公司的一名女同事，平時沒多談話，沒料到她卻把我當成朋友了。奇怪是朋友就朋友吧，反正朋友是一個千層糕，有很多層次，但既是朋友，無論是底層還是頂端，事實上又何需確認呢？普通朋友，談不上確認；知交的，早就心照了。確認也罷，還要是通過一個Third Party──那不知名的「我們」來確認？

因為無法確認，這些來函，我多數是不回覆，置諸不理的。我平生最怕的就是確認關係。

3

「那你甚麼時候帶我回家？」

「二人世界就很好嘛，何必要把關係那麼快便擴大至家人網絡？」

「你不帶我回家見你父母，就是你不確認我們的關係。」

因為這三句話，我們曾經冷戰了三天。這是甚麼時候呢？望着「面之書」閃光發呆，我好像已失去具體時間的感覺。

4

翌日，我在公司電梯碰到安安，跟她說早安，安安頭也不回，沒理會我。雖說不上是朋友，但總不成不瞅不睬吧。一連幾天，安安就是把我當作透明人。最後，為免影響工作關係，我還是主動上前問個明白：「我是不是有甚麼地方得罪了你？」

安安也心直口快：「是你先擺架子呀，我邀請了你幾次了，你就是不理會我。」

噢，原來如此。我沒料到那些邀請函是認真的。就這樣，為了息事寧人，我首次在「面之書」世界上接納了一個朋友。想不到我為一個這樣關係平凡的女子獻出了自己的「第一次」。

進入安安的「面之書」，我禁不住噗嗤一笑，沒想到安安的那張臉，竟是一張熊貓臉──真真是我們的國寶，不知叫安安還是佳佳的熊貓臉。我對安安不太感興趣，但還是胡亂的瀏覽了一番。最後我終於知道安安發怒的原因。原來她在跟朋友比賽，三天內看誰成功邀請更多朋友加入「面之書」，結果揭曉，安安以一票落敗。噢，原來安安就是輸在我的手上。

別有用心也好，這個女子畢竟把我帶進了一種嶄新關係。未幾，我就收到一個訊息，登在自己和安安的「面之書」上：彼得和安安已經成為朋友。二○XX年四月一日零時十分，我成了安安第108個朋友。剛剛趕及做第一百零八條好漢。料不到這個不起眼的安安，在另一個世界中竟是朋友如雲。百多個朋友，那是一個怎樣的國度？後來我知道，這個數字在「面之書」中，也不過不失而已。

但新國度卻是連着舊世界。這個時候，我還沒料到，後來就是在「面之書」中，我竟跟舊女友重會了。

說過老死不再相見，說過此後不必往來。天下間其實哪有絕對的話。

今天下班回家，在地鐵列車中我就跟一個多年沒見的同窗舊友重遇。為了避開過於擠擁的空間，我故意延遲下班，不因工作太多，而只為進入一個不至將人壓縮成罐頭沙甸魚的列車。黃昏時分，列車內一張張臉孔似乎都飽受了一天的摧殘，顯得疲憊不堪，我不知眼前那些無感臉孔比「面之書」上的臉孔是否更真實，還是更虛擬。忽然一人拍我肩膀，我起初不認得他，打量一下才認得他是誰。這也不能怪我，他現在的臉跟我昔日認識的那張臉有相當落差，也不至跑出太多皺紋，而只是臉孔跟腰圈一樣比昔日變寬了，本來的一張瓜子臉變成了一個皮球狀。互相問好，說說近況，冷不防他問我跟娜娜是否已拉埋天窗。莫非我讀書時曾經有一個情人叫娜娜？還是他記錯了別人？記錯了名字？還是或然率極低地我們根本錯認了對方？我一時啞言，想想，反正名字也只是符號，便也淡然地說：分開了。二人無言，好在他下一個站便下車了。（又或者，他是為免尷尬才提早下車）。我目送着他的背影在車門開合間淡出，遠離，而終至消失。

這個世界，重逢如果都是反浪漫的，真的不需要太多。

5

「Justina在『面之書』中把你增為朋友。我們需要你確認，你與Justina是否真是朋友。」回到家中，哎，想不到連我八歲的甥女，都邀我加入成為朋友。作為舅舅，關係自是不同，但我從來沒想到跟不多見面的甥女，可以以朋友相稱的。我想了一想，ignore了。

但這邀請還是把我好奇地帶到「面之書」的「朋友搜尋器」上。一按，搜尋器旋即給我找出二十多個可能朋友。我想了一想，可能朋友即潛在朋友嗎？一些還未發展，或一些已遺忘的朋友？嗯，凡事都有可能，但現實生活中，可以找出來吃飯談心的可能朋友，於我卻寥寥無幾。

我遂移到客廳吃我的一人微波爐晚餐。扭開電視機，有議員稱呼不知名選民為「朋友」。有高官面對鏡頭時稱呼質詢他們的記者為「傳媒朋友」。那個笑裡藏刀的特區首長，短短發言中更一連四次稱呼敵對的民主派議員為「民主派朋友」。現在電視台報道新聞的「記者朋友」也太年輕了，以往謝絕於直播室的懶音不時出現，年輕記者頻將「朋友」讀成「貧友」，聽在耳裡，本應覺得礙耳，忽然又覺得情有可原，以至多少道出了事實。於是我緊皺的眉頭稍微鬆開了。人大了，如果無法改變現實，應該學會一點寬容。

這個世界真是越來越有趣，也越來越叫我無從把握。朋友的定義，在這虛實難分的世界，或者已從量變起了質變。

6

「你一定要活得這麼認真嗎？認真到你甚麼東西都拒絕？拒絕平庸，拒絕溫情，拒絕媚俗。拒絕自我欺騙，拒絕中產生活，拒絕一夫一妻，拒絕成家立室，拒絕生兒育女！」

失眠時忽然想起與前度女友一次爭吵時，她向我投擲的一連串怨言。我當時只當前半段是開場白，後半段才是戲肉，無非是在婚姻問題上向我施壓罷了。現在回想，其實整段話都有意思，前度女友，畢竟是明白我的。

「就是為了守着你的 Solitude。」

「就是為了守着你的 Honesty。」

「就是為了守着你的 Artistry。」

「就是為了守着你跟世界的距離。即使是跟你最親密的人。」

 女友連珠炮發。

甥女的邀請函又再次發來。因為已經是第三次（早前兩次我都Ignore了），這趟的邀請函有點不同，語氣略重：

──你的朋友在等着你。你跟這人是朋友嗎？如果他是朋友，請按「是」，否則請按「否」。但你一定要「按」呀！請回應，否則你朋友會以為你拒絕他 :(

做朋友還是不做，這是個問題。按還是不按，這也是問題。但我這刻疑惑的卻是，以上這段話字裡行間的邏輯矛盾問題。於是我又猶豫了。但結尾那個苦臉表情，還是有它的力量。我平生最怕人苦等，讓人等候是一個罪名，於是，甥女成了我在「面之書」的第二個朋友。

「Peter潘，我告訴你，我已經沒太多歲月蹉跎。皺紋都開始跑上眼角了。我已經等了你三年了，你甚麼時候才要我？」我又記起與女友的口角。

「但是，Wendy劉，這是甚麼年代呢？還有誰要誰、誰擁有誰這回事嗎？我只屬於我自己，每個人，最終都只能為自己的生命負責。」

「好的，你要記着你今天這番話。你要為此付出代價。我們以後，老死不再相見。」

7

在「面之書」中，我終於見識甚麼叫「眾生相」。走入每一個「面之書」單位，首先迎來的是一張「形象照」。「形象照」就好像一個門口，一打開你便即時感受到寄居其中的主人的一點特徵。很多人的臉孔都是半遮半掩的（絕對不可用在身份證上），有些給一個背面、側面你看，也有些只是割切面部的一部分，大特寫自己的眼、耳、口、鼻，以局部代替全部，完完全全是修辭學上的提喻法（synecdoche）。全副面相示人的，不少卻是稀奇古怪的自拍照，把額前的頭髮全梳下來蓋着眼睛、擠眉弄眼把五官盡情扭曲，以至拍自己的玉臂、拍自己的雙腳（穿着鞋子陽光灑落以證自己「在路上」），很有幾分臉孔的疏離效果。此外，借第三者來代替自己真身的也頗常見，譬如我的甥女，放的是一張偶像歌手照；「朋友」之中，也不乏放上電影明星照、名作家照來代表自己的。最令我哭笑不得的是朗朗，這個說自己喜歡哲學思考的朋友，放的是一張蘇格拉底的圖片。也許蘇格拉底就是朗朗的面具，只保佑朗朗不會飲鴆而卒──要不要在他的「牆」上留下此言告誡？算吧，我實在毋需過分認真。

「面之書」不僅挑戰了我對朋友的定義，還打破了我一貫對臉孔的看法。我一直以為，臉孔是神聖不可侵犯的。西塞羅說：「世間一切盡在臉上。」卡繆說：「阿波羅的雕像值得讚賞，是因它的臉上沒有表情。」蒙羅麗莎不用說吧，放在羅浮宮中每天被世人朝拜，人們排着長龍就為着感染一下這張臉孔散發的神秘光環。不要說蒙羅麗莎，每張常人的臉難道不也是奇蹟嗎？都是眼、耳、口、鼻掛在一起，卻生出獨一無二可供辨認的存在印證，這難道不是上天的造化嗎？當看到「面之書」上一些將五官擠捏扭弄的荒誕臉孔時，我禁不住想到杜象給蒙羅麗莎肖像畫上兩撇鬍子的惡作劇，世界的神聖、莊嚴沒有了，一下子變成一齣滑稽劇。又或者，這正正是人類挑戰權威包括上帝的微不足道的反抗？

那我自己呢？我雖然不算熱衷、更不能說神迷於「面之書」，但既在這世界劃了一圈空地，也還得要遵守遊戲規則，在門口掛個招牌的。於是我放了一張「Out-fo照」。對我來說，這不是惡作劇，也不是滑稽劇，相反卻有着它的嚴肅性。Out-fo（Out of Focus），從某些時候起我已經無法對焦自己，而照片的模糊效果彷彿也申明着：我並不想告訴你我是誰。你不要走得太近。

「你活得也過分認真了。」我忽然又聽到女友說。不，是前度女友才是。

對焦不準之外，這張照片也是「過期」的；當然，所有照片在拍下的一刻便已是過期的，我的意思是，這張照片，是由我舊女友拍的。也許，這才是我選擇這張照片的真正原因──某程度上我仍活在過去，一種無以名狀、壓在下意識的牽掛情緒正苦苦地折磨着我。如果夜中有夢，如果夢裡有她，不知會否比「面之書」的面孔更為整全，更為真實。

8

想不到你還會來Poke我。Poke：捅、扎、戳；那麼暴戾，卻是「面之書」中跟朋友打招呼、特別希望引起對方注意的動作。好在於「面之書」的虛擬世界中，被poke的人是不會痛的。暴戾於是就成了無傷大雅的純語言遊戲。

我又記起來，以往你發脾氣時，也會捏我的肉、用指甲刺我，這可是不可不理會的。表皮被刺破，就會冒出血來，在皮膚上留下幾片小小的、紅色的彎彎新月。塗了蔻丹的指甲是最具傷害性的利器。紅色的彎彎新月到底消失多久了？昨天還是圓月，今天變了虧月，我已經喪失時間意識了。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。我復記起舊女友跟我唸蘇東坡。此時，卻是連虧月都不見了。天上只有厚厚的積雲遮擋視線。面前屏幕待機時，卻是一片藍藍的天空在旋轉。

你是那麼的一個烈性女子，掉了頭，不會回來的。想不到你還會來Poke我。不過，想想，這個動作，也應合你的性格。

Poke我的人，叫夜鬼。「夜鬼」本是日常用語（我本人就是「夜鬼」一名），但夜半三更，陰風陣陣，忽有「夜鬼」來刺探，我還是禁不住打了一個寒噤。許是鬼來招魂，像這種不明來歷的招呼我照理是不理會的，這趟，卻神推鬼使地回應了。滑鼠一按，不需多少個步驟，我就連上了夜鬼的世界了。

一走進去，首先看到的是一抹鬼影；我說的是夜鬼的形象照：一個把披散長髮向前梳盡把五官面頰連下巴也覆蓋的一張臉，堪作《倩女幽魂》的一幀劇照。但世事哪有如斯淒厲呢，鬼本來就該是無形體的，有形體，有影子的，即是人了。雖然整張臉給長髮遮掩，但我的直覺告訴我，那張沒露面的面孔我是認識的。

我在夜鬼的「面之書」中，發現我們有兩個共同相識的朋友。一是安安，一是Justina。我想了一會，也想不出一個同時接通我工作世界與親人世界的中介朋友，這兩個世界，在我不刻意的維持下，一向都是互為絕緣的。 

唯一的可能是她，我的前度。她認識我的親人。也曾跟我共事一家機構。說不定她跟安安，跟我一樣也是同一日同一情況下成為朋友的。她來poke我，難道對我餘情未了，對我也有一絲掛念？

才一想，鬼就在我「面之書」寫下了留言：

再模糊的面孔，我都能認出你來。

Out-fo照跟鬼影照畢竟還是匹配的。

三度輪迴六度分隔

結果我們還是在「面之書」重遇了。

沒有永久的愛

但有永遠的恨

我終於可以跟你面對面交談了。

其實我想告訴你的是，我下個月結婚了。

你會來喝我的喜酒嗎？

做人不用太認真，我曾多次告訴你。

你自己想想吧。我們終究是朋友。