蓬 草 ： 此情可待

圖書館應該是清靜的，木架上的書，它們全是闔上的，誰也不說話，只管沉默地等待讀者垂青，要找書看的人，像李碧，便輕着腳步，小心翼翼的走過它們的面前，如停下來，檢出一本書，翻看數頁時，不免向身旁其它的書偷瞟一眼，像有點抱歉，甚至是有點內疚了，她似乎聽到它們發出微弱的、委屈的抱怨聲：為甚麼不挑選我，而是它？幸好這只是她的想像，書本不會發出聲音來。

發出聲音來的是一個老婦人，她站在圖書管理員的面前，一手按着桌面，另一手東南西北的比劃着，要為她說的每一句話增加重要性：「嘿，嘿，我的視力大不如前了，雖然配了眼鏡，要看書，還得要找那些大字體的，幸好你們這兒有幾排大字體的書，上一次我看了……」李碧等待管理員向老婦作出一些甚麽表示，例如把食指放近唇，輕聲提醒對方這是圖書館，不宜高聲說話，但那個戴眼鏡的女管理員顯明的對老婦的視力問題發生興趣，她們一問一答：眼科醫生，眼鏡款式，哪一間眼鏡店舖的價錢最公道……二人談得投契，館中的人被迫聽着，卻全是敢怒不敢言。李碧想：該說完了吧？再等一會，她們不僅繼續嘮叨，甚至把聲浪提高了，李碧不克自制的昂聲說，「請你們安靜一點，可以嗎？」兩個女人一愕，住了口，圖書管理員突然省覺她本來的職責，臉一紅，縮了脖子。老婦人卻是不服氣的，轉了臉，要找抗議的人，呢喃着一些不滿的話，李碧有點慌張了，對方要和她吵架嗎？突然一個男人發出聲來，「圖書館應是清靜的，不是嗎？」老婦看管理員懦弱的只管陪笑，不敢保護她，她沒趣，知道寡不敵眾，情勢對她不利，便悻悻然的走出圖書館，大概是走往別的地方找別人說話去了。

李碧以感激的眼神望向剛才仗義支持她的人，只看到他的側臉，他已重新低下頭來看書，平常的衣着，白襯衫藍褲子，難得的是清潔整齊，白是白的藍是藍的；頭髮梳理得平服，卻是坦然的大半的灰白了。李碧下意識的一撥髮鬢，自己是染了髮的，如不染，也該是一片灰色呢。她想如果自己是男人，她不會在乎一頭白髮，但她是女人，女人有的是對美的虛榮心，要拉回其實早已跑遠的青春，她不是不知道大勢已去，一切努力終歸徒然，但直至目前，她仍要抗拒白髮，染髮是起碼的、她可以做到的事情，不太勞民傷財，她便去做了。她看有些女人，耗費大量金錢，冒險嘗試各種美容手術，雖是愚蠢的行為，但如此用盡全力對命運對歲月作出挑戰，其志可驚，也真夠慘烈。正想着，對方抬起頭來，望向窗子，李碧看到他的臉孔，一怔，怎麽和歐志忠這麽相似？

他當然不是歐志忠，他說話的聲音便不一樣，何况……但李碧的心還是亂了。她看看手錶，時間差不多，她撿起放在椅背上的外衣，走出圖書館，要乘電梯下樓。這個星期六，李碧給自己安排了節目，去文化中心看一場電影。從圖書館下來，不用走出外，電影院就在地面的一層，一旁還有一間咖啡室，李碧想着散場後款待自己一個下午茶，那兒的蘋果餡餅做得還可以。

她進了電梯，撳了掣，電梯門剛要關上，一個人衝身進來，是他，他也要下樓，他大概認出李碧是剛才在圖書館中抗議的人，對她笑了一下。

電梯停了，他禮貌的側了身，讓李碧先踏出。李碧不徑直往電影院走，她得先去盥洗室，心理上的需要多於生理上的需要，她慣了做預防。

在電影院中，李碧環視一眼，獨個兒進場看電影的不僅是她，這兒那兒有幾個，李碧一向認為獨個兒上電影院的多是像她一樣上了年紀的人，但當她看到身旁不遠處獨坐的竟是一個少女時，她感到詫異了。年輕人總愛結隊成群的出外，特別在週末中午，為甚麽少女不和朋友在一起呢？才這樣想，李碧便失笑了，人家的事，她管得了嗎？她望去另一旁，一個人站起身子，要換座位，大概要移往較接近銀幕的一行，他選中的位子，離李碧不遠，就在右方前兩行，他在坐下之前無意向李碧的方向望過來，二人的目光接個正着，是他，圖書館中那個像歐志忠的人，他也看到李碧了，大概是想着「這麼巧」，向她一笑，坐下了。二人雖是一前一後的坐着，其實只是隔了幾個座位。

電影室內仍是亮着燈的，但銀幕上已開始喧嘩吵閙的放映着各式各樣的廣告片了。李碧從來不愛看廣告片，她索性閉上眼睛，畫面看不到但聲音仍是聽進來，一個充滿性感的女聲撩人的說：青山，綠水，白雲，我和你……是旅行社的廣告嗎？

「青山，綠水，白雲，好風光。」歐志忠故意戲劇性的把雙手張開，望着眼前景色高聲讚賞，隨即自嘲：「我不是作家，想不出更適合的形容詞，只有這幾個現成的字，說了等於沒說，希望風景不會怪我才好！」

李碧笑了，「不用自謙，你是畫家，把它們畫下來，更直接，用不着文字。」

歐志忠一想，「倒不如拍照片了，不僅如你說的直接，連顏色也不用買了，省時、省錢、省力！」

「說得有道理，我要拍照了，」李碧呵呵的笑，繼續和他說俏皮話，「你站着不要動，風景，人物，看，我只要用手指一撳，便全有了，不用那麽苦心的寫，細心的畫！」不待他的反應，拍了照。這是她唯一的歐志忠的照片，她曾經把它縝密的收藏。

他們和一團人遠足，已走了近三小時的山路，李碧的步伐較慢，歐志忠陪着她，二人便跟在隊伍的後面。李碧有點抱歉的說，「我愛步行，但總是行得慢，你跟大隊走吧，不用陪我了。」歐志忠說，「我也是喜歡慢慢的走，既不是趕路，更不是賽跑，不用快步或急步。別擔心，他們不會把我們丟下的，」一想，笑了，「即使給丟下也不用怕，這兒不是沙漠，不是叢林，我們可以自行找路回家，不信找不到！」

他們就是這樣子認識的，在一個遠足旅行團，他們因為相同的行得慢，結果是二人落後了，便走在一起，以後的遠足，是約定一同參加的。幸好有相同的興趣，走路時沿途不會缺乏話題。知道他是畫家後李碧便買了一些美術書本和畫冊，空閒時看，進修一番，希望和他談畫時不至於顯得淺薄，但歐志忠本人的畫她沒看過，聽他說畫的是半抽象，她曾表示願望，要參觀他的作品，他只是隨口的說，「好的，找一天。」卻總說不定是哪一天，李碧到底不好意思堅持，事實上她對於歐志忠的私人生活知道得極少，因為他不提，和她說的話總是繞着文學電影美術轉，內容是豐富的，李碧聽着，雖是得益良多，但心中覺得這些全是不切身的東西，沒有她期待的……她在期待一些甚麼呢？

為甚麼朝思暮想的想他，還臉紅心跳？她驚然的問自己是否已愛上了他？這便是愛情嗎？她雖已有二十三歲，卻從來沒有愛情經驗，模糊的覺得愛情不應該是這樣子平凡的發生，但又想不出如何能夠轟轟烈烈。平凡的生活，平凡的遭遇，能夠碰上一個不平凡的人（他是藝術家！），且二人趣味相投，她相信這是她的好運氣，但歐志忠對自己是怎樣想？三個月了，她見了他，一數，已有七次，每一次均是遠足，參加的是一個遠足團，名義上是集體行動，也只是吃午飯的時候她才和其他團友坐在一起，根本上她認不出誰是誰，每一次總消失了一些人，出現一些新臉孔，萍水相逢，她更不願費神去社交了，一心只放在身旁的歐志忠上。團友看他們，大概認為他們是情侶了，便把他們當作情侶般看待，李碧裝作沒留意，心中是甜甜的像盛了蜜糖，看歐志忠則泰然自若，有時還顯出很受用的樣子。

說到愛情，李碧覺得男女就是不平等。女人永遠要扮演被動的角色，否則她便是不值錢，她要癡心等待男人約會她，等待男人說愛她，最後當然還要等待男人向她求婚。女人要把自己看作無價之寶，不能降低天仙的身份，極其量也只能聲東擊西的向對方暗示，像打謎語，難怪有些男人像梁山伯，就是聽不懂，或者是乘機會假裝不懂，避免了要作出決定的危險。她才這樣想便覺得自己不太公平，她得要承認：歐志忠從來沒向她作特別的、親密的表示，他的言行無懈可擊，像一切可以坦白的放在太陽光下，明亮地展示。

李碧想：也可以試探一下吧？為甚麽他從來不提私事？他的家中還有些甚麽人？他是獨居嗎？

找了一個機會，對他說：「昨天，為了一些小事，父親和母親又吵起來了，我拿起一本書，跑到公園，但那兒也不清靜呢，一大群的小孩，喧鬧得我看不進一行書。真羨慕你，可以有自己的居處，獨個兒。」

歐志忠詫異的問她，「我說過獨個兒居住的嗎？」

李碧的心急跳了一下，「不，只是有一次你說父母已移民去了澳洲，我才這樣想罷了。」

歐志忠說：「我不是獨居，我和一個朋友共住在一起。」

天！是女朋友嗎？但他只說朋友，沒說是男還是女，李碧便裝作沒事人兒的說：「很好，既有伴，也可以分擔房租和生活費用。」話是這樣說，嗓子乾澀的，已顯得不自然了。

歐志忠抬眼看着李碧，一愕，有一刻子他不說話，臉上漸漸的顯着省悟的神色，他像決定了，心平氣和的說：「我說清楚，和我一同生活的是一個英國男人，我們是情人關係，房子是他的。」看到李碧目瞪口呆，他側了臉，嘆一口氣，「其實我以為你早已知道的！」

一下子天地像翻轉了，得要鎮靜，李碧連忙站穩身子，心中覺得這是不合理的。她怎會知道？誰曾告訴她來？至於歐志忠本人，他有同性戀的徵象嗎？李碧看他，沒有娘兒腔，也不披紅戴綠，李碧從沒懷疑他和同性戀有甚麽關連，她低着頭，想不到自己可以是這樣子的幼稚天真，以為對方……她羞憤得忘了形，忍不住問
他：「為甚麽你要獨個兒來遠足？為甚麽不和情人在一起？」才說了又漲紅了臉，她有權利這樣子責問他嗎？

歐志忠也不介意，像有解釋的必要，温柔的回答她：「他喜歡打高爾夫球，我喜歡遠足，這是我們唯一的不相同的興趣，他打高爾夫球的日子，我便來遠足了。」

李碧無話可說。

當然，他們是現代的文明人，會用文明的態度處理事情，他們仍舊是朋友，仍相約下一次遠足的日期，但李碧知道，一切已改變，即使歐志忠毫不介懷，她可應付不了無法消除的尷尬難堪的心境，幸好她很快找到工作，不時要離港出差，便有了最合理的不參加遠足的藉口。一年後，歐志忠和情人去了英國定居，離開前不忘通知李碧，逢年過節，也會寄來一些問候式的信條。以後，每過數年他回港一次，多是為了籌備畫展。李碧總會收到他的邀請咭，二人便這樣子的偶一重逢，在畫展場中，人來人往，只合說一些社交式的話，李碧覺得這樣子便好，倒是認識了歐志忠的情人，他相當中國化，替自己起了中文姓名叫羅豪英，一個十分和氣的中年男子，李碧看他憨態可掬，他對歐志忠呵護備至，噓寒問暖的，愛得盡心盡力。

最後一次三人見面，是五年前，大家均老了不少，頭上稀疏了髮，只有臉上多了皺紋，羅豪英發胖了，肚皮圓鼓鼓的，但歐志忠卻瘦了，且瘦得帶着病態，李碧看他神色慘淡，暗吃一驚，只是沒有和他私談的機會，再說也不知道要問他甚麼，大概她是沒權利去追問他的健康狀況的。至於李碧自己，她是高薪職員，屬經理級，公司不能缺少她，她的生活很忙，整天忙着工作，當朋友們談起和婚姻有關的事情時，如問她，她總笑着說：「我連結婚的時間也沒有了！」在過去的歲月中，曾先後有幾個男人闖入她的生命中，相處一會子，便分手了，均是不長久的。為甚麼呢？和她不幸的初戀經驗有關係嗎？李碧不願深究原因，如煙的往事，她早已不想。慢慢的，她也慣了獨居的生活，表面上她是安然的，親友們覺得不用替她躭心，還稱讚她是「女強人」呢，她聽了，總是帶着一點自謙和一點自嘲的說：「甚麽女強人？我不過是自食其力的一個小女子罷了！」

三年前的一天，李碧清楚記得那是颱風過後的一天，風停了，天晴了，她正在高興，可以重新出外上班了，她已在家中悶了兩天呢，突然收到羅豪英從英國寄來的電郵，歐志忠因病（愛滋病？）去世了。訃告是發給一般朋友的那一種，用的是枯乾赤裸的字句，發電郵的人像不願多說，無可安慰，甚麽也不在乎了。

銀幕上出現「完」，李碧仍坐着不動，一邊聽着劇終音樂，一邊想着電影故事：年輕的少女聽了修道院院長的勸告，先要入世，才可出家為尼（世上真有這麽大方文明的修道院院長嗎？），她便離開修道院，重回俗世。像一般少女，她化妝打扮自己，去交際，去跳舞，她認識了一個青年，和他度過晚上。一夜纏綿過後，天亮了，少女和男人躺在牀上，男人認為他已愛上她，便自言自語說起和她結婚生孩子，少女淡然的問他：「之後又如何？」男人大概想不到她會這樣問，愕然了，少女也像不等待回答，翻過身子，把臉轉向牆。最後一景，少女重新穿上修女衣裳，一步一步，向修道院走回去。 

李碧不知道該如何接受這個故事，心中一陣惘然。好的，少女作了選擇，但是，觀眾有權詢問她：「之後又如何？」嗎？她想起不久以前，有一次，她和一個中學時的同學久別重逢，對方嘩喇嘩喇的說起她的丈夫和她的兩個孩子，還有她的寵物，一隻貓和一隻狗，顯明的是她的生活滿滿的再盛不下甚麼了，說了半天，才想到要問候對方，知道李碧仍是獨身時她像是有點不好意思，沉默了一會子，突然嘆一口氣，低着頭說：「其實，你也沒失去甚麽是值得惋惜的。」李碧沒提防她會說出這一句話，便怔了，心想：你也不用這樣說，你在安慰我嗎？實在是不需要的，人只能活一次，沒有比較的機會，誰可以肯定，他的選擇是對了還是錯了？

走出電影院，李碧望咖啡室走去，她不是替自己安排了下午茶的節目嗎？退休之後的日子，開始時她很不習慣，不上班，一天有二十四小時，這麼長，如何打發呢？但不慣仍得要慣，她學會把一切事情拖得慢慢的去做，不慌、不忙，再說也沒有慌或忙的理由和藉口了。她想着等一會兒她慢慢的喝咖啡，慢慢的吃蘋果餅，也可以在咖啡室躭上一些時候，這一天便容易打發了（她曾經在家中親手做了一個蘋果餡餅，是香噴噴的，是可口的，但沒有人和她分享，她獨個兒吃了兩天，仍吃不完，第三天她把餘下的餅丟掉，從此不再重試）。她已來到露天咖啡室，正要走進去，突然又見到「他」了，那個像歐志忠的男人，他坐在靠甬道的一張小圓桌旁，正在喝咖啡呢。怎麼這樣巧？先是圖書館，然後是電影院，現在是咖啡室……剛好男人望過來，看到李碧，認出她，便禮貌的和她笑了一下。

該走進去嗎？一下子李碧心亂了。她如走進，是否如常一般，挑選一張空桌子獨自坐下來？那該是一個多麼令人感到困窘的局面！但她能夠故作大方的趨前向他打招呼，走往他的桌子，甚至等候他邀請，和他坐在一起嗎？她不能，這像是她有意跟蹤他，她不能讓對方有這樣的念頭，她仍有一個女人的自尊。

李碧再看他一眼，他只是像歐志忠但他不是歐志忠，她不應該放縱自己，怎麼竟會想起那些已是塵封了的舊事？她突然感到一陣疲倦，心身是虛脫的，像再也不能承受甚麼了；其實家中有茶，也有咖啡，回家的路上有一間餅店，她可以在那兒選購一個小糕餅……回家去吧，她便裝作只是無心經過的，也禮貌的對他回笑了一下，轉過頭，望向前方，慢慢的走遠了。