羅貴祥 ： 啡色禮拜五

我看見他時，他慣常地一個人在林裡。山丘上小叢林的大十字架旁。

這個唯一的山丘雖然不高，卻是島上甚至附近地域最佳的觀景點。從這處遠望，除了俯瞰整個小島全貌外，周邊的水域，以至幾里遙的大岸，亦一覽無遺。

費若瑟一心想着在山上建教堂，即使食物都不足夠，衣服也難有新的替換。

在這裡，就是這個地方，費若瑟教士以他已頗熟練的中文說，最接近上帝。在這裡祈禱禮拜，上帝一定聽得到。

當然，全能的神甚麽也聽到、知道，包括我們躲藏於內心的想法。費教士接着補充。距離上要更接近上主，因為人的信心未夠堅強。教堂，本來就是為了人而存在的地方。

我其實不太懂他想說甚麽。正如他常說，我是一個野蠻人，還不是一個完整的人。但建屋，我明白，始終是一件好事。客家婆婆，還有那些年輕的客家姑娘，她們最愛建屋。村裡若有人要建新房子，大家便興致勃勃。所有人都來幫忙。連我也興奮起來。

整個村子的人來到想像的新屋庭前，大家一起幫忙。搬運木材、泥土。我最愛客家婆婆在旁為眾人做餅。姑娘她們從田裡採摘了成筐的菜蔬，倒在短腳桌上，快刀切成碎片。然後開始搓一大團麵粉，加些油，繼續搓。再加上鹽。麵粉是在浴盆裡很大的一團，足夠村子的人吃了。

青綠的菜切成一絲一絲。客家婆婆她們在搓好的麵粉上加了豬油、雞蛋，又加了磨碎的花生，最後加上炒香了的蝦米。搓麵粉，壓平，摺好，揑邊，屈指把粉團捲成圓滿，放到窩上煎。

勞動的人聞到香氣，立刻餓了。還不可以吃，時間尚早呢，卻更有勁了。大家一起建造房子。大家一起做餅。村子裡的許多人家，種田的、打魚的、曬鹽的。小孩子，還有蓄着鬍子的教士。還有我，這一個異鄉人。

客家婆婆偶然會瞇瞇笑說，我們也是異鄉客呢！你的顏色，不是跟我們那些被太陽曬得啡啡黑黑的男丁一個樣嗎？

餅煎好了。勞動的，暫時停下來，大家分來吃。我第一口餅通常都被燙着舌頭。太猴急了。我慣常吃的東西都不煮熱。慢慢就曉得享受它香煎的美味！第一輪吃過了，再搓麵粉，再把青菜切成一絲絲。過節一樣。

記憶有點美化了。村子的食糧其實不太足夠。第一輪吃過，通常再沒有下一輪。我半飽的肚子，倒有空間想像。

費教士在佈道會上愛講這個故事：一個孤單的旅人在路上被猛獸狂追。本來已飢餓的他只管拚死地逃跑。他也許明白猛獸肚餓的感受，他好幾天亦未真正吃飽了。不過，他還是不想被吃掉。於是，正因為如此，費若瑟有時太想炫耀他的中文詞彙了，孤單的旅人沒命的跑，不辨方向的跑，卻不為意地失足掉進一口井裡。不幸中他幸運地抓着攀附在井內的一條樹藤，未至跌入深淵般的黑暗井底裡。猛獸在井口守着，正等待孤單旅人爬上來。

他一手緊握着枯藤。費若瑟抱歉說，剛才太緊張了，來不及告訴大家，在古井裡樹藤早已枯萎了，一點也不牢固，隨時有斷裂的危險。於是，就這樣，費若瑟又來了，甚至用手比劃着，孤單旅人手握枯藤，向上望，只見到猛獸在井口的陰影，聽到牠低沉的吼聲，面上感覺猛獸從上滴下來的唾液。進退維谷間，生命可以有更壞的事情發生。孤單的旅人又看見另有陰影從井底裡迅速地爬上來。那是一條巨大蟒蛇的影子。蟒蛇正張開巨口，滋滋的吐出牠的血紅舌頭。就在這一刻，他感到枯藤卜卜地裂開。上下夾攻，進退維艱，井口不知怎樣突然落下三滴甘美的玉露瓊漿，正好跌入他的口裡。

故事說到這裡，費教士忽然停下來。

大家等着他說下去。靜。北風由破舊房舍的隙罅吹進來。我是熱帶雨林出生的，比村裡任何人都怕冷，禁不住就打了個大噴嚏。亦打破了沉默。

上帝保祐你。費教士輕輕地說。

村長的小兒子澤明終於忍不住問：故事怎樣呢？

你覺得該怎樣呢？費若瑟微笑反問。陳澤明只瞪着一雙小圓眼，不懂回話。

故事到了這裡，費若瑟目光掃向佈道會上的一眾村民，結局必然是預期的。沒有奇蹟出現。神，不會隨便施行奇蹟。但神，讓孤單的旅人自由選擇：他完全任由危難將他身體與意志都征服了，無法感受突然落入口中三滴玉露瓊漿的美味？抑或他可以專注享受那三滴甘美的玉露瓊漿，活在當下，忘卻身邊常在憂患的苦楚？

沒有村民直接回答費教士的問題，但就相互議論紛紛。我偷聽到客家婆婆低聲咒罵，那條漢子直頭慾念焚身，火燒眼眉，還在享受點滴玉露？

村民大多數沒有多大好辯的癖好，很快便沉醉在眾聲的聖歌唱頌旋律裡，忘情地以樂韻敬拜上帝。我偶爾也唱得忘形，負責伴奏的手風琴常常拉不準確。

信仰本來就是熱情蓋過理性的。費教士私下對我說。要華人信教，我們要標榜這個宗教是非常科學、非常理性的。你明白嗎？

要明白費若瑟，其實並不容易。我沒有文化，來自一個沒有文明的地方。是費教士常勉勵我的，唯有學好基督文明，我才會成為人。如往常般他又一個人在林裡。他沒有閒着。他眼睛四處掃瞄，手上拿着筆與簿。也許只有我才知道費教士在搜尋甚麽。雖然我也不太懂，我可能未完全瞭解他的教導，起碼我認得，他要從自然中學習意志。像其他教士般，他讀了不少中文古書。常常搖頭擺腦地說：仰以觀於天文，俯以察於地理。

他細心觀察動物、觀察昆蟲，島上有多少個品種，他都有把握。他會記錄下來，還素描牠們的形態。這是他的科學。不過，費教士提點我，最重要還有精神、心靈的核心。他帶我看求偶季節期的島上物種。

那些留鳥、候鳥的交配，沒有甚麽值得我們花時間研究，牠們全都沒意志地被本能驅使。我見過他的簿上畫了好幾幅雀鳥交配圖。費教士指着樹枝椏上的蜘蛛網。蜘蛛的性愛才引入思考。動物世界裡，雌性比雄性的體積龐大，不是很稀奇。但雄性蜘蛛的細小身軀，似乎是刻意要讓牠在交配過程中，完全被體大力強的雌蜘蛛支配，最後甚至給牠吃掉，無從反抗。

上主究竟要告訴我們甚麽？費教士的眼睛轉往不知哪個方向去。他肯定不是在問我。性事為甚麽要那樣殘暴？動物的性交，固然沒有愛，難道你以為人類的性事，就有愛嗎？

你看植物的交配，沒有任何身體接觸，沒有性愛，只依靠昆蟲這個第三者，將雄蕊的花粉，傳播到雌蕊的花柱上。這，才是最完美的構造！

這不就是全能的主給我們的啟示嗎？

費若瑟這番說話，從來未有在佈道會上跟村民講述，可是他的姿態卻像在公開演說。我們生來便受制於肉身生理的需要、繁殖的需要，這都是上帝對我們的考驗！只要我們以最節約的方法，滿足生理自然的需求，就可以全心全意，追求精神的大愛了。

村裡的貓狗最愛胡作非為。貓咪只是叫聲聒噪討厭，牠們也懂躲在暗角。狗類最無恥，在人來人往的路上，忘形地攀在對方的屁股上搖晃。費教士卻鼓勵我多觀察各種動物的交配，這是一個鍛煉。不要受迷惑。費教士教我，固然我們要遠離誘惑，但不等於對誘惑無知。只有理性、知識與意志，才是抵抗誘惑的最佳武器。自然，可以是人的樂土，也可以是煉獄。觀察自然讓人洗滌心靈，接受本能誘惑的挑戰。 

我不敢告訴費教士，在夢裡不知為何我變成了那些貓狗，醒來下身濕了一片。我不敢告訴他，我擔心他更把我當作野人。

平常生活，費若瑟吃得很少。一方面因為島上的糧食並不充裕，而他又願意把食物讓給村民。我是後來才發現的，吃得少，可以消減慾念，內心平安。他不時停食，只喝幾口井水。這樣，他說，能夠去除貪念與慾望，是最有效的持戒法則。

我知道我不可能像他。肚子吃不飽，我的身體反而躁動不安，腦袋裡念頭亂竄，沒法子靜下來。幸好陳美靜偶然會給我幾隻她做的雞屎藤茶粿。這些客家姑娘心地真好。每次我說，大家一起吃吧？陳美靜便忙搖晃着雙手，你吃，你吃，就溜走了。試過茶粿留給費教士，但他一見到食物，便拿去給其他村民。我再不敢說我已經吃過了。夢裡我誤會費教士作好味道的雞屎藤茶粿，把他又咬又舔，最後一塊一塊將他吃進肚裡。驚醒時，我渾身濕透。幸好，費若瑟似乎睡熟了，沒有發現。有一陣子，我也許有點餓得糊塗了，居然懷疑他守齋斷食的功效。我想，費若瑟不也是有他的執念，堅持要在這個百人小島上興建教堂嗎？那不是奢想，不是慾望嗎？

教會對在島上建教堂的想法，不是太支持的。他們認為教堂該設在大陸那邊。這裡水路阻隔，交通不便，其他人難以到教堂禮拜。費若瑟卻另有想法。先為島上村民確立堅定不移的信仰皈依，教堂的存在決不可少。在島上打下了穩固的根基，便可感染四面八方的人群。其他地區的傳教士也有類似想法，希望在自己侍奉的地區興建或翻新教堂。費若瑟不是不知，教會不可能滿足所有訴求。

壞的東西不是孤身一個，它們都聯群結黨，就如有害細菌，必然有連鎖的關連。費教士這樣警惕着我，也警惕着他自己。貪婪引發慾念，我們不要貪吃，那才可以令身心貞潔。我沏了茶給他，他看着茶的輕煙陸續升起。不要以為我們耐得住飢餓、守得住貧窮，保住了自己的貞操，便變得驕傲。這完全不是我們個人的功勞。這是上主賜予的。

探訪了幾家村民，為他們祈禱了，這個黃昏費教士和我又爬上小山丘。費若瑟氣有點喘，滿額是汗。他說無關體力，只是天氣實在太悶熱。在山丘上可以有點涼風。傳教士都懂一些天文的，費教士告訴我。否則從歐陸來到亞熱帶，全都會悶熱死掉。

我們在大十字架下休息，等待清風。村民合力用兩條大樹幹豎起山上這個大十字架，是對費教士要在山丘上興建禮拜堂的支持。目前未有教堂，但有象徵興建教堂的希望，在這裡，向上主祈求。

主觀上，我並不覺得山丘上有任何涼意。山並不高，陽光猛烈時，可能比山下的温度還高。不過，四面環海，地勢稍高，還是優勝的。晚上，我們也會來。這個時候，山上變得冷了。費教士的衣着依然單薄。他閉目祈禱。在星光下，我看見他再張開眼睛，目光望向我。我們是怎樣睡着？又怎樣醒來的？

不就是累了便睡，睡夠了便醒來嗎？我在心裡對自己說。

他不等待我的答覆，繼續說。睡眠中為甚麽要做夢？做了綺夢怎麽辦？因為我們意志不堅？是日間吃得太多？我們的意識裡仍殘留着慾念？ 

我聽着，有點害怕。他發現了嗎？

真正的貞潔，是睡夢裡也不受污染，恆久守節。他合十向着星空。我能夠做到嗎？他喃喃地說，我們要不斷地審視自己，每一刻地做。睡夢中也要警醒着。為了全能的主，我們必定要努力做真正的我，心靈思想上不受外界束縛的純淨真我。

這個真正的我，只有上主才看到。即使我們照鏡子，亦只能看見反面的自己。只有神才看見。正因為這樣，我們所做的一切，都是為了神。費若瑟的執著，無疑是神賜予的。

之後數晚我也睡得不好。我要讓自己不許發夢。睡意來時，我立刻掙扎要醒着。反反覆覆的，最後還是昏睡過去。不過夢裡，我再沒有把費若瑟當茶粿般吃掉。我只是把持着他，舔一下他的味道。醒來，我更懼怕。身體裡裡外外都全濕了。

阻力其實不完全來自教會。中國官員雖沒有管治的權力，但村民遇上大事情，還是會先打個招呼，為免日後有甚麽難以承擔的麻煩。中國官員的態度依舊。中國沒有禁止外國人傳教，不過大興土木，既勞民傷財，又可能破壞風水。島上一座大教堂，可能會招惹海盗。多一事，不如少一事了。

村民都說，中國官員最怕外國勢力坐大，不會真心支持興建教堂。這個時代哪裡還有海盗？官府眼中的海盗，不就是那些外國商船？當然，他們不太支持，也無能力強烈反對。

大風雨的時候，佈道會依然繼續。破屋四處都在滴水，強風把木窗吹得嘭嘭地響，但村民唱聖詩的興致卻更高昂，這都是費教士的鼓動。狂風中，更要讓上主聽到。我的伴奏反而變得不派用場了。為甚麽在孤島荒村建教堂之必要。這是費若瑟向教會爭取的理據。教會不能流失這些忠誠的信眾。

關鍵似乎是殖民地官員的態度。這一關更不易闖，費若瑟清楚。是上主給予的又一考驗。殖民地有許多從帝國引入的土地使用條文。所有海外殖民地，都是帝國的屬地，不可任由他人亂用。農田地、未開墾土地要更改用途或要開發，需要申請，再由殖民地官員審批。

土地條例訂得嚴厲，其實多屬紙上談兵。殖民地官員還未有法子，管轄所有土地。大岸上那些田地，居民完全不讓外人碰一下，管它是中國官員，抑或殖民政府。我聽村民說，為此岸上居民造過反。殖民官員對岸上居民忌憚，也對他們特別優惠。年輕的島上村民說笑，造反多好！官府也怕你三分。

這個客家村，本來是荒島，沒人住。地，不是世代相傳，也不會有人為它流血喪命。順理成章，殖民官更不容許後來遷入的客家人，任意使用帝國屬地了。即使是教會，同一個宗教，也不是同聲同氣的。費若瑟的教會，跟殖民地官員的教會不一樣。雖然未必就有芥蒂，但也不會無條件便允許。

多年來，村民為興建教堂籌了一些經費，但沒有教會給予更多，事情根本不可能。費若瑟到大岸去得更勤了。教會的態度可能有點改變。

那天他滿身大汗地回來，一邊喘氣，一邊忙着向我辯解，不是身體差了，只因天氣太焗熱。風暴要來了。費教士補充說。

風暴真要來了。出海回來的村民都說，南島那方已翻起大浪，不能出海了。曬鹽的也想趁早把鹽田的已成食鹽，送往大岸。費教士和我忙着到各家探訪，看看是否需要幫忙。許多村屋要修補防風，眾人都在團團轉着。

起風了。雨，時厲時細。費教士帶領着一些村民在室內祈禱，保祐眾人平安。

屋外傳來擾攘聲。開門，看見有村民憤慨地大聲咒罵、嘆氣。我見到有客家婆婆邊罵邊哭。再看到陳美靜瑟縮一角，雙手掩蓋着臉龐，渾身濕透，無聲地飲泣。村裡年輕的男丁最激動，他們齊聲說要立刻去幹甚麽的。

費教士花了好一段時間，才從村長口中弄清楚，究竟發生了甚麽事。

這段日子，村長與幾家男丁到對海的半島開墾新的田地。島上地方有限，耕地不足，生產的糧食自然亦不足夠。村長早就打算往附近的島嶼開拓土地。以為已跟中國官員打了招呼，便沒有問題。豈料開了荒、下了秧苗後，便有人跑出來喝止，說土地是他們村的，誰讓你們來這裡霸地種米？客家村本來與大岸上的本地居民關係不算和睦，幸得村民有人懂得做鹽，以相宜的價錢與大岸居民交易，才令村民有平安日子過。年輕的村民一直認為大岸人無理取鬧，明明是要欺壓他們了。更想不到，風暴前夕，陳美靜與一些村民趕往大岸送鹽，竟遭他們一幫大岸人調戲、侮辱，男丁們決定率眾往大岸復仇，卻被老村民勸阻。

眾人爭持着，想等待費教士的見解。

國家有國家的法律，天國有天國的天規。費若瑟為眾人祈禱後這樣說。絕不可以私了，必定要相信法規。

風雨愈強勁了。年輕的村民儘管沮喪，也不得不回家躲避風雨。

暴風持續了一天一夜。山上許多樹都吹折了。山丘被削了前額，傷痕纍纍的泥石淹了半條村路。風暴那夜，我的心被強悍的風吹得忐忑。我想着陳美靜低泣的樣子。岸上的文明人為甚麽都像野蠻人？因為他們未接受基督的感召？我還以為我已告別了那個弱肉強食的世界，可以重新學習做一個完整的人。在我往日那個世界裡，晚上不可以打側睡，一定要平躺着，讓猛獸夜裡也可以看見你的臉，牠們就不敢立刻跑過來吃掉你。平躺，也可以隨時躍起，對付深夜來偷襲的敵人。我不是已經離開了那裡，來到這個以大愛宣揚道理的新天地嗎？我腦中不斷湧現着面孔、情景。以往的、近日的。見過的、從未見過的。都是有聲的、嘈吵的，時急時緩地敲打着我。我已搞不清風暴的吼聲，是不是已穿透了我的軀骸。

費若瑟一夜沉默。我們都醒着全神看守住破舊的佈道堂，互相不發一言。

彌撒過後，村民沒有往常般恢復平日的勞動。各人回家修葺損毀了的房屋。也有人隨村長去重建村路。

陽光剛剛從雲裡瀉下來時，有人看見有數艘大船向海島逼近。船上齊齊整整的站了人。從來沒有這樣多的大船駛來海島。

當船隻泊岸，不少村民已聚集在碼頭上。

殖民地的官兵，手拿着武器，一個一個地登岸，然後列隊排陣。官員對村長說，他們奉命來到島上捉拿海盜。

岸上居民在暴風夜裡發現，他們的農田遭人破壞，欲阻止時，卻被幪面的海盗襲擊受傷。他們報稱，看見海盗坐上客家村的漁船，逃往海島去。官員表明，他們懷疑客家村在島上窩藏了海盗，要求村長交出這些疑犯。

事情太突然了，我無力理解，亦無法憶述這件事。年輕村民十分激動，大聲鼓噪。費若瑟以他虛弱瘦削的身軀，停立在殖民官兵與客家村民之間。他們開始相互推撞、拉扯，身體觸壓着身體，糾結的纏作一綑，像我從未親眼見過的細菌。

不能像他般平靜了，我的身體已在躁動震顫。我彷彿看見那個孤身飢餓的旅人，被猛獸狂追，遭毒蛇吞噬。那種情境，他還可以選擇嗎？抬頭向高處望，我看見自己被釘在山上的十字架上。血從我的手掌與腳背不停的淌下來。那應該不是甘美的瓊漿玉露。

沒有玉露，也沒有奇蹟。我多年來受教導的意志，要我選擇。在進退維谷、已經沒有選擇的情況下。我相信只有主，看見真相。

我選擇做費若瑟和客家村民的禮拜五。受難的禮拜五。他們忠誠的僕人。

海島展示在水天一線之上，部分沉浸在未消散的雲霧中，漸漸地遠去。天空不久已變得熾熱如火燒。幾隻海鷗在空中盤旋，突然一隻朝水面俯衝。牠剛觸碰到水面，立即縱身一轉，拍動翅膀，又直上高空。

我平躺在船的甲板上，如獵獲的猛獸般，全身被緊緊的綑縛着。金光萬道，我正面迎向太陽幻化之境，任由火光穿透我的身體，猶如沐浴在陽光燦爛中，洗滌往日致命的污濁。我內心平靜，充滿了帶着些微痛苦的無盡喜悅。