王良和 ：來娣的命根

1

   「嘩，簡直想食人！睩大眼掘住我！」

善謙回來，鐵青着臉，扯高嗓門說。

只看了一次，善謙不再去看她了。

「佢唔肯出嚟，見唔到。」

仁慧回來，蚊子一頭撞進蚊香煙霧迷離的幻網虛牆，瘟頭瘟腦下墜，沒聲氣地說。耳邊迴響着一把清晰的聲音：「阿二，呢次俾你害死啦。」

對於他們家來說，「回來」不是指回到家裡，而是指家庭聚會。兄弟姊妹都成家立業，搬離了老家，各自在生活的漩渦裡。年節時聚會，見見面，互相祝賀；或者父親節請父親飲茶。某段時間常常見面，總是有事發生。

四個月前，仁美收到四妹的電話：「阿大，你識唔識煲木耳湯？」

中午，仁美煲了黑木耳豬腱湯，請住在附近的兩個妹妹來吃飯。

來娣還是像平常一樣，臉色蒼白的進門，一絲聲息都沒有，一頭長髮溜溜幽幽的掛着，貼貼服服，好像要把整個頭都包起來似的。

仁慧幫着仁美把貼牆的小摺檯拉到廳中央，翻開摺起的桌板，摺檯大了些，長方形，可以讓四個人擠一點吃飯。

來娣望着碗中的黑木耳，薄薄的一片一片耳朵，黑亮黑亮的。她忽然聽到黑毛豬「啊啊」慘叫，心裡數算起來：一隻耳，兩隻耳。她看到湯碗中有一隻豬腳垂死蹬踢，豬蹄撞到碗邊，響起輕輕細細像哭泣又像竊笑的聲音：耳薄福薄。她按了按耳邊的頭髮，捧起湯碗，呷了一口，微微抬起了頭。

「哎吔！你做過乜嘢！」

仁慧忽然驚呼，馬上用手撥開來娣的長髮，只見來娣的喉間頸上，一弧勒勒響的瘀紅，兩隻耳朵竟是瘀黑，被火燒過一樣。

「哎吔，阿四，點解你咁蠢，要做呢啲傻事！」

仁美和丈夫阿偉連忙把脖子伸過來，瞪大了眼睛，驚見來娣的喉間，被一條大蜈蚣環扣着吸血，不約而同驚叫：「你真係做咗……？」

那天午後，剛巧社工吳姑娘約了來娣；吃過飯，仁慧急忙收拾東西，陪着來娣到屋邨見社工。來娣說，不要告訴吳姑娘；仁慧說，不行，你做了這種事。談了一會，吳姑娘搭的士送來娣去威爾斯醫院。來娣吊着頸箍，照了Ｘ光，還好，沒傷到喉嚨。黃昏時，一輛白車把來娣送到大埔醫院。白車只能載來娣和吳姑娘，仁慧只好回家煮飯，等消息。

夜色來勢洶洶，窗外河邊，萬家燈火，越發明亮，金燦燦如睡蓮開在天上、人間、水底，不知深藏的根泥黑污污的蔓至何處。

瞞了一個星期，仁慧終於吞吞吐吐在電話中對疑惑的弟弟說，來娣進了大埔醫院──善濟覺得奇怪，平日四姐姐兩三天就到他家來看老父，怎麼這回一個星期都不來，在大澳旅行買給四姐姐的蝦乾還躺在冰箱裡。

「我哋去緊醫院。」

「我立刻嚟。」

善濟還是第一次到大埔醫院，2BR，女精神科，不能直接到病房探病。按電鐘後，病房中的藍衣姐姐來開門，問探甚麼人，問是病人甚麼親屬，在會談室門口坐着的護士登記後，善濟和仁慧進去找了一張空桌子，坐下等着。環視四周，只見病人都穿了淺藍色病人服，和家人、朋友面對面傾談，對答自然，不像有甚麼病。

來娣從關得嚴嚴實實的病房中出來，穿着淺藍色病人服，棗紅色長褲，拖着地板慢慢移動，好像要地板推她，才木木地來到二人面前，坐下。善濟看到姐姐喉間的繩痕，自己的咽喉不禁動了一動。「顏色淡咗一啲，之前好紅，兩隻耳仔黑晒。」仁慧壓低聲音說。

「唔好亂諗嘢，好快會出去。唔可以再食齋，唔夠營養……健健康康出番嚟，今年再食大閘蟹。」六、七年前，善濟每年訂半籮大閘蟹請家人吃，特別是四姐姐，最喜歡吃大閘蟹了，一次可以吃六隻。兩年前，她說吃素，不吃蟹了，善濟也就沒再訂蟹。

「你想唔想出去？」仁慧問。

「梗係想啦！」

「想就唔好再做傻事。聽醫生話，乖乖哋食藥。」

「我可能出唔番去。有啲院友話，已經住咗喺呢度一年幾。」

仁慧今天煲了西洋菜豬腱湯，倒了一碗給來娣，來娣不想喝，經不起勸，低頭一勺子一勺子地舀，像玩弄着不斷入水的小艇，舀幾下才喝一口，喝空氣似的，一點聲音都沒有。來娣喝完湯，話不多說，就叫二人回家；返回病房前，恨恨地盯了仁慧一眼：「阿二，我今次真係俾你害死。」

吳姑娘探望來娣後，坐在二樓大堂的長椅上，和仁美、仁慧、善濟見面，第一次見到善濟。

「佢點解走呢條路？係唔係經濟有大問題？」善濟問。

「佢有冇同你提過有啲咩事解決唔到？」善濟問。

「佢分到公屋，一個人住，清清靜靜，應該好開心吖，點解整單咁大嘅嘢？」善濟問。

「冇幾耐之前，四家姐時時去公園影花影草蜢，拎住部手機問我哋靚唔靚。嗰陣佢時時笑。」善濟說。

「我哋都唔知道確實原因。」吳姑娘說。

「希望你哋同佢多啲傾吓，瞭解一下原因。」吳姑娘說。

「來娣提過，細佬有錢卑佢。」吳姑娘說。

「四家姐話，個仔有錢卑佢，叫我唔使卑錢佢。過年過節，我只係卑利是佢，農曆新年，卑六千蚊利是佢過年。」

「來娣同我講，個仔其實冇卑錢佢，佢話個仔有錢卑佢，係呃你哋，講完就喊起嚟。」

2

「你點解要做傻事？」

「我都唔知。」

來娣後來不回答了，越來越不想說話。

這是一座監獄，一座肉體的監獄，一出生，就要一生一世住在這裡。來娣想離開這座監獄。

剛來的時候，不能自己洗澡，浴簾拉開，一個姐姐把洗頭水擠到她的頭上，又把沐浴露塗到她的身上，嘩嘩嘩嘩一身是水，一雙陌生的手在她的身上搓來擦去，泡沫，泡沫，泡沫。真尷尬。第三天，來娣說，我可以自己沖涼。

頭五天，來娣完全無法排便，肚子有點脹硬。

「我無屎痾，五日嘞。」

她拉下長褲，再拉下內褲，側躺在牀上。姐姐把一個瓶子的長嘴插進她的肛門，擠進一些透明的、滑潺潺的液體。第六天，來娣終於排了便。

來娣每天早上吃兩顆藥丸，晚上吃一顆。新藥換了幾天，她感到身體越來越熱，熱得要走來走去。除衫。一把聲音說。於是她脫下了病人服。除褲。於是她脫下了長褲。洗衫。於是來娣想到要洗衣，洗衣要穿過兩扇門。她朝第一扇門走去。

「來娣，你去邊度？你唔出得去！」來娣身上只有奶罩、紙內褲，衫褲都在手裡。

有人抓住她，很大力，來娣覺得手腕很痛，死命甩開被抓的手，馬上又被抓住。她發了狠打人。三個護士連忙跑過來，五六個人合力把她制服了，拉到牀上，按倒，用白色的寬布索把她的手腳縛起來。來娣甩着手踢着腳，歇斯底里狂叫，嗚嗚哭起來，向護士吐口水：「嗚嗚……我要洗衫！……放我出去！嗚嗚……洗……衫……妖你老母！」護士給她注射鎮靜劑，慢慢的，來娣靜下來，不再動，眼定定望着天花板，張大口，只聽到空氣在口中進出的聲音。來娣知道自己給人縛住了，因為她要到外面洗衫。

迷迷糊糊的，來娣感到自己躺在一個養貓狗的大籠子裡，四周瀰漫濃烈的屎尿氣息。一個穿橙衣的小女孩走到她的牀前，眼定定望着她。

「幫我解開啲繩。」來娣說。

小女孩望着她，一動不動。

「唔該你吖，幫我解開啲繩，好痛。」

小女孩傻傻地望着她，一動不動。

護士說，來娣打人，昨天要縛住她。

護士說，來娣不肯出來，可能因為昨天受了驚嚇──一個女病人攬了她一下，她嚇得哭起來。

護士說，她轉房了，調回2BR，是的，剛來的那一間。病情有點反覆。

護士說，醫生說聖誕可以放一天假，讓她慢慢適應外面的生活。是不是由你簽名？

仁慧握着手提電話的手，有點顫抖：「我唔揸得主意呀，你哋打電話問佢個仔啦。」

所有人都沒有想過，半年後，來娣仍住在大埔醫院，越醫越嚴重。仁慧每次探完妹妹，總是望着醫院外的青山，目光浮得好遠，拉不回來。見到兄弟姊妹，總是自責：「最衰係我囉，同社工講，害咗阿四。佢都叫我唔好話卑社工知。」

「唔關你事，你最偉大……次次都係你帶阿爸覆診，又時時煲湯叫善謙嚟飲，兄弟姐妹有事，你都仆心仆命幫忙……唔關你事，你都係為佢好。」善濟常常安慰仁慧，他擔心自己最疼的二姐姐也會出事。

「都係阿三囉，叫佢食齋，唔夠營養，腦筋亂晒籠，又話做咗呢啲事，落咗地獄要重複又重複去做……」

「我邊有叫佢食齋？係佢自己要食，唔關我事。我自己都唔係食全齋，只係初一十五……我師父係咁樣講，勸人唔好自殺，我都係想佢好……」

「唔通二家姐真係做錯咗？」一次，善濟和仁美、阿偉在背後議論這件事情，「慘啦，醫成咁樣！三家姐話，可能返唔到轉頭。」

阿偉忽然哽咽：「老四聽到老三話做咗呢啲事要落地獄，就問我信基督教會唔會好啲，又話想我帶佢去教會。點知老二已經帶咗佢去見社工，送咗去醫院……」說完，長長地嘆了一口氣：「時也命也運也！」

這一天，善濟帶了一小瓶紅菜頭湯探來娣。來娣猶猶豫豫坐下，望了善濟兩眼：「你都唔似我細佬。」

善濟瞪大了眼睛：「我係你細佬呀！連細佬都唔認得？你時時嚟我屋企，新城市廣場3期紅棉閣……」

「唔好講，俾人聽到。」

善濟別臉看看旁邊的人，鄰桌，一個中年女人正哭着說：「你知唔知道佢哋縛住你老婆，縛咗成晚，連廁所都冇得去！」

面對面，這麼近，她的丈夫只是微笑望着她，沒有說話。

「都唔當我係人，嗚嗚……五花大綁！你試吓呢啲滋味吖，我係你老婆嚟㗎，送我嚟呢度！推我落地獄！」她抽泣着說，邊說邊望着她的老公。

面對面，這麼遠，她的老公嘴角動了一動，似笑非笑，望着她，一句安慰的話都不說。

「我係你家姐嚟㗎……」善濟把臉轉回來，彷彿聽到來娣的聲音，心都冰冷了，只好擰開瓶蓋，說湯還有點熱，勸來娣喝湯。來娣望着塑膠瓶中的紅色液體，皺着眉，神色疑惑，不肯喝。旁邊的姐姐問是甚麼，知道是紅菜頭湯，就說有益，幫着勸：「飲啦，飲啦，有益呀！細佬咁好煲湯卑你飲，飲啦！」

仰臉，紅色的液體一碰到閉上的嘴巴，來娣馬上把瓶子放下。

善濟擰緊瓶蓋，把不知有沒有喝過的湯放回膠袋中，沮喪地步出會談室，在走廊上回頭望着朝相反方向步向病房的四姐姐。第一次來，他也是這樣望着，四姐姐走了一會，轉過身來看看他；有一次還追出來高聲喊：「細佬！細佬！」要他把一小袋吃不完的食物帶回家。現在，善濟望着四姐姐，她背着他，頭也不回，慢慢地拖着自己又輕又沉的肉體步向病房。

門開了，來娣走進白得耀眼的房間，聽到近門的牀上有人說話：嘉美少爺雞……廿分鐘……斬……

來娣嘴巴顫動，走進廁所，跪在馬桶前，雙手抓着馬桶啜泣起來。她看到一雙滿是黑毛的大手，倒提着一隻公雞，銀亮的刀子在雞的咽喉一拉，那公雞馬上變成了她的兒子。她看見兒子的鮮血從喉間汩汩湧出，一滴滴落入地上的塑膠瓶，有的濺到瓶口、瓶頸，忽然洶洶往下流，一地血花。忽然，他的兒子「喔喔」叫了兩聲，黑毛大手熟練地拔着他的頭髮，拔得他的頭一挫一挫地顫動。喉間的血越滴越慢的公雞忽然抬起頭來奮力大叫：「媽！」只叫了一聲，頭就軟軟地往下跌。來娣嗚嗚哭起來，喃喃自語：「我飲咗我個仔啲血！」

3

這個家族，有不少人要吃「糖」。吃「糖」是他們的暗語。仁慧見到來娣，總是問：「食咗糖未？」來娣說：「食咗啦。」仁慧還是不放心：「記得食呀！」

十年前，仁美、仁慧、阿偉，感到來娣可能要出大事了。來娣忽然把兄弟姊妹的合照，一張一張交給合照的人，又把兄弟姊妹多年前送給她的禮物退還。善濟到荷蘭旅遊，買了一個瓷風車音樂盒送給來娣。藍白的瓷風車，上鏈後車葉緩緩旋轉，順着時針的方向，一圈順着一圈，叮叮噹噹奏起和諧悅耳的音樂。善濟把瓷風車音樂盒送給姐姐前，還特地拿着到車公廟轉了一圈。兄弟姊妹聚會，聊着聊着，大家才知道來娣把這一張照片那一個物件送還眾人，不約而同蹦出一句：「唔對路。」

大家都知道，來娣在烈火之中（焚心以火，讓火燒了我）。

來娣說：「佢笑住話：我幫你喺深圳搵咗個妹。」

來娣說：「咩意思？」

他說：「講吓笑。」

來娣說：「佢笑住話：你個妹幫你個仔生咗個妹。」

來娣說：「咩意思？」

他說：「講吓笑啫。」（萬載千秋也知你心）

他每個月給她的家用越來越少，少到只得五百。她跟他吵，沒有用；擠他的荷包，沒有用。搲爛塊面，面左左，各行各路，最後連一塊錢家用都沒有了。一個男人閂水喉，沒有工作能力的女人，有甚麼辦法（讓千生千世都知我心）？

她終於收到那個女人的電話。她抓着話筒，轉身對牀上的他說：「打到來了，找你的。」

「唔聽。」（焚心以火）

她收了線。他黑臉，臉上似有淚光，開門離去，忘了帶上那個好威風好威風、像水壺的「大哥大」（讓愛燒我以火）。

女人一邊催他，一邊逼她。

她又收到那個女人的電話：「我有老公惜，你連老公都冇！」（燃燒我心）然後是十天八天就收到這個女人示威、炫耀的電話：「你霸住我間屋，我遲早落嚟踢你走！」（同享福禍）

那天晚上，來娣崩潰了，在沙田第一城的街道上，邊走邊大哭。仁美和仁慧不知可以做甚麼，仁美把妹妹摟在懷中，聽到「嗚嗚……嗚嗚」的哭聲在斑馬線、路燈、商店燦爛的燈光之間跌跌撞撞（燃燒我心，承擔一切結果）。路人看見一個女人被人攙扶着沿途失控大哭，有的停下來看看，問發生甚麼事。阿偉說：「冇事，冇事。」

只有善濟記得來娣結婚的情景，因為只有他到廣州參加四姐姐的婚宴。那是一個舊區，四周很黑，好像沒有甚麼路燈，所有人的臉都黑得看不見。火旺旺的是屋外的一個爐子，熊熊烈火燃着一隻大鐵鑊，不斷傳來「擦擦……擦擦擦……」的聲音。外聘的專業廚師，要在院子裡炒八桌喜菜。圓桌沒有鋪上繡了龍鳳圖案的紅布，都是白色膠檯布，坐的都是沒有椅背，方形，可以疊高的膠櫈。善濟穿着深藍色乾濕褸，拿着啤酒杯，跟在四姐姐身邊去敬酒。來娣穿着連身絲絨棗紅長裙，右邊髮間戴了一朵大紅玫瑰，笑得好開心。當天晚上，善濟睡在男家的閣仔，姐姐和姐夫就睡在下面的牀。第二天清早，他從樓梯爬下來，看見姐夫只穿着白色的三角內褲。

游泳偷渡來香港的，和他大哥兩個，還有一個同村的，給鯊魚咬死。做裝修，專做泥水，喜歡飲酒，白蘭地，炒蝦拆蟹，肚皮越來越大。

來娣的母親對新女婿說：「你知道阿娣嘅過去，唔准講難聽嘅話傷害佢。」

婚後，來娣和丈夫住在大埔魚角邨臨時安置區。來娣煲了紅蘿蔔豬肉湯，打電話叫善濟去喝湯。那時善濟在中文大學讀書，不遠。第一次來到姐姐的新居，心裡「哎」的叫了一聲。一排數不清幾多戶人家，都是些鐵皮屋頂的小室，炒菜的地方在屋外（算不算廚房？），客廳只能開一張小方桌（算不算客廳？），爬上樓梯，是只能睡兩個人的房間（算不算房間？）

然後，他聽說姐姐懷孕，她的男人去了叫雞。

「唔好卑佢，男人要餓吓佢先知死。」仁美說。

「佢夾硬嚟。」

善濟聽着聽着，眼前忽然閃過姐姐被那個男人強暴的情景。許多年後，他的一個未婚女同事，談到好姊妹的丈夫出軌時，咬牙切齒地說：「所有男人都係禽獸！」他想為男人抗辯，一想到這個泥水佬就沉默了。

幾年後，來娣一家在元朗上了樓，住進廉租屋。

十年後，他十四歲的女兒來了香港，住在她家裡。

「姨姨，借二十蚊卑我買嘢。」

來娣苦笑着對仁美、仁慧說。

「你有冇借卑佢？」

「有。夜晚問個衰佬攞番。……仲要朝朝煮早餐卑佢個女食。……個衰佬問：我唔得閒，你有冇時間帶佢去搵中學？」

「咁你點答？」

「咪話有囉，你卑番啲車費我咪帶佢去。」

再一起住，來娣會爆炸，那個女人出來了，又住在她家裡。

來娣大力關門，女人一腳把圓櫈踢倒，木板撞地磚，砰！女人要來娣把租卡交給她，由她交租，來娣不肯。火星撞地球，轟！

再一起住，來娣會爆炸。等等等，來娣等到了元朗朗邊中轉屋，又是那種鐵皮頂的小室，一個人住，耳根清靜，但一想到那個女人搶了她的一切，不禁落淚，病情沒有好轉，時好時壞。仁慧怕來娣出事，常常山長水遠搭巴士搭火車去陪她，直到來娣在沙田分了公屋。

這裡環境多好，清清靜靜。大家都說來娣有福氣，在香港，有廉租屋住，等於中了六合彩。善濟總覺得吃素不夠營養，刻意引誘來娣吃肉，而來娣喜歡吃海鮮。龍蝦、花蟹、海中蝦，善濟久不久就會請姐姐吃。大家都說，來娣有食福，她笑說嘴角生了一粒「食癦」，還指給大家看。她聽到很多人說她有福氣，笑得合不攏嘴，拿着手機到公園影花影草蜢，
和兄弟姊妹分享。來娣脫胎換骨，常常來看老父，有說有笑，大家終於放下心頭大石。

「我依家食番齋，唔食啦。」

「大閘蟹喎，你最鍾意食！」「

唔食啦，嗰啲蟹被人縛住，監生蒸死佢哋，好殘忍！」

「你唔食，其他人都會食！蟹有蟹命，俾人捉住，走唔甩！」

每次來娣說要「食齋」，總是精神出問題的先兆。善濟為此很不喜歡聽到「食齋」二字，他疑心三姐姐又慫恿來娣吃素，講佛經。

來娣又說對面的一戶人家，老是作弄她：把垃圾袋放到她的門外，故意「呯」的很大聲關門，半夜又故意開熱水爐，轟轟轟轟的吵得她睡不着。還在她不在時，用百合匙開了她的家門，進去刮花露台的地磚，又把露台的天花鑽穿，掉下一大片白灰，還走進廁所，把渠邊的白英泥削了一半。

「趁我出咗街，就偷入我間屋搞破壞，正人渣！」來娣激動地說，「前世欠咗佢哋。」

「人哋無端端做乜整蠱你？」

「佢哋歧視我單親。」　　

仁慧勸來娣不要胡思亂想：「冤枉人哋，好陰功㗎。」

來娣漲紅了臉惡狠狠瞪着仁慧：「你硬係話我有問題！冇人信我！」

仁慧說：「你冇食糖？你係咪冇食糖？」

仁慧去探來娣，要瞭解她吃糖的情況。進了門，來娣馬上關門。仁慧在客廳中走了幾步。來娣壓低聲音說：「細聲啲！」

「點細聲呀？」

「噓，除鞋除鞋，俾對面家人聽到。」

「行步路都話俾人聽到！」

仁慧只得脫掉鞋子，光着腳在地磚上走路。

來娣關掉所有對着走廊的氣窗，不開電視，連電視插頭都拔去了。

「佢哋監視我，唔可以開電視，佢哋用電視畫面監視我。」

仁慧在來娣的房子中，不斷被要求「細聲啲」、「細聲啲」。

仁慧開水喉。

唔好開水喉，俾對面家人聽到。

仁慧要開窗。

唔好開窗，俾對面家人睇到。

仁慧沖廁所。

細聲啲，細聲啲，俾對面家人聽到。

仁慧終於發覺來娣換了醫生。林醫生說，她的病有進展，從精神科轉到綜合家庭科。

仁慧陪着來娣，來到威爾斯醫院精神科登記處，要求把覆診時間提前。

「我個妹好唔掂呀，隨時會自殺，要快啲見醫生，好緊急！」

「佢依家有冇話要自殺？」

「依家冇。不過……」

「個個都話緊急，無期呀，改唔到呀……」

4

仁美、仁慧、仁心、阿偉、善濟，每次到醫院探完來娣出來都心情沉重。來娣越來越瘦，善濟要求醫院給她吃營養餐，來娣還是瘦得像隻鶴，即使肯喝湯，拈着勺子的手不住顫抖。嘴唇好乾，唇皮都裂開了，嘴角不受控制地一顫一顫，幾乎連話都不會說，總是低頭，不望人，和她說話沒反應，偶然說一句：「我都唔識你哋。」來娣完全變成了精神病人。

「阿二，呢次真係俾你害死啦。」仁慧探完來娣，在小巴站等車，抽了抽鼻子，望着遠處的青山，魂不附體，面色蒼白。大家輪着安慰她：「唔關你事，連你都出事就慘啦。」善濟望着二姐姐，想到她又要煲湯給四姐姐，又要帶爸爸覆診，滿面風塵，頭髮越來越白，心如刀割，心想，如果那一次四姐姐……

他打電話給來娣的主診醫生，聽聲音是個初出茅廬的新丁，就忍不住問：「你做咗精神科醫生幾多年？」

「有關係咩？」

年輕醫生說話挺有禮貌，善濟一時發作不了。但他還是很不滿地說：「點解我家姐越醫越嚴重？入院嗰時仲可以同人溝通，點解依家成個木頭人，連話都唔識講？你唔好搵我家姐做實驗品，拎佢嚟試藥！」

他約了時間，要見一見這個主診醫生。掛上電話，他又打電話給二姐姐、外甥，約他們一同見醫生。

幾天之後，善濟坐在醫院二樓的長椅上，同一張長椅，他等着外甥，要問他許多問題。來娣總是說：「我個仔好乖，時時嚟睇我，請我飲茶。」善濟心裡有火，卻不斷對自己說：
「冷靜，冷靜，好聲好氣同佢傾。四家姐得一粒仔，命根子，搲爛塊面，佢索性唔理阿媽就弊家火嘞。」

外甥在日本廳餐做店長，落場過來，坐下，聊了一會。

「阿孝，究竟你有冇卑生活費你阿媽？」

「有。」

「一個月卑幾多？」

「二千幾。」

「咁點解你阿媽同社工講，話個仔其實冇卑錢我，話你有卑錢佢，係呃我哋，講完就係咁喊。」

外甥不作聲。

第二天，善濟把阿孝的回應告訴大家：「都唔知信邊個！」

阿偉想起阿孝跟他說過，毛毛生病，帶牠看獸醫，一次八百；不禁唉的長嘆：「個仔養隻狗都唔養阿媽，想唔死都唔得啦！依家啲後生！」

十年都沒給生活費？善濟氣得眼都紅了。而這時，來娣正在病房裡，挨着牀枕，望着已經死去的母親。母親差不多天天都來看她。睡醒，張開眼睛，總看見她坐在牀邊。昨天，來娣陪母親來到一個奇異的地方，許多公公婆婆排排坐，擠在一列一列的長櫈上，輪候骨灰位。真受歡迎，一定是好地方，所以她陪母親來了，但這間小室只有四面木板牆，並沒有甚麼骨灰位。「都唔知要等幾耐，嗰啲阿公阿婆等到變灰，都唔知等唔等得到！」來娣苦笑着說。

今天，母親的頭髮又白了很多，她穿着白底藍點的長袖厚褸，綢一樣的黑長褲，不說話，坐在她牀邊的椅子上，手臂、手指，熟練地動着。起初，她以為母親為自己編毛衣，就說：「阿媽，我有好多冷衫，自己織卑自己着，多到着唔完。」可母親的雙手卻沒有拿着織針。瞪眼一看，母親原來正拿着三股繩子，交叉扭纏。母親在編繩子嗎？ 

母親兩手扭纏幾下，右手指在黑褲間一刮，就刮出一張紅色的銀紙，一百蚊，然後扭纏扭纏的編進繩子裡。

母親兩手扭纏幾下，右手指在黑褲間一刮，就刮出一張紫色的銀紙，十蚊雞，然後扭纏扭纏的編進繩子裡。

母親兩手扭纏幾下，左手指在白底藍點的長袖厚褸間一刮，就刮出一張銀色的雪箔，然後扭纏扭纏的編進繩子裡。

來娣記得母親下葬時，他們把很多雪箔摺成元寶，一大袋一大袋的燒給她，還放了幾大疊金箔雪箔在她的胸前。她金光閃閃，銀光燦燦，安詳地躺在棺木裡，滿身華衣財帛，從沒這樣富貴過。
「阿媽，我喺呢度住，日日有飯食，一日三餐，飽到食唔落。我都話有好多冷衫，點解你唔唞吓？」

來娣的母親看了她一眼，低頭繼續勞動，好像要趕甚麼似的，雙手密密扭纏，不作聲。

忽然，來娣看到不遠處的牆角，一個男人坐着，在磨刀石上磨着一把銀亮的刀子，傳來刺耳的「擦擦……擦擦擦……」，這聲音好像在甚麼地方聽過，不吉利的聲音。悠悠忽忽的，來娣若夢若醒，看那人磨刀看得心驚肉跳，忽聽得有人喊：「來娣，見醫生。」

穿着藍色制服的姐姐，把來娣帶進一間房子。黃醫生坐在裡面，還有自己的兒子，另外兩個人，有點面善。

善濟望着黃醫生，果然是個年輕人，似乎不到三十歲，有點胖。

「係你同我通電話？」

善濟點點頭。

「究竟我家姐有乜嘢病？」

「來娣有嚴重嘅抑鬱症，仲有思覺失調。」

「點解我家姐越醫越嚴重？佢仲醫唔好，我怕我二家姐都會出事，佢有好重嘅 guilty feeling。」

黃醫生承認：「來娣嘅狀況，的確唔理想。」

「係唔係有效嘅新藥太貴？……」

「有好嘅藥，點會唔開卑病人？我哋開過會，會卑來娣試另一隻藥，但要先驗血。校藥要一段時間……」

「咁你依家卑佢食乜嘢藥？可唔可以寫個藥名卑我？」

黃醫生似乎有點緊張，但他還是把藥名寫在一張紙條上：Paroxetine。

「我家姐幾時先出得院？」

「暫時未得，如果來娣可以出院，屋企有冇人照顧佢？」

善濟瞥了瞥來娣，她十分專心聆聽醫生說話，好像病的是自己的兒子。直到善濟說：「佢未醫好，暫時唔好番屋企，佢一個人住，冇人睇實，好危險。」

這時，善濟看到來娣兇了他一眼。

5

黃醫生說，農曆新年，給來娣兩天假期，讓她和親人過年，慢慢適應外面的生活。仁慧在電話中對護士說：「我唔揸得主意呀，你問佢個仔啦。」善濟在醫院見到探病出來的外甥，問來娣是不是可以放假兩天。

阿孝說：「佢唔肯放假。」

「點解？」

「唔知呀，佢話唔放，我哋都冇辦法。」

善濟悲從中來：四家姐是感到絕望，放棄自己了？她要一生一世住在醫院裡，變成真正的瘋子？

善濟想到上個星期，和多年不見的童年友伴小良在茶餐廳午膳，問起小良二姊的近況。小良的二姊有精神病。小良說：「喺醫院住咗三十年啦，唔係呢一間醫院就係嗰一間療養院，病情時好時壞，靠綜援過日子，一星期探佢一次。大家姐？一次都冇探過二家姐，當佢死咗！」小良輕輕鬆鬆、幾乎是笑着說：「呢啲就係佢嘅命，注定嘅，邊個都幫唔到……香港，通街都係啦，梗有一個喺左近。」然後向善濟打了個眼色，輕聲說斜對面那個男人，是他的同事，有這種病，聽說醫好了，他把他介紹到這公司，幸好做得來，沒發作。小良是個悲觀主義者，堅持不生孩子，說不想下一代來到這個世界受苦。二十年前，他花了一千五百元，請一個相士算命，查「三世書」：「準到嚇死你！我有幾多個家姐，佢哋喺邊一年出世，全部算到，連我阿媽幾多歲改嫁我阿爸都知，我邊一年生，邊一年死，都寫得清清楚楚。」然後問善濟：「你要唔要見吓個相士，開命盤？」善濟說：「我唔想知道啲唔應該知道嘅嘢。」

一個人的時候，善濟會拉遠距離，審視自己和兄弟姊妹的人生。四姐姐可以不走這樣的路嗎？仁心說：「佢第一步已經行錯：想快啲嫁出去。」

又是善濟，見證來娣談戀愛。

善濟唸中學時，有一天，來娣約他釣魚。從未聽過四姐姐會釣魚，她會釣魚？直到來娣帶他乘車坐船，見到一個叫輝哥的人，他才知道自己做了「電燈膽」。那天釣到的魚不多，離去時，他們把四、五條仍活着的小魚放回大海。回程的船上，他看見輝哥吻了吻來娣。原來姐姐拍拖了。

那天，他們到了輝哥的家吃晚飯。深水埗的唐樓，善濟踏進輝哥的家，心裡「咦」了一聲：很小的板間房。他第一次吃田雞。田雞腿滑，筷子夾不牢，掉到碗外。輝哥嘴巴尖尖、又瘦又矮的母親笑着說：「隻田雞腳會飛啊！」善濟笑一笑，心裡卻不喜歡這種又尖又鋒利的聲音。他後來聽到母親和父親勸來娣離開輝哥：「寡母婆守仔，一定妒忌新婦，板間房，仲要一齊住，有排你捱呀！」

   來娣頂她母親：「我哋以前唔係住板間房咩？依家都只係住廉租屋之嘛，就嫌人哋住板間房？」　　　

父親說：「狗仔唔係追你咩？佢屋企開士多……」

和狗仔他娘吵過架的母親馬上用紹興話說：「好哉，好哉，潮州人最孤寒……狗仔多野蠻，將來會打老婆。」

但母親還是說：「嫁佢冇幸福。爽快分手。」

來娣和母親為婚事弄得很不愉快。她母親在背後，學人用廣東話說：「衰女包，第日唔好番嚟喊苦喊忽。」來娣當着母親說：「我衰我自己嘅事。」

到了講禮金，來娣在一旁不斷叫母親減：「佢冇錢㗎。」在背後說：「賣女咩，食人隻車！」

輝哥在洗衣店熨衫，人工不高。來娣說父親貪錢，說母親「白鴿眼」。

婚宴拍照，來娣的父母，笑不出。母親對仁美說：「阿媽瞓下格牀，佢兩公婆瞓上格牀，點洞房？」

幾個月之後，善濟聽到幾個姐姐竊竊私語，語氣有點難以置信。原來輝哥只得一顆卵蛋子。寡母婆說：「一粒仲好！」

幾個月之後，來娣回娘家，善濟總聽見姐姐以不屑的語氣說話，左一句「鐵嘴雞」，右一句「鐵嘴雞」：「嗰隻鐵嘴雞，雞髀就擒擒青夾卑個仔食，雞胸、雞骨就特登留卑我！」

來娣催輝哥搬出去，輝哥說阿爸早死，阿媽辛辛苦苦養大我，不能這樣不孝。「你要你阿媽定係要我？」來娣發火。

幾個月之後，來娣說要離婚，搬回娘家。

來娣的母親，很輕地說了一句：「不聽老人言，吃虧在眼前。」一個星期天，她和來娣、來娣的契姑姐，與女婿、親家在茶樓飲茶講數，希望能挽救女兒的婚姻。回來後，大家都鬆了一口氣，來娣收拾東西，回去那小小的板間房──在茶樓裡，阿輝不斷替外母斟茶，「阿媽」、「阿媽」地喊着。阿輝低聲下氣對來娣說：「你唔嫌我窮，就留低啦。」來娣心就軟了。

幾個星期之後，來娣心就硬了：「你阿媽真係好難頂！你搬唔搬出去？」

來娣又發火了：「你講，要你阿媽定要我？！」

寡母婆守仔，阿輝是個孝順仔。來娣終於離了婚。

十多年後，來娣又說要離婚。她母親紅着臉高聲說：「又離婚？好聽！」

她父親說：「忍得就忍，百忍成金。」

來娣頂她父親：「成日叫我忍，忍忍忍忍忍，個衰佬成日出去玩女人，仲帶埋番屋企，豛眼豛鼻，點忍？」

6

來娣仍住在大埔醫院，病情沒有好轉。每隔三、四天，仁慧就會到來娣家拖地抹塵，她要來娣回家的一刻，打開門，看到自己的家仍然窗明几淨。

仁慧在電梯大堂幫來娣開信箱，看看有沒有信。進電梯，等電梯開門。來到門前，開鐵閘，把鑰匙插進匙孔，「卡」的一聲，開門，進去，轉身，關門，走到露台，拉開鋁窗，打開氣窗，讓新鮮的空氣隨着涼風源源不絕吹進來，吹走悶氣、死氣、晦氣。仁慧把五桶櫃上供奉觀音的富貴竹連花瓶拿到廚房，倒掉舊水，注入新水，又細意清洗葉片、根鬚。仁慧很怕這幾枝富貴竹變黃、根鬚霉爛發臭。洗濯後富貴竹的葉片更綠了，暈着好看的光；黃黃白白的根鬚一蓬蓬蔓生，底節下滴着水，鮮亮耀眼。她好像聽到根葉呼吸的聲音，微笑起來。

把插了富貴竹的花瓶放回觀音菩薩右側，仁慧雙掌合什，恭恭敬敬求菩薩保祐來娣，這一劫能「大步檻過」。母親病危昏迷時，她向觀音菩薩說，自願減壽，祈求母親甦醒，病癒。今天，她又向觀音菩薩說，自願減壽，祈求妹妹早日康復。

她抬頭，望着通向露台的玻璃門上的氣窗，氣窗下是一條很粗的鐵，來娣就在這不吉利的東西上做傻事。仁慧想，明天要到車公廟求一道消災解難的黃符。

那天晚上，來娣在仁美家吃完飯，離去時，仁美給了她兩個番薯，明天做早餐。第二天早上，來娣吃過番薯，洗好碗碟，站在露台看風景。她的家朝東南，樓下是個小公園，每天清早可以聽到啁啁的鳥聲（清清靜靜多好）。早上溫暖的陽光照進來，照得來娣明明亮，一身金光（來娣，你真好福氣）。公園的宮粉羊蹄甲密簇簇開着淡紫的花，好像升起紫色的霧，飄着飄着快要飄進她的露台（等於中了六合彩）。悠悠忽忽的，她想起要尋找一樣東西。甚麼東西呢？一時又記不起。於是她轉身，瞪眼一看，看到一隻猴子坐在她的牀上。哪來的猴子？雖然住在低層，雖然這屋邨的山頭有猴子出沒，但從未聽過猴子入屋。來娣馬上抓起露台一角的地拖，衝進去用地拖頭驅逐猴子。猴子一閃身，從雙層牀的鐵枝空間跳下牀，朝露台急步爬去，在窗邊一縱，消失了。窗子裝了鋁窗，還有密密的鐵枝，那猴子怎能闖進來又跳出去？ 

來娣把地拖放回露台一角，轉進客廳，檢查被猴子坐過的牀，心想，都不知有沒有病毒，牀單要用滴露大洗。她走近牀邊，瞪眼一看，只見一綑繩子如黑蛇盤在她的牀上。來娣無端一笑：「哈，要有繩，就有繩！」於是她抓起繩子，走到氣窗下。抬頭一看，氣窗推開了，下面的橫鐵，完全合用，就在下面放一張紅色小板櫈，站到上面，把繩子穿過橫鐵，打了一個結，再打一個死結，然後打第二個死結，把頭套進去，踢開小板櫈。

她聽到勒勒勒勒的聲音，意識開始迷糊。她大力呼吸，沒有空氣。她啞啞叫，掙扎着，甚麼東西套住了脖子，不斷收緊圈口，要勒死她。兩手抓着脖子間的繩圈，踢着腳掙扎着。「啪」的一聲，來娣沒有知覺前，朦朦朧朧看到一張熟悉的臉，好像是她的父親，從高處落下來，飄到面前，扶着她肩膊的手上閃過刀子銀亮的光，她感到喉嚨又熱又痛。父親目光悲憫，定定地望着她。慢慢的，父親的臉一點一點暗下去，終於變成墨荷暈染的黑夜。

一點光，越來越清明。來娣睜開眼，看見自己坐在地上。紅色的小板櫈反轉了，四腳朝天。她抬頭，看到橫鐵上垂垂吊着一根繩子，斷了。

7

仁美，仁慧，仁心，來娣，四個姐姐，只有來娣甩脫了「仁」。來娣本名「來弟」，十八歲領成人身份證時，她終於把自己的名字改為「來娣」。善濟有時想，四姐姐一出生，就背負了父母最大的期望：把弟弟帶到這個世界來。而她不負期望，真的把善濟帶來了。但是，這樣一種為人而不是為己的「成就」，會不會就是四姐姐命途多舛的原因？她為了他改壞名，來娣在學校唸書，同學叫她男人婆。

四個姐姐，來娣唸得最多書了，也只是唸到小學四年級。她們來到這個世界，好像就是為了提早工作，使後面的弟弟有機會接受高等教育。

喂，工廠妹！仁美答應一聲。

喂，工廠妹！來娣答應一聲。

她們的人生改變了。

律師不會要工廠妹。

醫生不會要工廠妹。

教師不會要工廠妹。

於是，來娣嫁了一個做泥水的，丈夫在她懷孕的時候去叫雞。「所有男人都係禽獸！」善濟想抗辯：不是的！但他沉默了。他的口頭禪是：我們男人真是罪孽深重。

來娣在工廠做車衣，車得好快，但工廠搬上大陸的速度更快。來娣失業了，找不到工作，就看書學編毛衣。望着自己編的毛衣，來娣很有滿足感、成就感。編好的毛衣，自己穿幾次，就送給姊姊、弟婦、姨甥女。

「真係你織嘅？」善濟不相信自己的眼睛。來娣可以織很複雜很難織的花，一個一個粉紅色小毛球，齊齊整整穿梭衣間。他從未見過這麼美麗好看的毛衣，連明星穿的也沒有那麼漂亮。

「手工織嘅冷衫可以賣好貴，有門路就好啦，可以賣卑啲闊太。」仁美說。

失業的工廠妹，有甚麼門路認識香港的闊太？

「可以開班教人織冷衫。」仁慧說。

在這個事事追求快速的城市，誰還有閒心編毛衣？

你會為所愛的人編毛衣嗎？ 

「我會去百貨公司買。」仁心說。

這是個沒有「溫暖牌」的時代。於是，來娣去了青山醫院做義工。

包午餐，但沒有交通津貼。雜誌架上的宣傳單張少了，來娣幫忙添加；圖書館的職員有事離開，來娣幫忙為醫生、護士登記借書還書的資料；五年一度的醫院開放日，來娣為參觀者引路，派環保袋；更多的時候，來娣在精品店賣東西。

做義工即是做善事。阿偉在威爾斯醫院做了十多年義工，常常鼓勵來娣做義工。做人要有寄託，忙着比閒着好，總之不要呆在家裡胡思亂想。

但來娣還是胡思亂想，瘋掉了。善濟想，換了是我，我可以一笑置之嗎？我會有同樣的結局嗎？「梗有一個喺左近！」

大家都說，來娣的樣貌，最像她母親了。大家都說，來娣的性格，最像她母親了。二十年前，來娣的母親生日，一家人在中環鏞記吃燒鵝慶祝。那一晚，鏞記的燒鵝失水準，不好吃。來娣的母親一邊吃一邊罵，伙計埋單時，她漲紅了臉高聲罵伙計：「特登斬啲唔靚嘅燒鵝卑我哋！係唔係睇我哋冇錢卑？」來娣附和說那些伙計「白鴿眼」。

善濟想：爸爸不是教我們做人，要待人友善，和和氣氣，吃虧不要緊嗎？那人說：來娣對他的爸爸不好，他爸爸來香港探親，住在他家，多花一點錢，來娣就黑臉。來娣十分緊張錢，但她還是帶他的女兒到處找中學：「大人嘅嘢，唔關佢個女事。」

冥冥中，每一個人的頭上，都有一顆大星，北斗星、文曲星、天煞孤星……誰的手指移動着那些星斗？誰在玩波子棋？

小時候，仁心、來娣、善濟、善謙，最喜歡玩波子棋了。六角形的盒蓋，印上了北京「天壇」的彩圖，寫着「彈子跳棋」。天壇三圓，是皇帝祭天的地方；棋盤六角，是孩子遊戲的樂園。一顆彩色大星，上面有數不清的圓孔，那是星星行走、移動的軌道。

十顆波子，排成三角陣勢，像一個矛頭，非常尖利，對着自己的心。（爸爸又取出《通勝》了）

有這一邊，就有那一邊；未出手的尖鋒，對着另一個人。（你的時辰八字呢？）

他也有一個矛頭，對着自己，對着你。（來娣，晚上十時十分。哭得好大聲）

不必擲骰子，輪着輪着就到你。（哎吔，亥時！）

總要行出第一步，你一開始就跳？（害時出世？甚麼叫害時？）

你以為被擋住，無路行，其實你可以跳過去。（生在皇帝膝，一世勞碌！）

擋住的波子越多，可能跳得越遠，跳一次，跳兩次，跳三次。（細佬，你就好啦！）

連續跳，已經入了兩粒。（生在皇帝頭，衣食永無憂）

不能只看自己，也要留意其他人怎樣行，怎樣跳，靜心計算。（還有「稱骨算命」，富貴都有斤両）

幫我搭條橋，得唔得啫？（得啦！五両二：說你「一世亨通」）

益咗你，即係我蝕底，冇人想輸喎。（《通勝》，本來叫《通書》）

有此岸，就有彼岸。（又係來娣，最輕，二両八）

一紅二黃三綠……（「稱骨歌」怎麼寫？希望不會太差啦）

四藍五紫……（一生行事似飄蓬，祖宗產業在夢中；哎，搞錯，要看「女」）

怎樣才能把十顆波子（嗱，聽住：女命生來八字輕，得善做事一無情。你把別人當親生，別人對你假殷情。啋！講到咁衰！）

一一送到棋盤的彼岸？（來娣，你相信命可以改嗎？）

玩完。（信！多做善事）

咁快？再玩多一鋪！

四十五年後，善濟常常想起小時候父親教他看《通勝》，和姐弟在熱熱鬧鬧的夜晚玩波子棋的情景。但他想不起，來娣玩波子棋，有沒有贏過。拿着波子看棋局的時候，有沒有猶豫過，走這一步，不走那一步。而一念之間，一步之變，對這顆大星的運轉軌迹，會有甚麼影響。但他清楚記得，來娣打過父親。

那是來娣青春反叛期之時，她交筆友，改名「青雁」，和不認識的男人通信。來娣的父親擔心她遇到壞人，偷偷拆看她的信，看到一個陌生男人約她見面，地址：西灣河筲箕灣道123號5樓C。來娣的父親把信放在廚房灶君的香爐底，卻被來娣發現了。那是一個炎炎夏日的深晚，善濟永遠忘不了。父親洗完澡出來，穿着「孖煙囪」，兩父女吵起來。來娣邊哭邊罵父親偷看她的信，吵着吵着就出拳起腳：「頂你個肺！頂你個肺！」父親不斷格開她的拳頭，善濟仍然聽到「蓬蓬」中拳之聲。後來父親喘着粗氣返回房間，妻子在奶白燈光下細看，只見他的胸口這裡一點紅那裡一點紅，開了好多梅花，不禁「喲」的叫了一聲：「小娘屄，打得那麼厲害！」

四十年後，善濟的父親突然主動談到這件事，說他後來看報紙，讀到一則姦殺新聞，案發地址，正是西灣河筲箕灣道123號5樓C。善濟疑多於信，心想，一定是父親想得太多了。

小時候，善濟聽到父親「馬騮」、「馬騮」的喚來娣，還以為因為四姐姐瘦，尖嘴猴腮，所以被父親喚作「馬騮」。長大後，他才知道粵音聽起來像「馬騮」，紹興話卻是說「瑪瑙」，這是來娣告訴他的：不是「馬騮」，是珍珠瑪瑙的「瑪瑙」！

而現在，來娣的父親九十歲了，他不知道來娣已經在大埔醫院住了八個月。大家不敢對他講，來娣瘋了。他腦退化越來越嚴重，沒有問來娣為甚麼那麼久都不來看他。善濟大起膽子，問父親記不記得很多年前，他私自拆看來娣的信，被來娣打。父親瞇了瞇眼睛，如夢初醒，懵懵懂懂地說：我沒有拆她的信。瑪瑙是孝順女，怎會打我？

善濟笑一笑，摟着父親，額頭貼着他的額頭說：忘了，忘了就好。

2016年12月11日