周于暘：裙底輝煌

手電筒沒電以後，他們放慢了腳步，李渡帶着劉懷谷穿過防潮墩的時候，自己摔了一跤。劉懷谷問他要不要緊，李渡拍了拍褲腿說，往前再走兩圈操場的路就到了。當時是1999年的秋夜，海邊的空氣裡充斥着酸澀的腥味，村莊裡頭已經暗下最後一盞燈火。李渡把手電筒插在腰間，說，好在還有月亮。

劉懷谷停下腳步，朝天上望去，半白的月亮像一瓣切好的西瓜。李渡推了推他，問，怎麼不走了？劉懷谷說，我回不去了，我房間在二樓。李渡說，好，待會給你想辦法，我們先去看鯨。

當天下午的活動課上，李渡的風箏線被海風折斷，他記下方向，偷偷溜出學校跑到海邊找風箏。他在圍牆上望了一會兒，朦朧中看到海水把一件龐然大物扔上海灘，彷彿一張頁籤在翻書時從茫茫紙張中滑出。李渡眼睛近視，但是班級裡還沒有戴眼鏡的同學，羞於把眼鏡拿出來。他朝高處的信號塔上的工人喊了一句，問，海邊那攤東西是甚麼？修電師傅望了一圈說，好像是條大魚。

李渡跨過防潮墩，朝海面上走去，離它三十米的地方已經踩到了魚的影子。在此之前，他見過最大的魚是在給外曾祖母賀壽的飯桌上，一條比盤子還長的大黃魚，魚頭和魚尾耷拉到桌子上，看上去很不衛生。李渡在大魚邊上造了一座房子，這座房子是他自己家的模樣，正門進去是客廳，往左是爐灶房，走廊一側有衣帽間，還沒想像完最後一個房間時已經明白不可能比面前的魚還要大。李渡回到家中，從書架上翻出爺爺買的四冊《中國少年兒童百科全書》，沿着動物的目錄找到魚，沿着魚的目錄找到了鯨。

傍晚的時候，李渡跑到劉懷谷家，把他喊了出來，說，你今晚要是能出來，我帶你去看個動物，比大象大，也比恐龍大。劉懷谷說，你騙我，哪來這種東西。李渡說，不騙你，我們打賭，輸了我把沙包送你，再給你買五包吸管糖。

李渡的母親是羊毛衫廠的，做的沙包比其他家長要漂亮。劉懷谷的沙包是父親做的，扔一次就要甩掉幾粒米。他的母親在兩年前離世，劉懷谷小的時候，每到暑假一家人就坐在涼蓆上打撲克牌。母親走了以後，他和父親玩牌時還是分成三堆，打完之後把第三副牌翻出來。劉懷谷說，媽要是在，這把抓了副好牌。

劉懷谷回到家中時，劉會勇剛穿上警服，說，爸要出去跑任務，飯在桌上。劉懷谷吃完晚飯後先睡了一覺，九點鐘的時候被父親回家的聲音吵醒，他凝神聚力地盯着牀邊的小鬧鐘，隔着門廊聆聽着父親的舉動：脫下手錶放到桌子上，拿起藥瓶時發出藥片撞擊的聲音，最後一聲是玻璃杯敲打到桌子上，一口水夾帶着藥片過喉入肚。

劉會勇患上焦慮症的事情險些敗露出去。過年的時候，孫隊長來劉會勇家附近走親戚，順道來他們家坐了會，送了兩袋白糖。隊長拿起桌上的小藥瓶時，臉色變得鐵青，問劉會勇，你有焦慮症？劉會勇看了眼兒子，說，內人生前用的。劉懷谷沒有說話。孫隊長看了一眼瓶底的生產日期，摸了摸劉懷谷的頭髮，說，幹這行，家裡人難免會擔驚受怕。隊長走後，劉懷谷問父親，爸，藥是你的吧？劉會勇把藥收進抽屜裡，按住他的肩膀說，這事不能給孫伯伯知道，要不爸爸就當不了警察了，明白嗎？劉懷谷問，這病要緊嗎？父親說，小病，就是容易緊張。

十一點半的時候，劉懷谷穿上旅遊鞋，踮着腳尖走到窗口。他和父親的臥室都在二樓，離地面三四米，他爬過窗子，腳尖搭在外牆的石頭縫裡，前臂支撐着身體往窗台的側邊移動，距離緩和了之後，用力跳到旁邊的棚頂上，棚裡面是隔壁鄰居家養的雞，沒有發出聲響。劉懷谷從棚頂上下來，去往和李渡約好的地方。

沿着海灘走了一段距離後，他們看到遠處一塊更深的墨迹，月光照耀下顯露出規則的白色紋路，但是形體模糊，像未疊的被子在牀上攤了一整天。他們步履不停，迎面襲來的海風正在逐漸失去力度。在向它靠近的過程中，劉懷谷有些失重的感覺，他對李渡說，大到有些瘋狂。李渡回道，要是躺到水裡，海平面都要上漲。

劉懷谷心想，這是我們的城堡。隨即聞到一陣惡臭，眉頭緊鎖，捂住鼻子。鯨魚身上散發着彷彿剛從海底搬運上來的腥味，新鮮出爐，還未來得及稀釋到空氣裡。他們沿着鯨魚的尾巴爬上牠的身軀。劉懷谷問，你在找甚麼？李渡說，書上說，鯨魚背上有倆洞，是它的鼻子，會噴水。劉懷谷問，你找到了嗎？李渡說，找到了，像兩個彈孔，在我屁股底下。

他們坐上鯨魚背，這裡是大海的觀眾席，星空如黑布撒上白粉，海面把僅有的一點月光翻來覆去。劉懷谷忘記了回家的事情，他能在這裡待一整個晚上。時過境遷，即便記憶不停地被篡改重演，他仍然會在一種賦予隱喻的場景裡重新找到這個夜晚的感覺――在一片空曠的停車場裡，他和李渡坐在一輛報廢的舊車中，對緊閉的後備箱充滿好奇。

李渡說，鯨魚快死的時候，就往岸邊游，有的能上岸，有的沉到海底。劉懷谷說，牠的尾巴好像條裙子。李渡說，「鯨落」的時候，就像一條裙子從樓頂飄下來，落到巷子裡。劉懷谷問，你見過？李渡說，樓頂那戶人家的裙子經常掉到我家院子裡，那個女人就衝下來，砰砰砰地敲我家的門。

他們把鯨魚的尾巴當成了滑梯，落到地上的時候，劉懷谷走到魚頭的位置，問，你看，這像甚麼？李渡說，一個大貝殼。劉懷谷把手卡進嘴巴的縫隙裡，說，你去另一邊，看看這個貝殼裡面有沒有珍珠。劉懷谷一腳踩在地上，一腳搭在魚的下顎，反手撐着上顎。魚嘴打開的時候，從裡面洩出一股腐爛的氣息。劉懷谷說，好像有東西。李渡說，你撐一下。劉懷谷問，你幹甚麼？李渡掏出手電筒，轉開下面半截，把電池倒到手上，再重新裝回去，說，兩節電池換個位置，能重新亮一會兒。當李渡把光束對着鯨口照去的時候，夜晚推遲了黎明到來的時間，他們目睹的是有生以來最為恐怖的場景，足以讓日後無數個平靜之夜變得輾轉難眠。血泊之中橫躺着一具面容猙獰的男屍，襯衣上佈滿似肉似血的濁物，陰森肅殺，蠅蟲飛舞，就連手電筒的光束也避之不及，在揭露慘狀的那一剎那陡然熄滅。

劉懷谷朝着海灘跑了一段距離，發現腿腳發軟，不聽使喚，撐起他上半身重量的東西變成兩根蠟燭。李渡突然脫下褲子，雙腿間一條富有力道的水柱滔滔不絕地射向大海，但是仍有一半液體留在了褲子裡。李渡說，身體不受控制，你別笑我，這事不准說出去。劉懷谷說，不說出去，今晚的事誰都不准說出去。李渡問，你怎麼哭了？劉懷谷說，我不知道，外曾祖母葬禮的時候，我媽跟我說，該流眼淚的時候就要流。李渡說，你媽教得不對。劉懷谷說，不准說我媽。李渡說，我不敢回去了，去你家睡吧。劉懷谷有些嫌棄，說，先把你的褲衩弄弄乾淨。

劉懷谷回到家門口的院落裡，頭頂是他的臥室，兩個小時以前這裡充滿着新鮮的自由氣息，隨着歸來的腳步變得蕩然無存。劉懷谷在李渡的幫助下翻上了頂棚，再用衣架把他拉了上來。他們順利翻進臥室，卻失去了入睡的能力。那個夜晚的事情並沒有隨着時間推移而被攆進一個荒唐的噩夢，而是逐漸變成了分割他人生的界線，彷彿白紙對摺後留下的摺痕，抽象卻又清晰。儘管只有匆匆一眼，但是劉懷谷依然認出了他的樣貌，這件事現在想來依然後勁十足：兩年前的某個晚上，他與鯨口下的男人有一場意外的相遇。

李渡提議把這件事告訴他的警察父親，劉懷谷極力反對，宣稱這是起兇殺案，一旦捲入就成了嫌疑犯。李渡說，我們可以好好解釋。劉懷谷說，我們不僅是第一目擊者，光是半夜出去看鯨，這個行為就令人生疑。李渡問，那該怎麼辦？劉懷谷說，你應該回去了，我送你回去，就當今晚沒有見過面，好嗎？

天亮之前，劉懷谷趕在晨霧中鑽出第一抹陽光前回到了家中，父親像往常一樣在七點鐘的時候喊他起牀。他收拾倦意，努力不讓身體被腦袋的重量壓垮。吃早飯的時候，劉會勇在飯桌上說，今天幾點放學？我來接你回家。劉懷谷警覺地看了父親一眼，問，出甚麼事了嗎？劉會勇說，反正你遲早要知道，我就直說了，爸爸辭職了。劉懷谷用半張開的嘴巴吃了口餅，把話和食物嚼爛後一同往肚子裡嚥。劉會勇把一切看在眼裡，說，想問甚麼就問吧。劉懷谷說，爸，你當警察這麼多年，殺過人嗎？劉會勇笑說，警察是救人的，怎麼會殺人？劉懷谷問，壞人呢？也不能殺嗎？劉會勇說，得看情況，要是罪不至死，也不行。劉懷谷說，不小心殺了，那怎麼辦？劉會勇說，不論是不是警察，殺人總是要接受法律審判的。劉懷谷又問，最近有甚麼新的案子嗎？劉會勇沒有回答，妻子去世之後，每次出任務，兒子都會問個清楚，他很少說實話，無非逮小偷、抓強盜。他把涼好的熱水倒進兒子的水杯裡，說，放心，以後那些危險的事情，跟爸爸沒有關係了。

母親死後，劉懷谷備了一把模擬手槍，這把手槍是託李渡的表哥從城裡帶回來的，他在劇組裡工作過，槍是按照真槍原比例仿製的拍攝道具。劉懷谷在槍把裡面加了兩條小鐵塊，用膠帶黏在牀板下面。所有人都告訴她母親是生病去世，但是劉懷谷認為事情的真相並非如此。1997年6月的一個下午，潮水還沒有上漲，母親給了他一張鈔票，要他去商城門口買一盒炸春卷，剩下的錢可以自己花。劉懷谷走到商場門口的時候，做春卷的女人還沒出攤。他走進五毛小店，用一百塊錢買了兩顆糖，老闆娘說不好找零，又給他塞了一盒餅乾。他坐在台階上，吃完餅乾和糖果，一個半小時過去後，做春卷的女人才推着車攤出現在商場的門口。

母親沒有吃到那一盒春卷，劉懷谷回到家裡，還沒進門就聽到父親的啜泣，劉會勇沿牀而坐，扭過頭來看了兒子一眼，通紅的雙目還在不停地淌眼淚，母親在牀邊上的籐椅坐着，但是被子已經蓋上頭頂。第二年清明的時候，劉會勇帶着他上山掃墓，劉懷谷去飯店裡買了一份炸春卷。劉會勇不知道為甚麼要買春卷，正如劉懷谷不知道母親死亡的真相。父親含糊其辭地告訴他，母親得了肝癌，死亡是不可避免的。劉懷谷知道父親有所隱瞞，但是並沒有拆穿，只是用母親的錢買了那把模擬手槍，展開了一個無人知曉的漫長計劃。

前年中秋的時候，鬧出了一起大案，歌舞廳的門口聚眾鬥毆，捅死了一個人。嫌疑犯是一個屠夫，不是鎮上的人。劉會勇負責這個案子，查到年底，除了抓到三個黨羽之外，沒甚麼進展。春節前夕，警局接連收到報案，筆錄做下來，大概是有一犯罪團夥，每天傍晚在銀行門口蹲點，等人取完錢後一路跟蹤，經過人少的地方就下手搶劫。據受害人稱，這夥強盜有一個腰間別着把大刀，柄很長，這種刀除了電影之外，只在殺豬的地方見到過。劉會勇對孫隊長說，拿大刀的那個，和歌舞廳案是同一人，知道自己釀成大錯，一不做二不休。孫隊長說，上個月，幾個礦工下班的時候也被搶了，是老手了，不會在一件事上磨太久，一幫亡命之徒，你和小顧出任務的時候要配槍。

劉會勇喪妻未癒，試圖把注意力轉移到工作上，辦起案來不要命。只有一次在碼頭抓人的時候，肩膀被走私犯重重地砍了一刀，傷口像剝好的橘子被拿去了一瓤。劉會勇喘着粗氣，蹲在貨倉裡，那一瞬間他想起了自己的兒子，沒有追出去，從上衣口袋摸出一張照片，上方的邊角已經被血迹沾染，相片上的女人抱着一個男孩，天空中飛過一隻血紅的鴿子。

鎮上的警局只有四把槍，劉會勇和小顧各拿了一把。第一次抓捕任務，劉會勇找了個協警釣魚，拎着個晃眼的大包進出銀行，然而一無所獲。第二天的時候，他安排了兩組人，第一個協警拎包出銀行的時候，故意暴露行蹤。等走遠之後，再上第二組人，小顧演得很好，走出銀行時四下張望那一下頗有靈性。馬路對面一家理髮店，一個高個男人放下了報紙，路口的三輪車上也下來一個穿皮衣的人。小顧把他們往小巷子裡帶，進入一條窄胡同的時候，拿起打火機點煙，穿皮衣的人突然湊近，從褲腿裡抽出鐵棍的一剎那，小顧把手槍繞到腋下，抵着那人胸口。

屠夫意識到情況不對，迅速蹬着牆壁翻進了旁邊的院子，劉會勇大罵一聲，從後面出來，對牆踢了一腳。穿皮衣的人放下鐵棍，轉過身把雙手給小顧，說，喲，劉警官？劉會勇停下來，問，你認得我？那人回道，兒子一個人在家吧？劉會勇走到他跟前，看了看他的樣貌，對着襠部來了一膝蓋，說，我當是誰。小顧拍了拍劉會勇，安慰道，好歹抓了一個，能交差。劉會勇說，把他銬好，回去調人，就搜這一帶。

從屠夫逃走的地方往西五百米就是他的家，在劉懷谷的記憶裡，那是父親第一次帶着槍進入家門，從頭到尾護着他的腰部，劉懷谷沒有忽略這個細節，問，是不是出事情了？父親說，回來給你做飯。劉會勇走進廚房，炒了一盤青菜，不停地透過廚房的窗戶朝大門張望。許多年過去，當回憶起自己第一次萌發辭職念頭的時候，最先閃進腦海的畫面就是那個持槍回家的傍晚。劉會勇把飯菜端上桌，劉懷谷把筷子遞給他時，裝作害怕地問，你要把槍帶上餐桌嗎？

劉會勇上樓回房，槍連同槍套一起塞進枕頭底下，槍火下的亡魂留在了此處，滲透進他的夢中，變成一顆噩夢的種子，在每個平靜的夜晚裡滋生蔓延。劉會勇吃到一半，聽見門外有人叫他的名字，在父親走出屋子的同時，劉懷谷迅速跑上樓，從牀底下拿出那支模擬手槍，不費吹灰之力便識破了父親藏匿手槍的地方，把真槍取出來，假槍塞進槍套。門外喊劉會勇的是小顧，他告訴劉會勇，有人在學校後面的廢鐵廠發現了屠夫。劉懷谷在視窗聽到了他們的談話，劉會勇上樓取槍時，兒子正站在樓梯口，手裡拿着一本厚重的《三個火槍手》。劉會勇說，爸出去抓個人，要是有人敲門，當做沒有聽到。

父親走了以後，劉懷谷打開《三個火槍手》，裡面是一個六百多頁紙厚的方形的洞，這是他的槍盒，他從盒子裡取出手槍，食指穿過扳機，這是他的戒指。它的輪廓比模擬槍更加精美，槍管也更加冰冷，每顆子彈都將促成一個淒慘的悲劇。他的心跳逐步加快，頭腦靈活起來，眼睛也開始明察秋毫，傍晚的雲像人呼吸在玻璃上的霧塊，隔壁鄰居家傳來碗筷碰撞的聲音。這個傍晚和母親死亡的傍晚沒有甚麼不同，只是劉懷谷再沒能走出母親離開的那個傍晚，她的死亡仍有沒解開的謎團，母親從未給過他那麼多錢，也不會不知道炸春卷的女人四點半才會出攤。出門之前曾問他，你現在十歲，四五年前的事情你還記得多少？劉懷谷答，不太記得。母親說，這是好事，任何事情都是越拖越糟。母親話中有話，而他對此仍無頭緒。最令他不寒而慄的是，父親知道其中的秘密，卻不肯向他吐露事情的真相。在母親死後的一年半裡，他無數次試圖和父親重新談論起母親，只有一次父親主動提起，那是在他偷了父親一包煙後，父親在他房間裡發現了煙頭，一時間怒火中燒，對着劉懷谷罵道，不知道跟誰學的，你媽要是還在，不會想看到她的丈夫把兒子送進監獄。

父親的房間裡，牀頭的結婚照已經塞進了抽屜，櫃子裡留着母親的衣服，再也沒有見過太陽，正如縫紉機旁邊的籐椅，已經灰塵密佈。他在母親的衣櫃裡坐下，關上櫃門之後，縫隙裡透過一條光，把他切割為二。他把手槍的方向調轉，兩個大拇指扣着扳機，這是正確的握槍方式，下巴上有一塊凹進去的骨頭，正等着槍管對號入座，觸碰的時候格外冰涼。現在他掌控了死亡的按鈕，很快就能見到自己的母親。自從獲得那把模擬槍以來，他每天都要練習一次死亡的場景，像是買了一把好傘，反而開始期盼下雨的日子。

這是個奇怪的徵兆，母親去世以後，死亡的誘惑追隨着他的腳步，對那片神秘之地的思索讓他在現實的悲痛中有所緩和。他想過無數種自殺方式，橫亙在生死之間的不過是自殺帶來的肉體上的痛苦，於是他確信父親的手槍才是最終的答案，簡潔有力，沒有拖泥帶水的掙扎，彷彿斷電後即刻襲來的黑暗。更重要的是，他能夠使父親感到內疚，母親死後，他再也沒主動提起過她，似乎做好了將她遺忘的準備，這一點比起隱瞞母親的死亡真相更加使他無法忍受。如果這世上最親近的人都無法分擔和他同樣的痛苦，他不知道還有甚麼理由值得為之活着。這一相當賭氣的行為在他自己看來冷靜克制，甚至體會到一股莫名而來的復仇般的快感。

他握住手槍的時候，沒有比握住假槍時更加期盼死亡，這一小小的差池使他放下手槍，因為另一個不安的念頭隨即在他的腦海中產生。父親回家的時候看上去有些緊張，離家也匆匆忙忙，可以肯定是有任務在身，手槍是當務之需。在劉懷谷的一種想像中，父親由於手槍被自己偷走而殉職，他在自殺死亡的同時也撞見了父親的死亡，這種不期而遇的相逢之中帶着啼笑皆非的黑色幽默。想到這裡，劉懷谷從衣櫃裡走了出來，穿上了外套。

夜幕已經降臨了一半，廢鐵廠裡面是個院子，地上遍佈着金屬器件，瀰漫着鋼鐵生鏽的味道，鋼絲鐵管中間分開了一條小道，通向院落中間的舊房廠。劉會勇對地形並不熟悉，只知道這裡僅有一個出口，小顧正守着那邊。自打劉會勇從警以來，參與這種行動的次數屈指可數，除了訓練之外，從未真正扣下過扳機。但是孫隊長老是教導他們說，入職十多年，每天當八小時警察，比人家做歹徒的經驗要豐富。劉會勇把槍提上肩膀，不知不覺走到了廠的中央，聽見外面有鞋子踩到螺絲釘的聲音，壓着腳步追了出去。

他和屠夫在門口的拐角處相遇，遭到了埋伏，砍刀劃傷了他的前臂，手槍差點從手中滑落。他還來不及將槍口上抬，胸口又被踢了一腳，倒地之前瞄準了屠夫的下肢，卻發現無論如何使力，扳機依然紋絲不動。劉會勇因為這事慌了陣腳，事後他反覆地回想起這一場混戰，不停地責備自己沒有及時拿槍威懾屠夫，而是愣住了神，把手槍拿到眼前晃了晃。屠夫沒有錯過這個機會，在劉會勇失去意識之前，他看到的最後一個場景是屠夫調轉了砍刀，手握着刀片的部分，那杆長柄以賦有力道的軌迹向他的頭部襲來。

劉懷谷前往廢鐵廠的路上，看到了傍晚來找父親的警察正在追趕一個高個男人，高個男人步伐迅猛，經過木叢時發出樹葉晃動的聲音。劉懷谷看清了他的臉，但是沒有想到他們會在另一個暗夜重新相逢，變成他糾纏一生又揮之不去的噩夢。他在路邊停了會，隨後加快腳步，憑藉父子之間與生俱來的隱秘聯繫，在找到劉會勇之前沒有多走一步彎路。父親正躺在舊廠房門口的空地上，手臂和頭都在流血，但是氣息尚存。劉懷谷注意到他的槍套已空，假槍已經不見蹤迹，於是把手槍從腰間拔出，放進了父親的槍套，他在叫喚父親的時候情緒逐步平靜，忽然間機警了起來，又把手槍從槍套裡拔出，扔到了一旁。

這次追捕事件險些釀成大禍，好在劉會勇發現手槍還在身邊。他在醫院裡躺了一個月，顱內出血，有後遺症。劉懷谷住到奶奶家，每天上學之前，先到父親的病房幫他打開窗戶。他始終沒有把偷槍的事情告訴劉會勇，也不知道這一危險的行為幾乎挽救了父親的警察生涯。劉會勇多次詢問兒子，為甚麼會在那個地方。劉懷谷說，不太放心，就出來看看。劉會勇摸着他的頭說，以後不准這樣，你要是出甚麼事，我沒法向你媽交代。劉懷谷心頭一軟，開始為自己先前的行為感到歉疚。那是父親第二次在他面前提起他的母親，像在沙灘上撿貝殼一樣，劉懷谷在父親的言語中搜集着母親存在的線索，以此證明這個世界依然值得為之而活。劉懷谷忍住眼淚，反問道，你出事，丟下我，就好向媽交代了嗎？

劉會勇沒有說話，羞愧的同時想到了妻子離去的前一天晚上，她端了把籐椅，穿過長廊放到臥室裡面，這是妻子在商量要事時才會做的舉動。她坐在籐椅上，望着牀上的劉會勇說，治不好的病，不用再到處去借錢了。劉會勇說，結婚之前就說好的，小事你來管，大事聽我的，這是大事。妻子說，這是一家人的事，你當警察的應該明白，沒把握的事不要做。劉會勇說，人還有救就得救。妻子說，兒子還小，過了幾年就不會記得我，你不要再跟他提我，給他找個後媽。劉會勇問，你講這話甚麼意思？妻子說，沒甚麼意思，從來只聽說好事多磨。妻子的意圖不言自明，劉會勇勸說了一個晚上，她表面緩和，內心早已與死神簽訂了契約。第二天下午回家時，劉會勇提前撞見了這場毫無迴旋之地的悲劇，妻子坐在昨晚那把籐椅上，身子側向一旁，頭髮披散，臉色蒼白，猶豫了好久才叫了聲妻子的名字，因為他心裡清楚，當這一聲喊得不到迴響的時候，死亡就變成一件塵埃落定的事情。他把妻子扔在地上的農藥瓶子藏到了被褥下面，這一舉動全憑直覺而非深思熟慮。那時他悲痛萬分，跪地嚎啕，傍晚的陽光卻穿過幽廊，透過帷幔，給這個房間帶來了一縷不合時宜的明媚。桌上的兩顆小橘子滾落到地上，撞到他的膝蓋，淚水打在橘子皮上，變得熠熠生輝，像兩盞透紅的小燈籠。

劉會勇回警局後的第一件事情是要求檢查槍支，孫隊長告訴他，槍沒有任何問題。劉會勇說，不可能沒有問題。孫隊長把辦公廳後面的窗戶打開，外面是片小樹林，他把槍口抬到半空中，對着樹梢開了一槍，一隻鳥撲騰飛走，兩片葉子緩緩落地。劉會勇說，我花了全身力氣去扣動扳機，子彈還是賴在槍裡。孫隊長把槍摁在桌上，說，你還跟我講這個？要不是屠夫沒拿走你的槍，你已經在受牢獄之災。

從那時起，劉會勇意識到自己的身體出現了問題，每當出要緊任務時就變得惶惶不安，背後直冒虛汗，手指無力，觸碰槍柄時不停地顫抖。醫生檢查後確診為「創傷後應激障礙」，一段時間後病變為焦慮症。他向所有人隱瞞了這個秘密，唯有劉懷谷發現了父親的藥瓶，問了班裡有家長當醫生的同學，得知此病雖不致命，然而和父親的職業放到一塊，危險就放大不少。儘管劉懷谷生性敏銳，但是仍然沒有發覺父親的病和偷槍事件之間的聯繫，那把模擬手槍也在廢鐵廠後徹底消失。在劉懷谷成長的歲月裡，最擔心的是睡覺之前沒能聽見父親回家的聲音。孫隊長發現藥瓶之後，劉懷谷終於找到機會向父親提起此事，父親點了根煙，吐出的白煙直往鼻孔裡鑽，問，小谷，你現在還背着我抽煙嗎？劉懷谷說，第一口有勁，後面就沒意思了。劉會勇說，爸還要抓個人，抓到了病就好了。劉懷谷問，是那天在廢鐵廠逃走的那個人嗎？劉會勇回答道，他是殺人犯，是爸的一塊心病。

劉會勇沒有說謊，他始終認為只要抓到屠夫，一切與之而來的陰霾都將不復存在。這種信念與日俱增，一時間他以為自己已經戰勝了病魔。一年以後，在偵查一起汽車走私案時，他終於再次獲得了屠夫的行蹤，隻身尋到了他的巢穴。在沿海公路邊上一個荒蕪的村落裡，一直往裡直到最後一排屋舍，大門緊閉，窗戶上貼滿舊報紙。劉會勇沒有叫增援，敲門的同時解下了槍套扣子，屋內無人響應。正當劉會勇企圖破門而入的時候，屠夫從外面朝房屋走來，他們幾乎同時發現了對方。屠夫撒腿往巷子裡跑，劉會勇拔出手槍，一個箭步追了上去，朝着他的背影大喊，操！老子開槍了！屠夫停下腳步，緩緩地轉過身來，說，劉警官，別來無恙。劉會勇情緒高漲，一時間難辨是過於激動還是焦慮症復發，手臂在空中搖搖欲墜，但仍是強作鎮定，抬高嗓門說，手舉起來，別耍滑頭。屠夫打量了一番，敏銳地覺察到了異樣，吹了個口哨，說，開槍啊，劉警官，不開槍我可跑了。劉會勇說，操，你當我不敢嗎？屠夫說，敢是敢，可惜槍是假的，還玩這招呢？有本事打個響聽聽？

劉會勇從警十餘年，從未受過這樣的挑釁，屠夫在他的槍口下不急不緩地朝遠端走去，在拐角消失。他已經接不上氣，面色發白，心跳加速，視線內的一切事物逐漸失去形狀，手槍並非握在他的手裡，像是一隻龍蝦纏在手上。但是他仍沒有急着放棄，邊跑邊瞄着半空，試圖發出一顆威懾的子彈，卻發現手指內部有一股斥力在與他對抗，扳機依舊如被焊死一般。自從廢鐵廠事件過後，手槍已經在他的手中失去意義，而這完全是由於焦慮症所致，於是劉會勇不得不再次面對屠夫在他面前逃走的窘境。他扶着水泥牆頑強呼吸，從藥瓶裡取出兩片藥丸，其中一片不小心抖落到地上，剩下的那一片小心翼翼地放進嘴裡含服。劉會勇想起許多年前，他帶着剛上小學的兒子去遊樂園玩，在射擊場上連中五個氣球而拿下頭獎。劉懷谷興奮地向眾人宣佈他的父親是一名神槍手，老闆聽到後不肯買賬，認為一個警察來玩這種遊戲無疑是作弊，劉會勇費盡口舌才把獎品要了回來，那是一把玩具步槍，AK47的造型，至今仍擺在劉懷谷的書桌上。然而歲月滄桑，劉會勇不得不承認自己已經無藥可救，再也沒有能力將屠夫緝拿歸案，彷彿壯志未酬卻因傷解甲的騎士，往後的人生只能在旋轉木馬上彌補沙場中未竟的偉大事業。

最後一次抓捕是在兩個月後，孫隊長根據線索找到了屠夫的新據點，但是屋內並無人煙，他們在沿海一帶展開搜尋，把整個地段徹底封鎖。劉會勇雖然失去能力，但他是最有耐心的人，帶着小顧一連轉了三天，屠夫個子高，在人群裡一目瞭然，更有可能躲在荒郊野嶺。直到第三天晚上，他們仍然一無所獲。劉會勇和小顧往海灘邊上走的時候，看到岸邊堆着一大團東西，上前走了幾步才發現是條擱淺的鯨魚。

小顧說，別靠太近，死掉的鯨魚會爆炸。劉會勇說，怕甚麼，我們上去看看。劉會勇沿着鯨魚尾巴走上去，小顧沒有辦法，只好跟着。當時是1999年一個秋天的傍晚，夜幕已經覆蓋海面，遠處村裡的房屋一個個地亮起燈火。劉會勇拿着望遠鏡尋找着藏在夜幕中的海平線，說，明天我就要去辭職了。小顧有些意外，問他緣由。劉會勇說，本來想抓到屠夫後再走的，現在看來，不太可能。小顧說，孫隊那邊已經傳來消息，下午剛看到屠夫的身影，就在海邊這一塊，不知道躲哪了。劉會勇收起望遠鏡，說，小顧，你雖年輕，也跟我挺久了，生生死死經歷不少，有個事我只跟你講。小顧說，可別這樣，到底是甚麼事？劉會勇從槍套裡拔出手槍，一五一十地將焦慮症的事情告訴了小顧。他說，孫隊長上次來我家，看到了我的藥瓶，我想他已經猜出個大概了，之前幾起大案，他都沒有讓我參與。小顧說，開不出槍，這怎麼可能？還有這麼稀奇的病？劉會勇沒有說話，把槍口對準腳下不遠處的鯨魚背，腦門又開始涔涔流汗，手指像在被火燄灼燒，然而這一次出乎他的意料，劉會勇成功將食指上的兩節關節彎曲，不僅看到了槍口的青煙，而且清楚地聽到了子彈出膛的那聲巨響，穿透鯨魚的頭部，鑽入牠的口腔，而餘音在天邊升騰迴盪，倦怠的傍晚頓時變得如夢初醒。劉會勇不敢相信，又朝同一個方向扣動扳機，這一槍毫不費力，像摁下打火機按鈕一樣輕鬆。

媽的，劉會勇喊道，原來我能開槍。

第二天下午，劉會勇接兒子放學的時候，帶着劉懷谷去了海灘邊上。那裡已經站了許多人，一架起重機停在岸邊，升起了將近五十米長的金屬吊臂，末端掛着鈎子，鈎子上繫着幾條粗繩，將鯨魚綁住，試圖把牠打撈起來。劉會勇說，這麼大的魚，你沒有見過吧？劉懷谷波瀾不驚地說，沒見過，這是條鯨魚吧？他們要怎麼處置牠？劉會勇說，找個地方把牠埋了。在吊臂上升的過程中，鯨魚逐漸懸浮到半空，比躺在海灘上時更加宏偉壯闊，彷彿一把摺疊的扇子在眾人面前緩緩展開。劉會勇說，你看，這像甚麼？劉懷谷答，好像一條裙子。

劉懷谷遲遲沒能從昨晚的情緒中掙脫出來，那時天空黑暗，氣味卻和現在一樣。他和李渡穿過長長的防潮墩，朝那條鯨魚走去。原本是一個普通的夜晚，儘管他們的舉動有些魯莽，但他已經從漫長的折磨中平復下來。他沒有惦記母親的死亡，也未曾想起那把丟失的假槍。他只是想去看一眼世界上最大的動物，那一刻他是一個普通的小男孩，擁有和其他同齡人一樣的好奇與冒險精神。後來鯨魚張開嘴巴，他又變回了那個拿槍對着自己下巴的少年，並且意識到這世上永遠有需要他去承受的東西，一刻也無法安寧。他幻想了一整天，試圖把昨晚的經歷變成一個虛幻的噩夢，醒來的時候身上披着清晨的日光，豆漿的香味從廚房裡飄來。他寧願繼續停留在那個淺薄的認知上，世界上最大的動物不是鯨而是大象或者恐龍。然而真實與虛幻間的界線過於清晰，他分明看到自己的人生已經被打出兩個彈孔：母親去世，父親變成了殺人犯。好在他仍有想像的餘地去賦予鯨口中的男人是如何地罪孽深重，以此緩解對父親無法撫平的偏見與恐懼。

劉會勇問，怎麼，不高興？劉懷谷說，我聽人講，鯨魚快死的時候，就往岸邊游，有的能上岸，有的沉到海底。劉懷谷頓了頓，以防悲痛的情緒從聲音裡外洩，壓着嗓子問，媽媽去世了，你說她是上岸了，還是沉底了？

隨着一聲巨響，吊臂被鯨魚牽扯着轟然崩塌，鯨魚猛烈地摔到沙灘上，掀起塵土飛揚，宛如一場小型地震。劉懷谷僵在原地，心中那杆吊臂同樣因為不負重荷而面臨崩塌，但是他已經下定決心永遠替父親保守此事，不會讓隱藏在這條裙下的噩夢再有重見天日的機會。因此當吊臂第二次升起時，他雙手合十暗自祈禱，鯨魚在他頭頂劃過，一時間遮天蔽日，魚身投下的陰影蓋在他的身上。那是他有生以來見過的最偉大的神蹟，連同着他對父親捉摸不透的複雜情愫，以落日沉海般的磅礴之勢在他心中隱去。但是劉會勇對此毫無察覺，即便脫下警服，還在為沒能抓到屠夫而耿耿於懷，這件事情將繼續纏繞他的生活。但是對於劉懷谷母親自殺一事，他仍然認為隱瞞真相是對兒子必要的保護。

太陽的餘暉浸透海面，彷彿蛋糕上的草莓隨着奶油融化而緩緩下沉。那是1999年一個秋天的傍晚，人們在千禧年到來之際挑選着屬於自己的離別方式。時間的跨度在這個節點上拉長了距離，變成一張吞噬萬物的鯨口，那是一百年出現一次的機會，可以把過去留在過去，將歷史埋進沙塵。它比大海的容量更大，勝於一切情逾骨肉的思念、一切無疾而終的死亡。