黃可偉：狹義相對論

曾經以為讀過的幼稚園時期距離已很遠了，比我小學畢業，中學畢業，大學畢業還要遠很多，可是有時候想起早已朦朧不清的時代，反而覺得那才是更貼近我內心的沉積時代。

差不多三十年前，我在鑽石山木屋區聖玫瑰幼稚園讀書，幼稚園就在我外婆每個星期都去望彌撒的聖則濟利亞堂之旁，由我在大觀路的家走過去，要經過一段逼仄有異味的小巷才能到達，真實的路線怎樣去，我早已忘掉，而且也不能再重尋，因為整個鑽石山木屋區連同幼稚園在一九八七、八八年左右清拆，灰飛煙滅，而每日帶我上學的外婆，也在2012年冬去世，我已不復知道這條行了幾年，帶點齷齪的上學之路究竟可以如何接通聖玫瑰幼稚園。確實的上學之路早已隨年月逝去，事實上不止如此，即連我上過幾年課的幼稚園建築，連帶入面的人與事，也只剩下一團模糊的印象，我努力去記憶，但獲得的片段卻不多，只剩下一段段不成體統的殘件，本來填塞着記憶的細節早已散佚，遺下空蕩蕩的框架。

幼稚園建築肉眼可見，比較實在，還是由這處進入過去的時光隧道較可行。由一條穿過幾幢房子中間的冷巷出來，就是幼稚園正門，一進大門，左邊就是廁所。廁所卑微，而且毫不起眼，我卻記得它的位置，因為有一次我肚子痛，在褲中拉了屎，幼稚園的雜工婆婆便拉我到廁所中，替我清潔，並且換上學校預備的乾淨校服。那大概是我類似的拉肚子事件中，其中一次最近期的經驗了，當時年紀小，尚不能隨意控制大小便，加上生性害羞，怕舉手去廁所，最後落得弄髒褲子的下場，這種情況隨着我長大，已經消失很久，失禁的滋味怎麼樣，我不復記得，但有時我無意間想起這件事，就知道與通往幼稚園的小路一樣，早已沒有幾多人再留下記憶，雜工婆婆當然早已去世，依然生存着的我，也忘記了那個時候尷尬與難堪的細節，因拉肚子引發出來的小事，只剩下框架大要。

經過廁所，我們進入課室。課室是一個偌大空間，在中間用木板分成一半，造成兩個小課室。我的課室是較入面一個。我的課室沿四面牆壁位置，各自放置了合拼成一排的小桌椅，我坐在其中一個位子。我不記得吳姓老師教了甚麼，怎樣教，但我記得每到茶點時間，雜工婆婆便會幫助吳老師分發食物，茶點不是甚麼昂貴食物，只是普通餅乾，還有一杯用果汁粉沖成的橙汁，以現在的標準來說，沒有幾多營養價值，質素也略嫌粗糙，但很奇怪，我卻記得它們的味道，甚至比我近年吃過的精緻食物印象還深，如今細想，有可能是小時候家境不富裕，不是時常可以在家吃到茶點，學校的樸素茶點便成為我賴以解饞的食物，難怪我至今記憶猶新。

這個姓吳的老師同時是副校長，與她當校長的姐姐合力教導我們各科知識。我記得她們的樣子，也記得她們都是很嚴肅的中年婦女，她們同樣是天主教徒，與外婆相熟，或許是因為信仰相同之故。小時候成績不優秀，不是她們最寵愛的學生，但因為外婆，她們在我畢業十多二十年之後，與她在教會聚會見面，仍會問到我現在怎麼樣，我很肯定她們早已不知道我現在長怎樣，也懷疑她們還記不記得我當年的樣子，要是在街上遇到，也認不出我，但我應當認得她們，不只是因為我記得她們的樣子，還因為幼稚園畢業前夕，我們整班同學與兩位吳老師，還有主持教堂事務的雷致遠神父，在教堂前面合照，照片仍然保留在我家，當然早已發黃褪色，但我仍然可以清晰地認出她們的樣子。不過她們只是給了我軀殼方面的記憶，而不是她們實質的內容，我記不起她們說話時的語氣神態，跟我說過的話，傳授給我的知識，以至各方面我曾與她們交往過的記憶之痕，她們在我腦海中，恍如一個放在娃娃屋中的人形玩偶，卻不懂活動，更毫無生命力。我曾在幾年間的時間，在暑假以外的八九個月，每星期總有大約五天的時間有半晝與她們相對，不過她們在我生命中已經沒有遺留下幾多痕迹。

就像兩位隱去的吳老師，我還能辨認出來的，還有一個叫牛敏慧的同學，她曾是我在幼稚園時期最要好的同學，皮膚白皙，留有清湯掛麵髮型，我知道我們曾經很親密，但我已經忘了我們怎樣親密──她平時跟我會說甚麼話？我們互相贈送過小禮物嗎？我們最愛一起玩甚麼遊戲？她是否坐在我旁邊？我統統都忘了，我只記得她曾與我很要好。牛敏慧已經成為記憶深處一個刻板印象，我分明知道我與她很要好，卻不知道要好的細節。幾年前，媽說碰到牛敏慧的爸爸，他說牛敏慧媽媽早已過身十多年，這就是我所知道的，僅有有關她的消息，卻是壞事。如果我頑固的記憶正確無誤，我曾與她很好，但我自幼稚園畢業多年卻未有關心過她的情況，也沒有主動找尋她相聚，這種青梅竹馬的童年情誼自然可知毫不可靠，到我知道她媽過身，已有整整廿多年沒有見過面，我對她有點不太明確的愧疚。至於畢業照中其他人，我已經完全不知道他們是誰，整間學校中，唯有幫我清潔屁股的雜工婆婆沒有留影，在大家眼中她毫不重要，沒有地位，畢業照中自然沒有她的位置，婆婆的樣子我早已忘卻，但就像對牛敏慧一樣，我同樣對她生出一點內疚，為的大概是昔日那種無知無覺的忽視。

童年時不明白，不瞭解，到長大後知悉，人與事早已逝去。八十年代中，鑽石山木屋區因興建大老山隧道清拆，變成交通系統一部分，木屋區本來複雜多元，充滿市民生活痕迹的生活肌理，簡化成一套簡單呆滯的混凝土建築，現在有時入新界，坐巴士穿越大老山隧道，媽總會說天橋某個柱蠆所在之地，正是昔日我家小木屋所在，至於聖玫瑰幼稚園原址，我估計變成了那馬路上的迴旋處，任由車輛終日川流不息。我很記得幼稚園一旁就是聖則濟利亞堂，再往旁走就是小小的遊樂場，以及一片四周植有大樹的小空地，回想這一片小小的幽靜之地變成今日車水馬龍，但沒有幾多人在行人道行走的馬路地帶，實在叫人惋惜。當然我記憶中參天的大樹也早已斬掉，要是換作今日，大樹縱使不原址保留，也會移植他處吧？只是那是八十年代中，香港人仍然不太明白甚麼是環保，等同香港人現在時常提起集體回憶與社區保育，在那個時空根本未曾出現，齷齪髒亂的鑽石山木屋區不得不毀滅。

提起我的聖玫瑰幼稚園，現在過了差不多三十年，她早已煙消雲散，不只是幼稚園的實體建築，還包括她在我腦海的記憶，我嘗試勉力重構她過去的存在狀態，將各種殘留腦海，又或者想像出來的細節填入這個叫「聖玫瑰幼稚園」的記憶框架，妄圖令她重新變得立體起來，但所得不多，昔日實在的生活場景土崩瓦解，不復存在，真像《金剛經》所言：「如夢幻泡影」。大家總是想，近日發生的事印象總會完整清晰於多年前發生的事，不過對於我來說，有時卻並非如此，我在十年前罹患思覺失調開始，便覺得周遭發生的事情總是很虛幻，不知是不是由於病患影響了記憶與判斷力，有時覺得近日經歷過的物事，不論是昔日生活的環境，還是熟習的世情都隨時日推進走樣變形，竟然比早已瓦解的童年生活場地更虛幻。

福克納說過：「過去從未死去。它甚至尚未過去。」（The past is never dead. It's not even past.）過去雖然早已化為斷裂殘片，但他不只是一個過去的存在（a past being），而且仍然在進行中（becoming），今日的我們建立於昨日的基礎，我忘掉了吳老師怎樣教書，確實教了甚麼，但要不是她教會我1、2、3，abc，日月星，我根本無從進入這個複雜世界，雖然我完全記憶不起在甚麼情況下學習這些知識。更何況到長大後，我更覺得過去比現在更真實，昔日殘留下來的記憶框架任我填塞想像出來的細節，童真、熱誠、正義……仍然隱藏其中，這些平日只能收藏心底，不輕易拿出來的價值都在記憶中重生。

認真地檢驗幼稚園的記憶，它真的那麼美好嗎？又不盡然，不論教學環境、課程配套、校舍設施……當然比不上現在富麗堂皇的新式幼稚園了，但聖玫瑰幼稚園確實存在的壞處，早已連同好處一起由我記憶中消失，只遺下空蕩蕩的框架，供我任意塞入想加添的東西。狹小而個人的幼稚園就像潘朵拉盒子，很虛幻，不過每次回憶，總會重新收入各種曾經真實存在，還有日後想像出來的美好。人愈大，在大世界中打滾愈久，經歷過的日子卻比往昔更虛幻，還加上一點沉淪，相對之下，還是早已過去的世界來得更真確，這是只存在於我童年小小的狹義宇宙中，相對之下沒有那麼虛幻的真實。難怪我領悟到狹義相對論的要領後，縱身跳入早已消失於宇宙光年的小小聖玫瑰幼稚園，在入面的課室聽吳老師講課，在那小空地的大樹下玩耍，以及在殘存不完整的重構記憶中任意翱翔。