​王炳根 ： 尋找蔡其矯

1  緣起
2007年元旦過後的第三天，詩人蔡其矯在北京寓所的睡夢中離去，享年九十。五年前，《蔡其矯詩歌迴廊》（八卷本）由海峽文藝出版社出版，收集了詩人自1942年以來發表的詩作五百八十二首，各個時期的主要作品，〈肉搏〉〈川江號子〉〈霧中漢水〉〈波浪〉〈祈求〉〈也許〉〈木棉〉〈在西藏〉等，均收入詩歌迴廊之中。六十年的詩歌長旅，留下了近六百首詩作，平均每個月不及一首，算不上高產，而蔡其矯自認為是與詩歌終生為伍的。選編者劉登翰在編後記中透露了一個信息：「八集『迴廊』，比起他的全部作品，包括那在幾十個筆記本中尚未面世的作品，恐怕不足三分之二。蔡其矯從來認為，詩人永遠面對今天發言，嚴格選詩正是為了面對現實。至於出全集，他認為，那是他人與後人的事，與詩人自己無干。」
我現在就是以「他人」的角色，做着《蔡其矯全集》的編輯工作，得想辦法將那沒有面世的「三分之一」打撈出來。好在因為撰寫《少女萬歲：詩人蔡其矯》，對詩人進行過幾十個小時的訪問，錄音帶用了幾十盒，幾乎是將其一生與詩歌創作，給我講述了一遍。那時，沒有意識到他的全集將由我來做，但由於與蔡的深交，還是知道了他的許多秘密，他的詩歌產生與政治、社會、故鄉及女人的關係，也就是說，基本清楚他的詩歌創作脈絡，以及那些沒有面世的詩「深藏」何處。
蔡其矯因為華僑的原因，在大多數人住房緊張的情況下，他竟有三個家：一個是北京，先住父親歸國時購置的竹竿巷的四合院，後是夫人徐競辭美術出版社宿舍；福州的家是福建省文聯位於鳳凰池的宿舍；還有一處晉江圓坂別墅（1936年父輩從印尼寄回錢建造）。半個多世紀，他就像候鳥一般，自南而北，由北向南，年復一年，穿梭來回。他未面世的詩歌，應在這三處寓所裡。

2  福州鳳凰池寓所
福州鳳凰池寓所，是詩人最後所在工作單位的宿舍，應該存詩最多，我對蔡其矯的訪問與平日的交往，多在這裡進行。但這處二室一小廳的房子，處理得最早也最快，在他逝世後立即被出售，屋子裡的東西一部分送到圓坂，一部分回到北京，有的則可能就失蹤了。比如，北島在未成名前，曾抄錄一本詩集贈蔡其矯，上書「在長風不安的歌聲中，／請免去這最後的祝福。／白色的道路上，／只有翅膀和天空」。落款為「趙振開」。蔡其矯曾將這個手抄本借給我，但我在完成傳記之後，便歸還了老蔡，只留了個複印本。這個手抄本很有意義，也很有價值，現在已不知去向。所幸的是，鳳凰池寓所一些未刊詩文，蔡其矯託付給了我，比如1975年登黃山時與某女詩人的唱和詩十餘首，便一直在我的手上。有年受邀香港國際書展做講座，和陶然先生見面，我將這一組詩的手稿出示，陶然甚是感動，讓我整理後發表在他主編的《香港文學》上（〈旅途詩稿〉，2014年11月號）。委託給我的還有《獄中日記》，即蔡其矯六十年代因所謂的「破壞軍婚」而被判入獄近兩年的日記。這是一個極為珍貴的文本，小字密密麻麻地寫在薄薄的條格紙上，除我之外，大概沒有第二個人看過，老蔡願意將自己的隱私痛疼示之於我，感覺到薄薄的本子的分量。福建省文聯批判文藝黑線編寫組編印的《蔡其矯三反罪行》計有兩輯，分專題對蔡其矯發表與未發表的詩進行批判，從中我尋得了未發表的詩歌二十餘首，包括歌頌毛澤東的長詩〈韶山之歌〉，「反動詩」十三首，「色情詩」八首等。所謂「色情詩」，大多是在特定情景下寫給女友的詩，比如有首〈一朵小花〉： 

懷着惆悵的心彷徨曠野，

忽然發現一朵美麗的花；

圍繞在荊棘的叢中，

一朵神志傲然的野花。

它小小的眼睛向我注視，

「一顆地上的星！」我讚美它。

但所有的荊棘向我威嚇，

我又不敢近它

不但荊棘圍繞在它身旁，

曠野上的風也在嘲弄。

我是應該走近它呢，

還是趕快離去？

在風中我長久地觀望，

心中又感到寂寞憂傷。

在包圍中它是不是需要拯救？

到現在還是決心難下！

 這首詩寫作的時間為1963年11月4日，詩下方造反派有個按語：「以上這首色情詩，是蔡其矯寫給一個不正派女人的。」其實，詩人抒發的是在一種嚴酷現實面前的矛盾心情。現在想來，要感謝大批判組的「細緻」「深入」，要不是這兩本「供批判用」留存下來的「黑詩」，蔡其矯有些詩作可能就永遠消失了。

3  女友們
我在訪問蔡其矯時得知，不少的詩都是贈給女詩友的，有的則直接寫在女友的筆記本上。《少女萬歲：詩人蔡其矯》中，引用了二十餘首這類詩。蔡其矯認為，寫給某一個人的文字，一旦上升為詩，具體人的符號便消失了，因而，這些詩大多發表過，但還有一些未面世，依然酣睡在那些精緻的筆記本裡。從昔日的女友懷中將這些情詩發掘出來，難度可想而知。好在時過境遷，昔日的情懷也都成了美好的回憶，隨着年齡的增長與閱歷的練達，一些事情似乎也變得雲淡風輕了。曾於海南與他當年的女詩友，在夜風裡喝咖啡談蔡其矯，她對詩人的稱呼仍然是一個「喬」字。蔡其矯在《今天》創刊號上，發表〈風景畫〉〈思念〉等詩三首，北島給他起的筆名是「喬加」，她只取一字稱呼，她說只有這樣叫，才可感受到老師的浪漫與情趣，並以此寫過懷念文章。自然我們談到了蔡其矯的詩與信函，她說她有一些，還有一個專門寫給她的「自傳」。當我回到福州時，那精緻的複製件也寄到了。有一位女詩友主動告訴我，她的筆記本裡有蔡其矯題寫的詩，隨之複印了兩首詩給我，其中一首：

帶着熱情的形象飄落

夏日一樣的輕盈

太陽的花瓣

夢裡閃亮的鐘聲

給我憐惜給我振奮

沐浴在你的目光雨中

對塵世萌發信心

年代的燄火

伸入更大的靈魂

有如琴弦尋求回音

1990年5月於南平

女詩友在旁邊批註：「蔡其矯七十二歲來南平，陪同到建甌萬木林，於5月28日上午回南平，下午在我家休息，為我而作，親筆贈抄此詩給我。」她在將這兩首詩的影本給我時，還提供了一首〈渴望〉（寫於1996年），在旁括弧「像是色情詩」，還說，還有一首比這更「黃」的，怕被別人看見，當場就撕了，又補充道：「有些可惜，那時詩人已經七十多歲了，還有這個激情！」我說是的，特定情景下孤本手稿，無論甚麼詩，都十分珍貴。現旅居美國東部的女詩人，知我在尋找蔡其矯的詩，便將蔡其矯的詩與序文一併寄來。因為詩與愛與理解，我與蔡其矯當年的一些詩人也成了朋友，但並非都會如此幸運，「閉門羹」時有。有的拒絕與我談蔡其矯，有的則是緘默，不予回覆，有的親自上門，否定有其詩與其事等。這些我也都理解，不再叩動那扇依然緊閉的小門。

4  北京東堂子胡同
北京東堂子胡同59號是美術出版社的宿舍，夫人徐競辭作為美術出版社編輯，早年分得一套三居室，蔡其矯有一個屬於自己的房間。我知道這裡有蔡其矯的未刊詩作，知道有一些筆記本深藏在這間房子的櫃子裡。去北京之前，與蔡其矯的三公子蔡三強聯繫上了，言及全集出版之事，他很支持，但他說不知道是否能找到父親的手稿，因他是早年的「理工男」，對父親的詩文並不熟悉，甚至也不關心。我告訴他筆記本之事，他答應去找找。2017年1月中旬，我帶了助手金慧上門，蔡三強到酒店來接，進了家門，已近百歲的蔡夫人端坐在室，清瘦、身板挺直，薄薄的碎花襖上，淡藍色的披肩，大家閨秀氣質依在，冷艷而優雅。三強讓我們近前致禮，介紹時只說了七個字：「福建來的王炳根」。她沒有伸出手來讓我握，只是點了點頭，表示知道了。可以肯定的是她讀過我寫的蔡其矯傳記，書中對她的描寫是令她生厭還是讓她歡悅？不得而知，冷艷的表情，讓我欲言又止。那一刻，我感覺到我為蔡其矯所做的一切，她都知道，並不反對，因而，當我讓蔡三強在出版合同上簽字時，他又回到那個房間，說，讓母親加簽一下。出來時，「徐競辭」三個絹秀小字加簽在上。
蔡三強說，父親就是在這個房間裡，在如雷的鼾聲中離去的。當時，他就睡在與父親一牆之隔的小廳裡，鼾聲突然停止，感覺到了異樣，立時翻身而起，來到父親的牀前，貼近父親身體時，父親已經停止了呼吸。父親走後，這間房子保持原樣，沒有任何的搬動，牀、椅子、桌子都在原位，包括牀上的用品。在牀頭，我看到一個大玻璃櫃，如展覽廳中的展櫃，整整齊齊地擺放着蔡其矯從海南、西沙、東海及印尼撿回來的虎斑紋貝殼，足有百個以上。我知道，這既是蔡其矯的海洋情結，也是他的故鄉情結。身居京城的詩人，一時也沒有離開大海，枕着貝殼的濤聲入眠。
在與蔡三強交談之際，他已從抽屜、櫃子裡取出一摞一摞的筆記本，言，要不是王先生提醒，我們都不知道父親有這麼多的筆記本，加起來，足有三十餘個，還有一些散頁。他說，這些天他都在整理這些筆記本，並且根據父親筆記本上註明的時間編號，以免丟失或弄亂。我就坐在牀上，一本一本打開，每一個本子裡，都是端莊秀麗的手迹、手稿，這是蔡其矯詩歌的原生態，也是中國詩歌的原生態，那一首首影響世人的詩作，就是從這裡走出去的，那一首首尚未面世的詩作，都保持在這個原生狀態之中。
那一刻，我像是進入一座詩歌的富礦之中，目不暇接。我與蔡三強時不時交談，金慧在現場進行登記，他同意我們取走所有的筆記本帶回酒店拍攝複製。

5  複製與辨識
蔡其矯的手稿筆記本裝了滿滿一個小推車，運到了保利大廈酒店。取出，擺在牀上，極為壯觀。一個人一生的文字積纍，而且是詩歌，竟然可以造成如此的景象，真是有些不可思議。金慧晚間便開始行動，試拍幾頁，檢測通過。調好燈光，擺好位置，她那部剛上手的iphone7發揮了超強作用，金慧是快手，至第二天傍晚，幾十個本子、一大堆的散頁，全部複製完成，計有兩千餘張。
蔡其矯手稿包括了已發表與未刊稿，還有修改稿，交織在一起；同時還有一些手錄稿。蔡其矯有個習慣，喜愛的詩，不僅是讀是背，而且恭恭敬敬地抄錄在本子裡。比如，他抄錄過何其芳、德富蘆花（日本）、海力希．波爾（西德）、莎孚、卡妥羅、賀拉西、馬希爾、阿赫馬托娃、龍桑德、史迪克奈、普希金、歌德等世界各地詩人的詩，一些抄錄，未署名現象時有，但那些抄錄的詩還是很快便可分辨出來，而對於蔡其矯未刊詩的辨識，則必須要對其發表過所有的詩歌相當熟悉後，才好做出判斷。有些詩出現在多個手稿本中；有的詩在散頁手稿中有多件，且不完全一樣；有的則塗改嚴重，以致無法辨認。這些都要在編目、編輯的流程中，逐步辨識與確認。有一詩首，在手稿中出現多次，有個手稿件似乎還是出版社、報刊排時的標紅，字體、字型大小均為標註，卻是一首未面世的詩：

上訪者

在車上滿面羞慚對着售票員

因為袋子裡掏不出幾分錢；

在餐館張惶失措收羅殘羹剩飯

也許全家老少都靠這撫養；

那些顫慄的手啊！

那些無告的目光啊！

他們都是本性極端善良

並不明白甚麼是自由思想；

也許還不覺得鎖鏈的恥辱

帶着鐐銬猶呼萬歲；

可是現在一身襤褸

觸目地站在彩樓面前！

已經是寒冷的秋夜

蓋着報紙減縮在人行道上

能給予注視和溫暖的

只有天上那多情的月亮！

但他們卻教了大家

時代的脈搏就在這裡

人民受盡凌辱委屈，難道不是

對這現實並無認識？

（1980）

 這是蔡其矯的最初手稿，寫在「1980～1981年的手稿本」中（編號12），以後多次修改，均未能面世。那天中午，蔡三強帶我們專門去看了一下設在東堂子胡同的上訪點，依然戒備森嚴，說，父親經常走到這裡，看那些上訪者受難的樣子，心裡很難過，〈上訪者〉大概就是產生在這裡的。

6  回到晉江圓坂
北京回來之後，二月，晉江市成立「蔡其矯詩歌研究會」，我與金慧再次和蔡三強相會於圓坂。這座建於上個世紀三十年代的紅磚別墅，是蔡其矯「三點一線」生活中的一個點。文革後期，蔡其矯「解放」，從下放的勞改地永安重新回到兒時的故鄉，此後，這裡也成了他的詩歌創作與活動的基地。兩層小樓，中有天井，二樓前兩間房分別為主人與客人居住，後有一廳，蔡其矯組織的詩歌朗誦與舞會，便在那兒舉行。七十年代末與八十年代，禁錮多年的詩情，一旦噴發，便如火一般熊熊燃燒，蔡其矯的詩歌創作在這裡達到了一個新頂點。
北京時，我曾與蔡三強言，圓坂別墅裡，一定還有不少手稿。蔡三強說，他得先去看看，稍作整理再交付給我。果然，他先我而到圓坂，那天「蔡其矯詩歌研究會」成立大會後，我們上到樓上，看詩人的居所，也有一些手迹，大量的是照片，蔡三強告訴我，手稿已整理好，晚上帶到酒店交給金慧複製。
如我所料，這裡的手稿本也不少，大多為上個世紀八十年代前後的，這與詩人在這裡生活的時段吻合。但不像北京東堂子胡同的手稿那麼整齊，散頁與塗鴉的很多。那天晚上有個蔡其矯詩歌朗誦會，我讓金慧去感覺一下詩人的魅力，獨自一人留在酒店，翻閱這一堆手稿。也有與北京重合的，但更多是「真正的手稿」，不規整的小本子、零碎的小紙頭，密密麻麻的寫滿，字迹潦草，隨意塗改，上調下移，如同天書。也就是說，北京手稿本子中的一些詩歌，是謄抄稿，而這裡才是真正的手稿呢。作為研究，如此手稿，更顯意義，但作為收入全集的作品，北京的手稿本更好用。當然，圓坂也有不少謄抄手稿，比如，〈泛舟〉：

假若微風吹動竹葉

在山麓水邊簌簌作響

那只是輕聲召喚我

悄悄地走近你的身旁

假若白雲繞着山腰

把倒影映在水面盪漾

那只是叫我把心開放

歡迎你進入我靈魂中

假若太陽穿過雲層

在水上射出萬道波光

那只是讓我思念你

這思念比流水還要長

 （1980）二月十四日

還有一首寫於三天之後〈獨（自）坐岩上〉，寄託同樣情懷的詩，只改動過幾個字，無需謄抄，也很清楚：

丘陵上黃雲飛揚

田野裡映照夕陽

放眼四望瀚目（都是）蒼（淒）涼！

親愛的人在遠方

像斷線一樣迷蹤

怎能理會我的想望！

多少次快樂會見

卻未盡平生心（快）事

無言獨自坐在岩（樓）上。

（1980）二月二十七日

註：（）內的字是被詩人修改掉的最初文字

7  其它尋找
《蔡其矯詩歌迴廊》中，第八卷為「詩的雙軌」，收入若干詩論。其實，蔡其矯一生對詩歌發表過不少意見，包括詩論、詩評與序跋。這些文章，一部分收入「迴廊」，大部分散失在外，尤其是為詩友寫的序，大多未見諸報刊，僅在寫序的詩集中面世。眾所周知，大多數的詩集由作者自辦發行或贈送，加上有些時間了，有的在蔡其矯手稿中也無蹤影，這種零星的尋找，也不容易。令人欣慰的是，在蔡其矯手稿中，發現了幾篇相當有分量的詩論，比如〈感覺與情緒〉〈內容與形式〉〈詩歌欣賞與詩歌寫作〉〈旋律就是形式〉〈藝術細節〉（提綱）等，這些手稿（提綱）有的是演講、講座或討論發言，真實地表達了詩人的詩歌觀念。
蔡其矯的翻譯，可分為兩部分，即英譯漢、古譯今。「迴廊」中有「翻譯系列．太陽雨」，但蔡其矯的翻譯遠不止這些。他在華北抗日聯合大學接觸到惠特曼的詩，也翻譯過，直到五十年代初，蔡其矯調入中央文學講習所時，又重新翻譯了惠特曼的詩，《少女萬歲：詩人蔡其矯》中引用的〈啊，船長，我的船長〉是他1954年的譯文。記得那是用蠟筆鋼板刻印的一個本子，書名是《惠特曼的詩》，署名「其矯試譯」，用過之後歸還了蔡其矯，應該存在鳳凰池宿舍，現在已尋不到了。古譯今更多，歷朝歷代的詩作都有翻譯，還有毛澤東、胡喬木的古體詩，這些古譯今的詩，蔡其矯主要用來自我訓練，現在也成了《蔡其矯全集》中不可或缺的篇目。
蔡其矯逝世後，蔡其矯的摯友陶然先生，開始收集詩人的書信，之後由大象出版社出版了一本薄薄的《蔡其矯書信集》，計二十人次一百六十三函。陶然在後記中說：「明知他生前交遊廣泛，寫信甚勤，有時一天兩三封，是等閒事情，但一旦要收集，卻不容易回籠。因為收信人未必留存，即使留着，一時也不知如何追蹤。即使是家屬，保存的只是別人寫給他的信，並沒有他寫給別人的信。在這種情勢下，只能憑有限線索，盡力聯繫。」對此，深有同感。我是接着陶然繼續搜集下去，且動用了紙質媒體與自媒體廣為宣傳，這裡自然也有所獲，但仍然是遠不及詩人信函的幾十分之一。在朋友處，明明知道有許多信函，但不回應你也是沒有辦法的事情。可以說，信函的缺失最多，可也最沒有辦法補缺，是為憾事。
中國作協在文革中被砸爛，恢復之後無地方辦公，安插在文化部大院中的地震棚裡。我最先與作協、《文藝報》的來往，都是在那一片臨時搭蓋的地震棚與地下室。但就是這個地震棚，卻是「藏寶之地」，文革前作協與文藝報等處室的檔案、發排過的名人手迹、手稿，全都裝在一個個簡易木箱裡，連鎖都不上，僅用鐵釘釘上。有識寶者從中發現了寶貝，我託友人說明尋找兩個人的檔案資料，一是冰心，一是蔡其矯，單獨的冰心檔案沒有找到，蔡其矯倒是找到了一個檔案袋，那是他調至福建之前在中央文學講習所的檔案，內有審查報告、處分決定、自我檢討等，〈我的交代與檢討〉〈學習與寫作年表〉等，都是從這裡尋得的。
經過近兩年的尋找，也算是盡力了，加上我之前的積纍，詩歌的成績最為明顯。全部詩歌編目一千二百九十九首，其中「迴廊」收入五百八十二首，已刊未入「迴廊」的二百零七首，未面世之作達五百一十首之多，也就是說，未刊詩歌佔了蔡其矯全部詩作的五分之二。

2018年1月15日於根葉綠營
2月2日修改