​莊元生 ： 追憶粉嶺戲院

我從台灣讀書回來，正值香港金融風暴，人浮於事，工作無着，炎夏暑假，度日如年，無處可躲，苦悶難當，不如躲進戲院涼涼冷氣，當時上水行樂已結業，唯有就近往粉嶺戲院裡去。當年電影業低迷，粉嶺戲院為求生存改放三級色情片，三十元一票全日任睇，管他的，只圖個涼快。當我買了票交守門職員之際，竟被對方大聲叫認，一看原來是舊日鄰居，自從九四年石湖新村復興農場老家被地產商收地清拆，就再沒見過這位鄰居，以前只是寒暄點頭，如今對方竟然捉住我雙手，熱情地問我，是否認得她？是不是來睇戲？我即時尷尬得不知如何回答，心下一冷，然而在我身後的中年阿叔、老年阿伯等着排隊進場看三級片，心急如焚，焦躁不安。在眾目睽睽之下，我唯有硬着頭皮說不認得她，及後更害我整個暑假都不敢再到粉嶺戲院買票進場嘆冷氣。
後來粉嶺戲院改邪歸正。有一段日子，我們一家三口可以於電影開場前十分鐘，才慢條斯理前來買票入場，看完兒子至愛的卡通動畫《反斗車王》之後，我們可以到戲院對面的「畢打奧」嘆便宜的英式下午茶餐。然而，自從九七過後，這間專門服務軍地英軍的英式西餐廳，失去主要客源，生意一落千丈，收入愈來愈差，最終在2007年倒閉結業。

粉嶺舊時月色
2017年夏季某日，我在旺角一間二樓書店內取得一份免費的讀書雜誌《讀書好》，看到《粉嶺舊時月色》一書的介紹，作者是一位八十多歲的老太太，希望在有生之年，將她長居於粉嶺的人生經歷記錄下來，由於此書沒有進入發行管道，一般書店不見，於是我唯有依照報道文章指示按圖索驥，半信半疑來到粉嶺聯和墟一間照相舖購書。到照相舖買書，想想也覺得難以啟齒，所以我在店外張望許久，終於看到店內有這本書，才進內一問，店舖老闆是聯和墟老街坊，原來他是作者張麗翔女士的學生，所以義務將書在店內寄賣。
夜來耽讀《粉嶺舊時月色》，見到一張繪畫相片，地點是現今寶血會培靈小學原址，當時是五十年代安樂村的黃家大宅，屋前沙頭角公路旁邊，竟然是石湖戲院的廣告鐵架，廣告寫着《阿里山風雲》。
童年時，我住在安樂村，家中唯一的唱片經常播放電影主題曲《高山青》。「阿里山的姑娘，美如水呀」，迴盪於兒時的初音，幾十年後依然記憶聲情清晰可聞，可能是父親當年在石湖戲院看過《阿里山風雲》，然後買了這張唱片吧。
石湖戲院是上水行樂戲院的前身，最初開設在現今石湖墟球場的位置，是一間露天戲院，後來遷至新康街，據《華僑日報》報道，行樂戲院於1957年開幕，即是由這一年開始石湖戲院易名為行樂戲院。這間行樂戲院為我童年帶來無盡的聲影歡樂，最終於1998年結業，如今位置是行樂軒酒家，我曾撰文紀念，名為〈及時行樂〉，收錄在《如夢紀》一書。舊歡縹緲如夢幻，聲影行樂須及時。
跟石湖戲院一樣，粉嶺戲院的前身也是一間露天戲院，最初名為聯和戲院。根據長春社於2012年9月發表的《保育香港歷史筆記》第二期，其中一節〈粉嶺戲院和新界宵禁〉有比較詳盡的記述：

已經結業的粉嶺戲院坐落在聯和市場的西面。這建築物除了見證聯和墟過去娛樂場所的地位外，背後還有一段因中港關係緊張而影響市民日常生活的歷史。
粉嶺戲院的前身為一座有四面牆但沒有上蓋的露天戲院，初時名為聯和戲院，在1953年7月中開幕，有座位六百四十個，每日只在晚上放映兩場，頭場開映時間為七時半，尾場為十時十五分。由於沒有上蓋，附近唐樓的居民便可以免費欣賞電影。
聯和戲院在聯和墟開幕後兩年半才啟用，和當時中英關係有關。1949年大陸政權易手，加上1950年韓戰爆發，內地和香港的關係漸趨緊張，兩地均加強邊境的控制和防守。1949年5月28日香港政府宣佈新界北部在6月1日起實施宵禁，時間為晚上十時至早上六時，範圍由東起沙頭角，西至凹頭橋，南面以粉嶺公路為界。近年逐步開放的邊境禁區也是在1951年6月15日設立。中國方面，廣東省政府在1951年2月15日公佈禁止內地市民自由出入邊界。政府更在1952年9月開始規定聯和墟的商舖必須在晚上十時後關門。
據當年的報紙報道，聯和墟的商舖本來可經營至晚上十二時，但從九月開始提早至十時，十時以後在該處活動者一律帶返警署，有身份證者罰二十五元，沒有者「須經嚴厲盤問」。據報，聯和墟商舖的生意以「跳舞學院」、酒吧和冰室最好，顧客是附近軍營的英國駐軍；在政府宣佈擴大宵禁範圍後，聯和墟在十時後便「一片蕭條狀態」。所謂「跳舞學院」，其實即是舞廳。當時聯和墟有百樂門、美琪和仙樂三家舞廳。實施晚間十時宵禁後，舞廳曾提早在下午三時營業，但生意仍大不如前。
當時的報章也報道，因宵禁影響生意，興建聯和戲院的計劃也遭凍結。幸好政府在1953年4月縮小宵禁範圍，聯和墟被剔出範圍以外，聯和戲院才得以在當年七月開幕。1959年9月11日，聯和戲院加建上蓋的工程完成，並改名為粉嶺戲院，主要播放粵語和國語影片。和附近的舞廳和酒吧不同，粉嶺戲院的對象是本地一般市民。可惜的是隨着港人的娛樂多樣化，到電影院看戲的人日漸減少，粉嶺戲院在2010年1月10日悄然結業。戲院現時空置，門外貼着招租的廣告。

這真是一段過去粉嶺庶民生活的難得史料，所以不厭其詳，引錄如上。

舉頭望明月
粉嶺戲院於2010年結業，原址荒廢至今，2016年9月獲古物諮詢委員會評為三級歷史建築，委員指出的理據正正如上述一般，說是「舊粉嶺戲院與聯和墟的發展有密切關係，當年曾經歷宵禁時刻，值得被評為三級歷史建築。」
再者，根據1954年出版的《新界概覽》，有這樣的描述：「粉嶺聯和墟之聯和戲院，開辦於1953年，為當地第一家戲院，座位六百餘個，但亦為露天者。」吾我也晚，未經歷露天戲院時代的粉嶺戲院，如今在市面上似乎唯一可以看到講述粉嶺露天戲院的書籍，大概只有時裝設計師劉培基的自傳《舉頭望明月》，〈從粉嶺步行到尖沙咀尋母〉一章，記述作者童年時鮮為人知的一段辛酸往事。
1959年暑假過後，劉培基母親將他送到粉嶺聯和墟一間寄宿學校唸小學三年級，學校名為立信。大半年過去，因為家人沒交寄宿費，他被視為不受歡迎的「人辦」，經常被同學排擠，為了抵償寄宿費，他要替院長夫人做童工，照顧她幾個月大的兒子，以及負擔諸多雜活，不能跟同學同檯吃飯，只准吃隔夜發餿的飯菜，還時常被院長夫人打罵，有一回實在打得太厲害，唸小學四年級的他，乘夜出走，沿着火車軌，從粉嶺步行回到尖沙咀母親的住所。作者自道寄宿生活唯一的「得着」是看了許多免費電影，因為立信學校旁邊就是露天的粉嶺戲院。

和豐百貨七一結業
根據電影資料館一則記載：「粉嶺戲院於1959年9月11日開幕，主禮嘉賓有前民政司黎敦義、影星吳君麗、石英、林鳳和白光。」
官方資料以外，原來紅線女也是當時開幕嘉賓之一，根據一位當年在粉嶺戲院旁邊經營士多的聯和墟舊街坊憶述，紅線女是從戲院後門出入，以避開人群與記者。因何以故？我想應是紅線女在1950年返回到中國大陸定居，因為政治敏感，所以被迫要「走後門」吧。
這位當事人還說，粉嶺戲院鄰近軍地，是大部分駐港尼泊爾英兵唯一看電影的地方，所以每逢星期日的四點場專為他們放映，大多數是印度電影。
說到尼泊爾英兵，他們是聯和墟「和豐百貨」的主要客源，童年時，家人於聯和市場街頭做無牌小販營生，我們經常見到尼泊爾男女進內購物，俗稱「啹喀」，是花費得起金錢一族，所以和豐百貨賣的，當年都是高檔的來路貨，在門外玻璃櫥箱展示的裇衫西褲，我們只能望望，沾染一點洋氣，生平唯一的一次，也是最後的一次入內購物是2012年的7月1日，香港特首梁振英上台當天，在聯和墟經營超過半世紀的和豐百貨於當晚結業。
聯和墟的和豐百貨是我們一代人的回憶，以前主要做軍地英軍的生意，九七之後，軍營落入解放軍手上，生意一落千丈，老闆選擇在7月1日當晚結束五十多年的老舖，饒富象徵意義。
粉嶺戲院後來分成兩院，就是如今荒廢的現狀，我撰寫此文之前準備，希望於網上尋得較早時只有一院的粉嶺戲院原貌相片，以補充童年記憶，豈料一無所獲，只在1984年無線電視劇集《新紥師兄》裡面驚鴻一瞥，稍稍見到一點粉嶺戲院舊貌。想想也覺得奇怪，1959年粉嶺戲院開業，1991年改建兩院，期間三十多年，竟然鮮少留下舊照，可能由於聯和墟地處偏僻，粉嶺戲院外貌平實，因此不獲攝影龍友的青睞吧。
無線電視劇集《新紥師兄》以粉嶺少年警察訓練學校作為背境，開頭幾集還可以得見八十年代聯和墟舊貌，借此聲影可以稍為回味昔日風光。當年劇集播出後，大受歡迎，令到投考警隊人數大增，那時候還有中三淘汰試，讀書不成，無法升學，入讀少年警察訓練學校也是一條出路，如今大學畢業投考警察者不少，年輕人的出路真的愈來愈狹窄了。

食色性也二十六招
《粉嶺舊時月色》還寫到早已消失的「區偉林洗衣公司」，我大家姐從大陸偷渡來港，第一份工作就在這裡。而我第一次到粉嶺戲院看電影，就是她帶我去的。當年，父親為大家姐介紹結婚對象，相約在粉嶺戲院看電影，她為壯膽帶我同行，而看的電影竟然是邵氏李瀚祥的風月片，我依稀記得是民初年代，一對男女在馬槽內偷情，當年沒有電影分級制，就算有，這裡的戲院也不太理會，小學時，就有一位同學帶我到上水行樂戲院看西洋色情片，電影名字，我至今還記得，名為《性愛二十六招》。粉嶺戲院當年應是邵氏院線，所以放了不少李瀚祥的風月電影，印象最深刻的是，當時戲院正門右左兩邊是電影的油畫廣告，一邊是「即日放映」，另一邊是「下期放映」，至於正門上方巨大的橫幅位置則是精選的重量級「不日放映」，我記得其中一幅油畫廣告掛了許久，畫面是一碗巨大的雲吞麵，一雙筷子從碗內夾出數名穿比丘尼的美女，片名《子曰：食色性也》。當年我沒看過這部電影，只是宣傳畫面令我一直記得片名，及至近年邵氏陸續推出舊藏電影影碟，我才有機會一睹當年這部猛片的舊時風月。
回想我們在粉嶺戲院看電影的次數不多，原因是負責把守入場收票的中年大叔，是一位傳說中過氣的江湖人物，他住在靈山村，有女而無子，可能因此之故，幾名女子都作男兒打扮，經常跟人打架，好鬥出名。至於這位江湖大叔本人，坐鎮大堂入場位置，抽一支竹筒水煙，一身唐裝功夫打扮，不用出手，大家已經不敢造次，況且我們有人曾見過他當面掌摑一名偷入看戲的村童，有此親身示範，村童奔走相告，誰都不敢「博懵」入內偷看電影，記得一次，有部暑假大片《動物奧運會》上映，我們只能在戲院大堂追逐，假裝跌低，從布幕下面偷看，輪到我跌低時，只看到一對長長的鴕鳥腳在進行田徑比賽。

食檔與賭檔
童年家貧，去粉嶺戲院少看電影，許多時，只是無聊散心，站在張貼劇照的玻璃展箱之前，根據片名以及幾張精選劇照，猜想電影故事劇情，然後在平滑的大堂上追逐笑鬧，中途跳上入幣量重的磅上，看圓形間彩的指標轉動，仿似等待命運的預示，並且趕在睇場江湖大叔回來之前，一哄而散，消磨無數個放學之後，無事可做的下午。
身上若有幾毫子的話，會幫襯戲院前的食檔，記憶中只有兩檔，一檔是熟食，一檔是涼果，有食無飲，飲品在戲院旁邊的士多有供應，比起上水行樂戲院前面的一條食街，相形失色。此外，在戲院側門的橫巷內，我們最有興趣的是一檔「潛野」。由一着唐裝，腳踏功夫布鞋的瘦削中年男子主理。這種「潛野」不知文字怎樣寫，只有廣東話口語發音，「潛」字應是籤的一音之轉，籤作動詞解，即啤牌遊戲的「潛」烏龜的「潛」。「潛野」是兒童博彩遊戲，付一毫可抽一紙籤，打開有數字，憑號碼對獎，獎項由五七毫到十元八塊不等，口袋裡有幾角零用錢的小孩，經常以此取樂，期望以小博大，通常都是失望收場。此物以前在一般文具店可以買到，如今在市面上已消失了二三十年，所以我縱然花費了一番筆墨形容，但是由於沒有實物現況的對照，最終可能只是徒託言詮。
越過「潛野」檔口，在巷底是幾間破落木屋，門戶半開，引人窺視，通常會見一兩名婦女坐在門邊顧盼，身後可見簡陋牀鋪，據說是專門做軍地駐守英軍生意的妓女，至於更幽深的裡面隱約傳來男人細碎的歡呼，以及天九賭具碰撞的聲響，那是大家都心照不宣的聯和墟賭檔所在。錢銀女人，自古以來都是糾纏不清。
破舊木屋後面是大片的西洋菜田，如今是一間中學的所在地。現在回憶起來，門戶半開、西洋菜，似乎都有今之視昔的意淫符碼，加強我對當年妓女淫窟傳說的肯定性。

舊戲故人情
由於院線有別，粉嶺戲院與上水行樂放映的是不同電影，有江湖人士睇場，大家縱然到粉嶺戲院看戲，都不敢照辦煮碗，效法在上水行樂看電影時，買前座票坐後座位，佔盡便宜的做法，除非是非看不可的猛片，不然大家通常會選擇到「無為而治」的上水行樂去看電影。
由於長年習慣到上水行樂，在粉嶺戲院看電影相對較少，反而記憶深刻。記得一次跟一位同村友人去看林子祥主演的《英倫琵琶》，如今每次憶記起來總會想到電影中英倫僑上的一段友誼，主角二人，一為警察，一為小偷，處境位置的尖銳對立，然而卻無礙人性感情上相通為友。主題曲《邁步向前》在橋上二人短短的奔跑中響起。

今天的路
險阻滿途
爭取領前就要敢跨出腳步
你既似箭往前跑我也只管拚命追
方向原也是問號

及後，友人移民英國，而我則去了台灣讀書。貧窮的留學生活，放假總是沒錢買機票回港。
有一次，我整整兩年沒回港度歲，回家當晚，友人來訪，他早前在英國生活一段不如意的日子之後，終於失望回流香港，他說已買好了粉嶺戲院當晚的電影票，着我飯後一同去看賀歲片《破壞之王》，當周星馳頭戴卡通貓頭套，屢敗屢戰，不斷爬起身來，我聽到友人不尋常的爆笑聲，或許傷心人別有懷抱，笑中有淚。如今電視經常重播這部《破壞之王》，每次我都會想起在粉嶺戲院內這場悲喜交集的現實人生戲劇。

光影片段
雜蕪記憶上水行樂一直沒有早場，遇到大片在假日會有特別場，粉嶺戲院是一律都沒有，每日四場電影，十二點、二點、七點、九點，全部正點開場，行樂則遲半小時，一直至倒閉都從無改變，不似現今的戲院，在強大的租金壓力底下，因應電影長度變更每次開場時間，一寸光陰一寸金，賺盡一分一毫。
無線電視劇集《胭脂水粉》，曾在粉嶺戲院取景，稍稍留下一點懷舊光影。翻開黃夏柏的《記憶戲院記憶》，是書寫於2006年，開卷首篇是粉嶺戲院，作者說道，這是因為粉嶺戲院是全港「僅存最古」的斜頂單幢建築。當他首度來到粉嶺戲院看電影《魔盜王2》之時，已是花事開到荼蘼，枝零粉退，設備殘破不堪，作者生於澳門，1986年才移居香港，尚且隆重其事，從粉嶺火車站尋路摸索，遠道來到偏僻的聯和墟，記下粉嶺戲院最後的滄桑歲月，出生且長居於粉嶺的我，唯有盡我所知所感，在地產魔爪未到之前，荒廢的粉嶺戲院尚在之日，為終將消失的舊物故情寫下這篇雜蕪之文。