劉荒田：一頓飯／一張臉

一頓飯
王傑克在唐人街一家旅行社當導遊十多年，已過五十五歲，盤算着，五十六歲生日前再買下一棟房子。八年前他已在中國人聚居的利治文區，花五十來萬買了一棟自住。這一棟，是一企業高管被調離而急於拋售的，經紀人說「絕對超值」，並出主意：頭款超過房價百分之二十五，銀行免查收入。他的存款只要增加兩萬元就可達標。為了這，這一年夏天他忙個人仰馬翻。
他帶團專跑黃石公園線，都是六天一團，每一次回家，睡一覺，次日大早在兩個鬧鐘催逼下，登上旅遊大巴，舉起三角旗。最近，他帶了九個團，兩個多月沒有休息過一天。今天來到鹽湖城，團友已進旅館休息。
他獨個兒踱進旅館附近的小餐館，選一個角落坐下，要了一杯「埃克斯皮拉索」（濃縮咖啡），打算把塞滿口袋的小費拿出來，整理一遍。財不露白，本該在旅館關起房門才數，但忍耐不住。還沒把錢拿出來，一對夫婦進來，坐在對面。
「掃興！」他暗罵一句，低頭喝咖啡，順便打量。一對白人，都已過八十五歲，兩根枴杖擱在角落。老兩口緩緩地打開菜單，略加商量，開始點菜。傑克從褲袋一張一張地掏鈔票，將一元、五元、十元、二十元分類。這麼多天趕景點，數人頭，照顧行動不便的年老團友，緊張得不得了，累癱了，好在收入不錯，連帶全團進中餐館，廣東籍老闆也按每人一塊錢付小費。
對面的老人開始用餐，多恩愛啊！先生用岔叉子捲起麵條，半站着，放進太太的嘴巴，說：「慢慢嚼。」太太的假牙不大得勁。老先生拿起餐刀，把金槍魚切成小塊，待她吞下麵條，把魚送上。傑克看着，暗暗笑過，自問：該不該吃點甚麼。想到銀行戶口裡的存款數位，斷了念頭。
十分鐘過去，老夫婦拿刀叉的手，速度明顯放緩，仍然努力地吃，老先生發出呼哧呼哧的聲音。傑克發現，老兩口費這麼大的勁，只報銷了三分之一。他驚訝地端詳他們，都是體面人，老先生的西裝，一眼看出是度身定做的，老太太的珍珠項鍊是高檔貨。傑克按了按脹鼓鼓的口袋，問自己：我到了他們的年齡，這麼多錢夠吃多少頓？他決定：回到三藩市，把買房子的合約取消。

一張臉
午後一點多，我登上從三藩市下城進中國城的31號巴士。坐下後讀從巴士站旁的報箱拿的免費英文報。頭版下角一方塊，登新鮮的本市軼聞——一位姓雷的八十老翁，三天前路上遇劫，頭部遭木棍擊打，當時沒大礙，但顱內出血淤塞腦部，今天暈厥在大街。讀到這裡，我襯衣左上口袋旁，似有人碰了一下。下意識地按按口袋裡的錢包，硬硬的還在。
繼續讀報。雷老先生被送進三藩市總醫院，護士把他推進手術室前，替他換衣服，頓時目瞪口呆——破舊得教幾天前的年輕劫匪碰也不願碰的夾克，夾層放着好幾張舊報紙，報紙裡藏着許許多多百元鈔，護士清點，共八點三萬美元。我驚叫：好傢伙，把「半棟房子」隨身帶着！
就在這一刻，左上衣口袋再一次被人碰觸。我依然循下意識按了按，鼓鼓的還在。我不是像老先生一般身懷鉅資，而是剛才以百元鈔購物，售貨員找了許多一元鈔票。使得上衣口袋裡的「阮囊」，往上拔頗為費勁。
繼續讀報。口袋第三次被碰觸，勁道比前兩次兇猛。以手按了按口袋，錢包在呢，神經過敏罷了。無意間抬起頭，一張正派的臉孔在上方。年約三十，拉丁裔，筆直的鼻樑，豐潤的嘴唇，線條勻稱的頰部，壯實的頸部。教我驚嘆的是表情——他望向車外，眼神莊嚴，充滿悲憫。
我把久仰的頭低下，視線碰到一塊雅致的圍巾。是他的。圍巾離我的左上袋只一寸，邊沿伸出三隻手指，是他的。纖長，白皙，（不在鋼琴上彈德彪西太糟蹋了！）就是這些手指，幾次伸進我的口袋。我醒悟時，正經的臉消失——巴士到站，他跳下車。