日本科幻：《攻殼機動隊》、《再造人卡辛》、小松左京）——西西、何福仁：科幻對談

○：西 西 □：何福仁 

1

 □：日本的科幻動漫 anime 很興盛，美國機器人動畫是《變形金剛》，日本則是《原子小金剛》（香港舊譯《無敵小飛俠》），這是手塚治虫的作品，香港版主人公叫「阿童木」。科幻電影當然是《哥斯拉》，拍了六十多年，成為日本獨特的 icon，洋人加入延伸再拍，並不太受歡迎，至少日本人就不大歡迎。我們看過 Steamboy（《蒸氣少年》），是steampunk 之作，然後是宮崎駿的《哈爾的移動城堡》，等等……《哈爾的移動城堡》改編自英國的 Diana Wynne Jones（1934～2011）的奇幻小說 Howl's Moving Castle，不知對不對，英國小孩好像較喜歡看魔法多於科幻？

○：也許是父母、老師的影響，當然還有科技的發展，早期的科幻作家，從瑪麗•雪萊、H.G.Wells，英國開了先河，之後又有阿瑟•C.克拉克。據說近年學者已開始留意第三世界的科幻，在未來主義（Futurism）的名目下，研究多元、差異的未來社會。對太空的想像，資金可不是限制。

□：是的，但動漫顯然仍是美日的天下。我很少看動漫，但總不能完全不知年輕人看的甚麼，於是也看過日本的《阿基拉》、很多集的《攻殼機動隊》、Cowboy Bebop（《星際牛仔》），Cowboy Bebop 又譯《賞金獵人》，Bebop 的一群成員像美國早年的西部牛仔，以捕獵罪犯收取賞金，不過不在西部，而在宇宙各地。牛仔和科幻結合，令人想到多年前尤伯連納的 Westworld, 1973，近年改拍成電視片集，技術無疑進步得多。Cowboy Bebop 2000年 獲得日本科幻的星雲獎。不過最紅的還是《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell, 1989），早就打進歐美的市場去，荷里活再改拍成電影。

○：電影看過了？

□：我說我不是動漫粉絲，我甚至說不上是科幻迷，我只是喜歡看電影，喜歡看書罷了，這方面我沒有禁區，其實是不分類型。

○：電影怎麼樣？

□：改得不少，技術以外，其他乏善可陳。原著漫畫家士郎正宗英譯名用 Ghost in the Shell，據說是對 Arthur Koestler（1905～1983）著名的政治小說《黑暗的正午》（Darkness at Noon）致敬。Ghost 指的不是鬼，而是靈魂，Shell是軀殼，當人只有藏於機械之身的靈魂，那麼就不過是幽靈而已。荷里活電影除了吸引原著的動漫迷，其他人，對不起，分明是女主人公的身材，很難說施嘉莉祖安遜是個演技派，這當然不完全是她的錯，她拍過活地阿倫的電影，但近年不是 Lucy，就是黑寡婦。Under the Skin 好像有點意思了，她演一個外星人降落地球，不斷色誘男士，再把他們吃掉，最後逐漸獲得人的善性，但在上千上萬的科幻小說裡，這是老生常談，而導演的鏡頭不斷凝視她的裸體，像偷窺，又縛手縛腳。

荷里活的《攻殼機動隊》另一點吸引觀眾的，是那種亞洲各地的舊區：橫街窄巷，招牌、豬肉檔之類。像《變形金剛》、《星球大戰》、Marvel 的英雄系列，愈拍愈爛。往往是東遊記，是票房。例如香港，你會看到土瓜灣、觀塘等某些地方，但那是拼貼 collage，東拼西湊，新舊一爐，要的是那種末世情調，不必認真。《銀翼殺手》（1982），為這種cyberpunk的社會氛圍定調，這是創新，拍出一種Neo-noir，當年是日本。然後你會問，為甚麼總是亞洲？

○：發展中國家、城市，總是新舊混集。香港就認定是那麼一個混血城市，混血是出生問題，它逐漸產生出自己的個性，自己的精神面貌，走進橫街窄巷，拍果欄、豬肉檔，是一種甚麼心態？以為這就代表香港？

□：士郎正宗創作漫畫時選了香港，大概還沒有白人中心的問題。當年 Harrison Ford 追殺的是逃返地球的仿生人，他自己可能也是仿生人，至少他還不清楚，收結留有餘味。你覺得三十年後的續篇2049怎樣？

○：技術當然好極了，無論音樂、美術、剪接，大片的格局。不過也許期望太高，上集許多人嫌節奏慢，這齣也慢，但劇本比較複雜，複雜並不等於豐富，反而是堆砌的單薄，上集很完整，其實很緊凑，可見 Philip Dick 原著的創意，收結是開放式，大可不必再拍續集。要拍，不如另起爐灶。如今2049並不完整，基本上要表達的，上集都有了，自身具足，而且都很深刻。這續集並不完整，那群反抗的落伍複製人呢？可不能說他們是革命黨，是舊對抗新，父女重聚又怎樣呢？這不是開放式，種種問題需要另一集去解決。大企業老闆兩次出場，我有些看不懂。

□：有點故弄玄虛，那些飛來飛去的小塊。編劇跟我們開了個笑話，新的 Blade Runner K 追查 Rachael 的遺體，資訊告訴他，她生了一對龍鳳胎，加上認定自己小時收藏玩具木馬的記憶是真的，於是當自己是人類，即是 Rachael 的兒子。後來呢，反抗兵團告訴他，不是的，Rachael 只生了一個女兒。記憶是植入的。無論真假，這是反高潮。

○：如果從可能弒父的角度着墨，仿生人怎樣看血緣、創造者，也許會有趣得多，而且打通上一集，但這條線好快就勾銷了。你看他和仿生女殺手打鬥的身手，就應該不會是人類。續集以仿生人也可以生育作為賣點，並且增多了一個全息照像（hologram），這是一個美少女，她雖是虛擬，也表現了彷彿真實的情感，但就像前集的

Rachael，情感反應、記憶，全是植入的。Rachael 知道自己的真相後，很傷心，這就是人性了。全息照像想有自由意志，並沒有新意，進步的只是技術。上集的對手，形格塑造得都很精彩，仿生人公司老闆、幾個追問身世的仿生人，尤其是首領，比人更有人性，續集就還原為仿生人。仿生人仍然是工具，受歧視。 Rachael再次出現，因為複製，當然沒有問題，但Deckard認為這個可不是原先的一個，他認為是假的，因為眼睛的顏色不對。

□：即使顏色對了，他仍然會認為不能取代，同一個模子出來，性相近，習相遠。這多少有些唯心，但感情就是這麼一回事。他先前奉命追殺舊仿生人，如今被其他新人追殺，而且可能就是他的兒子。

2

□：仿生人要追問創造者，那是最根源的問題；《攻殼機動隊》則是 Robocop 追殺 robothief。robothief 呢？原來人的身份也是植入的，一個叛徒被改造成大公司的守衛。這個Robocop 最後自己說：“We cling to our memories as if they define us. But it´s what we do that defines us.”記憶、身份，敵我不分， 包括由low life黄人變成 high tech 白人，當這一切都變得不成問題，那麼只能界定它是一齣徹頭徹尾科幻包裝的動作片。

○：這是連靈魂也改造了。以往看日本的《IQ博士》，覺得很好笑，那位超人，其實一反大美國主義，很窩囊。還有《多啦A夢》。

：日本機械人動畫，較早的是《再造人卡辛》（1973），2004年再拍成電影。講經歷五十年東西方大戰之後，亞細亞聯邦取得了勝利，但人類受到化武、核武等遺害，大多感染病毒，一位博士提出「新造細胞」理論，要研製新細胞，讓人類可以移植受損的器官，卻意外地培養出「新人類」，人的肢體全部自行接駁。研究由軍方出資接管了。軍方富二代的野心家排斥異己，覺得新人類非我族類，要全部屠殺。逃出來的新人，決心報復，他們發現了一個廢置的兵工廠，開始生產 andriod軍團，要消滅所有人類。那位博士，有一獨子，因參軍而犧牲了，博士把遺體浸入培養新細胞的池中，復活過來，這再造人，成為對抗機械軍團的主人公……

○：電影拍得怎樣？

：影像有點詭異、魔幻，初看甚至有點 steampunk 的味道，那位再造人卡辛，打鬥時可以飛天遁地，近乎 Matrix 的 Neo。但整體敘事比較混亂。不過，那個亞細亞聯邦，英文是East Federation League，很難不令人想起日本軍閥時代的大東亞共榮圈，徽號儼然就像納粹黨。

最近我參加一個聯校即席的徵文比賽，題目是我和一位漫畫人物的約會，年輕人過半寫的是《多啦A夢》的人物。這動漫成為他們的童年記憶。本地的，是《老夫子》，《老夫子》可不是科幻。日本科幻作家早期最著名的是小松左京（1931～2011），他寫《日本沉沒》（1979），後來拍成電影。他自稱是受了安部公房的影響，採用超現實，以及科幻的手法寫作。安部公房小學、中學都在中國的滿洲度過，認為那是一個沒有國籍的城市。他對大東亞共榮圈極為反感。

○：安部公房寫出《沙丘之女》（1962）。

□：他的作品前衛，可沒有人認為他是科幻作家。小松左京（1931～2011）則肯定是科幻作家了，與星新一、筒井康隆合稱為日本科幻小說「御三家」。筒井的《穿越時空的少女》曾改成動畫，很受歡迎。但小松左京單憑一本《日本沉沒》，曾經成為日本的巨富。

○：你看過小說和電影，說一下。

□：《日本沉沒》講日本一位地球物理學家觀測日本將會下沉到海中，原因是地殼變動。他運用的是地質學家約翰•圖佐•威爾遜（John Tuzo Wilson）的板塊構造理論（theory of plate tectonics），日本政府於是計劃將日本國民及資產轉移到海外，以為還有時間，但災難並不等人，不多久火山爆發、地震、海嘯，連串相繼發生。一個典型的災難故事，這肯定和日本的地理環境有關，不完全是「科幻」。

○：除了原子彈以及輻射的記憶，日本人一直生活在危難之中。早幾年日本不是發生大地震麼？（2011年3月11日，東北關東大震災，美國地質調查局將地震規模定為9.1級）再造成福島核電站事故？

□：災難往往是考驗，考驗人的品格。小說裡基本上沒有壞人，電影就出現英雄、出現壞蛋，英雄又往往是普通小民，尤其是年輕人，壞蛋則是權貴。電影《日本沉沒》是日劇貨色，不用花時間看，片中首相遇難後，本由代理首相主持亂局，他卻溜到美國去了，而重要關頭，日本還被美國出賣了，日本人對美國真是又愛又恨。小說要豐富得多，值得留意的是，小說寫日本要遷移一億一千萬的災民，國會委員在討論移民時，以為中國、蘇聯、韓國不可能願意接收日人。一個委員指出由於明治維新以後，日本一直把近鄰當作敵人，「要麼進行經濟侵略或軍事侵略，要麼盲從冷戰外交，成為別國的軍事基地。……這一切都是咎由自取。」可是危難到來，中國卻接收了七百萬人。這些話，三十年後在日本已成「異見」，電影當然完全沒有了，而另外塑造了一個救災救難的女角，她的男友，更是拯救日本而自我犧牲的英雄。日本消失後，列國的格局、形勢，小說中有詳細的分析，至於人心浮動，拋售日本債券的場面，電影也一概沒有，連下沉時鐵達尼式的混亂也欠奉。沒有看，也就不必看。我曾問一位精通日文的朋友，他的太太是日本人：還有人看小松左京的書麼？很少，甚至沒有了。

我還是比較喜歡小松左京的短篇，完整得多，其中一個寫於1968年的《戰爭不曾存在》，早就表現某些日人否定二戰侵略鄰國，否認戰敗，很有遠見。

○：寫得不錯。

□：講主人公和少年同學二十年後重聚，大唱合唱舊歌，可是當他唱出戰時的歌時，沒有人和應，沒有人會唱，都不承認上過戰場，理由是日本根本沒有打過仗，更沒有打輸仗。大家都當他醉了。在公司裡也是這樣。大家解釋，不用打仗，日本仍然可以轉型。在書店裡也找不到日本打過仗的書，那段歷史完全跳過，消失了。他跑到廣島，只見美術館、公園，也沒留下原子彈遺迹。他不斷向人傾訴，述說日本國民是如何被軍閥、統治者拖入戰爭，如何害苦鄰近諸國，犧牲了無數人民，但沒有人要聽，連妻子也不相信他。他跑到公園去大聲疾呼。最後，大家都當他是瘋子，憲兵把他送進精神病院。他說：我終於知道：你們每個人都在裝蒜，都在抹飾，想把戰爭的一切抹殺掉！

我少看日本文學，但記得以往井伏鱒二的名作《黑雨》，寫廣島受原子彈轟炸，瀕於戰敗的日本社會。表現日本人為戰爭受害者的反戰作品很多，但早期反戰而同時指明日本軍國主義是始作俑者，也不可謂少。記得《黑雨》有一場，貧民和士兵同坐火車往某地，士兵脫了皮靴大剌剌地打盹，貧民對他敢怒不敢言，每個人下車時就偷偷地把手中的飯團塞進他的靴子裡作弄他。戰爭時期飯團是多麼珍貴呢。

○：在目前的政客眼中，小松左京、井伏鱒二也可能被視為瘋子。□：《戰爭不曾存在》大可拍成電影。近年許多人動不動就說「不存在」、「不排除」，都是

否定式的惡性西化。小松左京另一篇著名的《抉擇》，同樣寫災難，但不是災難的場面，而是背後的心理意識。

○：這我也看過，手法並沒有創新，畢竟跟歐美的科幻題材並不相同，寫的是人面對未來，卻源自現實生活，未來和現實，連結起來，互相折射。

□：是的。故事講一個人花了大筆錢，通過介紹，想借助時間機器和時空隧道，從這個世界到未來的世界去。這反映他對現實的不滿。做他生意的一個矮小男人讓他對未來的世界有三個選擇，為了方便他選擇，讓他看到這三個未來世界的一些影像：一，一個太空時代的未來城市，人們飛來飛去，城市是一座飛船，正航到另一顆行星去。二，是另一個古典的城市，沒有高聳的大廈，空氣清新，沒有噪音，和諧、樸素，男女都漂亮好看，公共沙龍在朗誦詩，行人可以隨意參加。三、一個極度污染，空氣有毒素的城市，大家都緊綳着臉，焦慮、不安，廢墟處處，飛禽走獸固然沒有，連細菌也活不了，再沒有倖存者。小心選，因為一旦選定了，通過那扇門，就再不能回返。這是一張昂貴的單程車票。當然，人會有若干適應期，譬如說十年過渡吧，彷彿十年不變，是漸變。條件是你要保證緘口不提自己是從另一個世界來到的，時間獵手會一直監視，被他們知道就麻煩了。你以為，他會選哪一個？

○：應該會選第二個，那是烏托邦式的未來世界，卻也是回到過去。但問題不是那麼簡單，我們分明知道應該做甚麼，不應該做甚麼，人可是並不都由理性主宰，到頭來，我們都做了不應該做的事。

□：大多數人開始都選了第二個，但到最後，真正下決定，選的是第三個：世界末日。

○：為甚麼呢？

□：為甚麼這樣選擇呢，他解釋：「與其生活在一個動盪不安，災難隨時會降臨的世界，我不如生活在災難最終發生的世界……一個我活着時就看到它必將發生災難的世界。」他以為只有他自己才確切地知道十年後這個世界的命運，見證它一步步走向絕滅。不像其他兩個世界，「這個世界根本沒有未來」。於是他義無反顧，走向第三道門，推門出去。

○：很悲觀。□：還沒有完結。原來這是騙局。這是comedy，卻是tragicomedy，下文是兩個騙徒的對話。所謂未來世界，不過是一些陳舊的科幻電影。上當的人很多，是越來越多，他們的老闆已經開了數百分店，遍佈各地。微妙的是，大多數人最終都會選第三個，騙子解釋：這是因為人們都有一種極強的毀滅慾望，表面上高喊和平、人道，骨子裡卻自覺或不自覺想目睹世界的敗亡，他們像偷窺似的，並不真正在乎世界的未來。假如世上越來越多的人認定世界十年後會滅亡……「你知道，我們的客人有許多是高級將領、高官、政治家？」

○：最近，即使最近，我們不是仍然收到甚麼地方打來的電話，說甚麼公司有一份專遞給我們，或者我們，我們的親友犯了法之類，要我們匯錢麼？仍有不少人上當？

3

□：小松左京另一個小說《交叉點》，也很有趣。

○：這小說講宇航，但同樣頗有日本特色。

□：講三個宇航員，坐飛船飛到距離地球太陽系十數光年鯨魚座的一個地方。他們降臨後看到各

種植物，跟地球上的很相似，有些樹木，不是幻覺吧，竟然會慢吞吞地移動。然後看到一座日本古代的房屋。奇怪，他們怯生生地走進屋子，發覺那是日本的Tea House。記得麼，我們也到過日本其中的一個茶室？那是日本的特別文化保護區，參觀要預約，因為限定人數，有專人帶領，又有專人殿後看顧，那是桂離宮……

○：記得，不許遊客抽煙，因為全是木構建築，遊客也會自重，不會喧嘩叫囂。我們應該學習日本人對傳統文化的尊重、保護，也懂得怎樣尊重、保護，然後這種文化才是活的，才稱得上持續發展。

□：多年前我們到桂離宮，你談到日本數寄屋造茶室的美學，記得嗎？看的人不太多，我引出來，這一次，你忙於寫小說，我的說話太多了：

日本傳統建築的所謂數寄屋造，即是包含茶室的書院式建築，桂離宮是典範。它依靠在河流柳川的西面，建築主要在西北方，入口在北面，中間則是一個湖。……一路走來，都是石踏。建築呢，木板、地板、榻榻米，都像輕飄飄的，沒有甚麼牆，人和大自然那麼貼近，只是一板之隔。木板又可以拉開、移動，甚至重組。日本人過去相信，沒有甚麼恆久的東西，建築也不是。拉門進室，原來有一套儀式，先用一隻手拉開，再用另一手推，而且要跪着做。進室，必須脫鞋，彎着腰，像很謙卑。天花又很低。至於室內，簡潔淡雅極了，沒有甚麼家具，沒有不必要的東西，沒有甚麼裝飾，可說是後世簡約主義的極致。室內跟室外相通、交融，人坐在地板或者在榻榻米上，用一種平視的角度看外面的風景，樹木、湖水，在和風裡輕晃，人和自然相處，和諧、恬靜。你這才領略設計者的深思。

○：那是在《印刻》上的對談。

□：小說裡有一個老者歡迎他們，說的是古老的日本語。進門時脫鞋，還招呼他們用茶，來自中國的茶，吃點心。他們半信半疑，不得不小心應對，因為此前曾到過一個星球，會令人生出幻覺，以為自己返到了地球。為了禮貌，他們不得不以犧牲的精神，喝了，吃了。有女子進來，見有生客，連忙有禮貌地離開。

○：完全是日本的禮節。

□：他們始終保持戒心，隊長在門外觀察，忽然看到山下一隊車隊，許多人正走向屋子來。不得了，他們趕忙逃跑，跑到谷中的飛船去。原來女子報警去了。她從電視看到警方的通報，有三個精神病院的病人逃了出來。這三個病人本來是宇航員，很勇敢，因為考察某某星球，被輻射壞了腦子，一直以為自己仍然在太空航行。為了治療這三位宇航員，醫生就讓他們仍然穿着宇航的衣服。下文是老者、女子、警員的敘述。

○：寫法和《抉擇》也是一樣，分成兩半。有點日本推理的懸疑，結局出人意表。

□：不久，警方就通報，那三個精神病人的模樣絲毫不像剛才的三個訪客，而且，病人都抓住了。怎麼會這樣呢？地球人要考察距離地球太陽系十數光年的鯨魚座的一個地方，恐怕是十年後的事。老人氣定神閒地解釋：這茶室是個奇妙的地方，「說不定，這是宇宙時空河流的交叉點。」要是來客是有惡意的呢？警長問。那就請他們喝茶，用點心，當他們發覺去錯地方，自然會溜走。老人最後對警長說：茶好了，你們也喝一口，然後，溜走？

○：把宇宙間難得的時空交流選在日本的茶室，有意思。我們談完前，也喝一口茶？