辛其氏 ： 閒情漫筆（二）

10    習唱背誦

1970年左右，是我的「文藝青年」啟蒙期，那時候愛手捧《創建歌選》，一本由「創建學會」學員分頭抄寫的油印歌詞小書，跟朋友朗聲高歌，學會第一首與送別有關的曲子〈陽關三疊〉，曲詞是唐詩人王維的七絕〈送元二使安西〉。後來又學會另一首〈送別〉歌：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」原曲「Dreaming of Home and Mother」，作曲美國人約翰．龐德•奧德威（John Pond Ordway1824～1880），1915年由李叔同（1880～1942）另配中詞。〈送別〉一曲的旋律曾在林海音原著，吳貽弓導演的電影《城南舊事》（1983）中響起，影片調子舒徐，鏡頭緩動，人物感情內歛，通過主角英子對北京胡同生活的童年回憶，縷述一個小女孩對人生的好奇，在輕愁中默默成長。

學唱〈陽關三疊〉的時候，才中學畢業一年，忙着察看課堂以外的新鮮事物，認識「創建」新朋友，從來不懂離愁滋味，但「渭城」與「陽關」的名字，看來眼熟。記得唸小學五、六年級的時候，中文老師除了要學生默寫範文，還另加輔助讀物《中文科複習指導》，理解成語，背誦詩詞，參閱歷屆試題，又派發自己編寫的油印材料，幫助學生應付升中考試，打好紥實的中國文學根基。五六十年代的中小教育，有一種戰後久經離亂的平和氣象，教與學各安其分。老師言傳身教，恨鐵成鋼；學生力爭上游，純良奮發；家長刻苦耐勞，望子成龍。在持久的春風化雨中，不用強灌，無須硬銷，本地學子長成自立，家國情懷自動來歸。

求學時的中文老師都仁和親厚，良師引導下，張開一雙好奇的眼，探頭窺視中國古典文學的深廣天地，尤其繁花似錦的韻文寶庫，學習欣賞唐詩宋詞。每逢中文默書課前兩三天，捧着書本在家中騎樓走廊喃喃誦唸，不以為苦；背書聲單調重複，但奇怪熟極而流之後，意境在腦海自然幻化，別有會心。離校後生活奔忙，努力應付現實中各式人際開係、生活矛盾，古典詩詞的精魂暫且幽居在意識底層，適當時候偶爾冒出來，提醒塵滿面鬢如霜的昔日少年人，如想在亂世中蕩滌心靈，不妨唸幾首詩歌。

有些詩文雖只餘篇名，內容已記不全，但大概還有印象，興致來時，與朋友搶快誦唸記得的部分，有說不出的快活。如白居易〈琵琶行〉「……轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。絃絃掩抑聲聲思，似訴平生不得志。……」莊子〈秋水篇〉「……井蛙不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。……」柳宗元〈始得西山宴遊記〉「……蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合。……」王維〈山居秋暝〉「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。……」李白〈宣州謝朓樓餞別校書叔雲〉「棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。……」蘇軾〈水調歌頭〉「明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。……」陳子昂〈登幽州台歌〉「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」文天祥〈正氣歌〉「天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。……」北朝樂府〈木蘭辭〉「……朝辭爺娘去，暮宿黄河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黄河流水鳴濺濺。……」張志和〈漁歌子〉「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」溫庭筠〈夢江南〉「梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。」

韻文之美必通過背誦而後懂得，沒有捷徑，不經過一番朗讀消化，無法領略中國特色的詩文美學。不知從何時起，學生抗拒背書，唸考試範圍內的詩詞古文是迫於無奈。求學期沒培養半粒欣賞詩文的種子，日後自然沒興趣和動力接觸古典文學，對當時用白話寫成的小說《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《金瓶梅》和《紅樓夢》，如見鬼魅，翻也不翻。許多文化人的經驗之談，只要熟讀「水滸」「紅樓」，自然寫得好白話文，但新時代家長見子女背書喊苦，出於溺愛，也不分好歹以未經驗證的「死背書，背書死」為由，不惜轉校為孩子免掉「苦差」。

經濟學家張五常在〈求學奇遇記〉一文，談到小時日軍侵佔香港，母親帶七個兒女逃難廣西，一路跋涉轉移，澳門惠州曲江桂林柳州貴陽平南，並在名喚拿沙的小村短住年多。拿沙沒有學校，戰時物資缺乏，也沒有紙筆，七歲上下年紀的張教授，晚上跟同樣逃難滯留的八股老師背誦古文詩詞，過目不忘，成了他日後寫中文的本錢。走難途中曾救張五常一家的平南縣長歐陽拔英，博覽古籍，擅寫隸書，解放前去了香港，住在張家安排的居所。張五常經常陪這位歐陽伯飲茶談天，受他啟發重視中國傳統文學與西方古文化。

歐陽伯知道他懂得背王羲之〈蘭亭集序〉、諸葛亮前後〈出師表〉、李華〈弔古戰場文〉、蘇軾前後〈赤壁賦〉，就推薦他背誦呂祖謙《東萊博議》，內選《左傳》文章六十多篇。張五常在〈漫談古典、藝術、文字〉一文，談到學寫中文，少有文豪沒讀過「清風徐來，水波不興」，「群賢畢至，少長咸集」之類古文。又自言欣賞魯迅文字，但不喜他某類文章罵人，知道魯迅愛魏晉文風，張教授少年逃學，竟然不純為玩樂，而是背熟大量魏晉篇章。可見背書並未扼殺經濟學家的理性思維，他的經濟理論鴻文，推陳出新，情理兼備；而經濟學概念與分析法，多年來亦納入香港高級程度考試「經濟科」的「個體經濟理論」核心課程。

現代社會日趨功利，學生的學習方向緊跟時流走，首重醫法理工科，而語文教學方針又偏向功能性，古典詩詞散文聊備一格，背默即叫苦連天，張五常學寫中文文章的背誦竅門，年輕人無從領略，不感興趣。丟棄「之乎者也」，學用「的了麼嗎」之後，「白話文擁護者」深惡痛絕的所謂「陳套語」，應該沒機會「腐化」今日學子的心靈，但他們的作文也不見得可讀可解，部分更未必有足夠的語文能力，我手寫我心。

有個講法，認為成語由古人創造，並非自己經驗和感受，套用照搬會損害學生想像力。這要看個人對選用的成語是否有充分理解，是否用得其所，運用得當便好，有時舊詞妙解，反有意想不到的效果。不過，如通篇都用成語堆砌，當然不能接受，那與缺乏想像力無關，是懶動腦筋的惰性問題。

成語聊聊四字，諺語也不過十來廿個字，即可呈現複雜的事態或處境，表達一己的看法和感受，是前人智慧的纍積，是組成中國文學的一個基礎環節。激發學生創意有許多途徑，長期漠視成語的傳習，文化脈絡就會慢慢斷掉失落，可以不鼓勵學生多用，但不能無知，更要明白透徹。近年傳媒或商戶時興開成語和中文字的玩笑，嘻哈過後要懂得正字本義，否則容易被輕率的「文字玩笑」誤導，認驢為馬，似是而非地混淆下去。

現代教學理念一味強調啟發，矮化背誦，其實理科的物理數化，也有背熟公式與方程式的傳統，學科無分文理，啟發與背誦應該並行不悖，比重可以調整，但不可偏廢。背誦朗讀不是洪水猛獸，是學習態度，是理解中文的王道手段，沒有想像力和創造力的學生尤其需要，像牙牙學語的嬰孩，先模仿，後學懂自由運用。連基本中文也駕馭不來，就算得大啟發，亦詞不達意，無法好好表達個人的心得與構想。套句電腦術語，先輸入文字篇章，庫存資料銀行，深藏記憶系統後，腦袋在適當時候自會存取，開始啟動創作機制。

2016年7月出版的阮兆輝自傳《弟子不為為子弟》，其中一節〈父親的讀書方式〉也提及背書問題。他父親是小學老師，跟兒子談到從前私墊教「四書」，先要小孩子背熟文章，老師然後講解，孩子熟書，自然慢慢明白含義，這就是先輸入文字資料而後自動存取的意思。阮兆輝初時覺得死背書不科學，後來知道長居外國的朋友，讀書一樣也有先背後解，既然古今中外都採用，總該有點好處。四十歲後才明白，孩子特好記性，不趁小時強記課文入腦，有個底本，卻顧着先聽講解，結果容易記住個別金句，他舉例《賣柑者言》，只牢記着「金玉其外，敗絮其中」，其餘文句印象不深，像沒學過一樣。又如學戲，最重要練基本功，「練好底功，打好基礎，任何表演程式都能得心應手」；若忽略基本功，就算懂得在某場戲用某種身段，也「可能只懂皮毛，不能深入」。讀古文詩詞，如不熟書，亦無法通篇瞭解，更不要說深入鑽研，道理是一樣的。

有研究論文指出，不單幼童和少年人腦袋，持續產生新細胞與神經元，成人大腦亦同樣每天製造幾千萬個新細胞，尤其專職學習和記憶的海馬體。海馬細胞誕生的頭兩個星期，頻密的學習和記憶活動可以幫助新細胞活躍成熟，但若成長期缺乏刺激，沒有挑戰，新生細胞很快會凋亡。發育中的幼童和少年，正是操練海馬細胞的黃金時機，經常背誦可以激活海馬迴神經細胞，把短期記憶轉化為長期記憶。詩文一旦記住了，不容易忘記，日後「腹有詩書氣自華」，或可在浮華俗世中涵養精神。所以，在需要全力優化長期記憶系統的發育期，不好好鍛煉，是天大的浪費。雖然老來也會遺忘曾經熟讀的詩文，那是運作多年的記憶庫已擠放得滿滿，資料提取時反應遲緩，說不定靈光一閃，忽然就記起來了，只有短期記憶系統疲勞或者患了退智症，腦袋才慢慢空白一片。

感激求學期中文老師的熱心傳授，使我在朗讀背誦的過程中，學會欣賞中國詩文的音節、修辭、人情和意境之美。

11　懶音語法

香港愈來愈多年青人講不好廣東話，令人費解，到底跟也是一口懶音的父母師長學來，還是從朋輩和影視節目學來，不得而知。他們普遍說話唇齒乏力，口顎不開，舌頭不動，分不清舌尖舌根音，粵音「強彊轍」的字如「良」、「香」、「養」、 「獎」、「想」、「牆」、「唱」等，不懂上顎收音。也不辨「康莊轍」和「寒安轍」的發音，如「康莊轍」的「江」、「講」、「升降」唸成「寒安轍」的「乾」、「趕」、「升幹」；而「寒安轍」 的「韓」、「汗」、「岸」則讀成「康莊轍」的 「杭」、「巷」、「戇」；「能登轍」的「朋友」唸成「民親轍」的「貧友」，既怠於背誦，又懶於正音。粵劇新秀演城破被俘的將軍，配合催急的鑼鼓， 正氣澟然手拍熊腰，以高八度聲線講英雄白「俺某某，人寒志不寒」，觀眾情緒本來緊張投入，一聽如此重要場面，演員竟口出懶音，馬上像洩氣皮球，幾乎想飛身台上拱手招呼：「將軍，且呀住，是人降志不降」。

新聞影視界個別記者、藝人和節目主持人也有懶音毛病，近來看香港電台文化清談節目，題旨有趣，資料豐富，可惜有兩三位學界講師、博士生，看來三、四十歲上下年紀，懶音不讓年青人專擅，教化之地亦逐步受感染。幸而濁海有清泉，南亞裔電視記者利君雅、藝人喬寶寶；電影演員外省人劉嘉玲、湯唯，廣東話卻非常道地。利、喬一樣土生土長，並無懶音，本地華裔青年應感羞愧；而劉、湯二人開展事業，融入香港生活，下苦功語音訓練，廣東話修成正果。從前電台播音要求員工絕對字正腔圓，但近年不同口音的外來人漸多，大勢所趨，電台似乎聽之任之，不再嚴厲把關。2009年病逝的資深播音員鍾偉明，出了名執著廣東話正音，假若廣播電波可直通泉下，傳來聒耳懶音，不知有何感想。

現今世道，電子兒童與青少年沉迷打機，獨鍾圖像，動漫成了新圖騰，手腦並用的機械反應快速提升，欣賞文字的能力和趣味卻相應弱化。朋友間用「即時訊息」溝通，寫的是英文字母與數目符號拼湊而成的「火星文」，名為「潮文」；淺白的日常書面語反被認作「古文」，視為「老土」，與「潮人」脫節。香港人口組成以廣東族群為主，日常溝通用廣東話，手機短訊也有不寫書面語而廣東話化，因為親切不隔礙，而且好歹也算書寫中文。但年輕人網絡溝通時興「火星文」，這「潮文」風愈颳愈烈，讀來似密碼，非我族類猜不透看不明。

加上科技大潮浩浩蕩蕩，電腦君臨天下，無須理會筆順先後，不用學習字型字義，自有不同類別的中文或語音輸入法任君選用。見識過香港學童寫字如畫符，筆劃的橫豎撇捺，隨意上下顛倒，左右開弓，再過兩三個世代，如繁體字仍未消亡，懂寫中文繁體或會成為少數人的奇技。

近代中文教學有所謂語法理論，「語法分析」或「語法通論」之類科目早納入專上學院的中文課程，類近用西語文法作句子分解，是二十世紀初中國「新文學運動」期間，作家學者推行「語文改革」衍生出來的新生事物。語言學家熱情投入，出版大量著作，如劉復的《中國文法通論》、金兆梓的《國文法之研究》、王力《中國語法理論》、呂叔湘《漢語語法分析問題》等等，而黎錦熙的《新著國語文法》基本上仿照英語語法，當時較具影響力。

一場翻天覆地的語文革變，廢棄千年古文，需要全新理論支持推展現代白話，讓民眾學習跟從，本應有之義；但經百年演化，與現代生活脫節的文言文，維生指數已近乎零，一息僅存東山難起，白話文則普遍通行大獲全勝，披着西洋外衣的「中文語法分析」至此應完成歷史任務，或是時候需重新檢討。天道循環物極必反，現代中文語意翻譯味濃，文句西化，短話長說，二十個字講完的句子，可以拖沓達四十個字以上，鐘擺一樣，語文教育似乎又擺盪到另一個關口。

「新文學運動」反封建專制，破僵化思維，認為拖着民族發展後腿的傳統舊學，必須摒棄，倡議說話與文字合一，不寫八股文言，駢四儷六，要掌握現代生活語言去思考、書寫與學習。冀望國人認識民主與科學，跟上國際步伐，讓長期閉關的井中蛙，見識外國多元的進步思潮。當年的時代呼聲，為了振興國族，教育子民，吸收新知，大有鼓吹的理由，棄舊從新之必要，但代之而起的新文化新思潮發展到今天，科技實業一日千里，生活質素逐步提升，但人文精神亦漸百孔千瘡，仁孝信義消歇，禮義廉恥衰微，帶出一時一地新的問題。

傳統舊文學和儒釋道義理在歷史長河中，因應不斷更替的時代需要互動生滅，層次高低輒有興廢，就看怎樣運用詮釋。跟風走向的風信雞與純粹求知的問道者取態大不相同，前者斷章取義移花接木，後者回歸初心探求本義。精華與糟粕應多角度去研究區分，一刀切割斷它來自曠古的源頭，輕率地傷毀中國文化的根，厚積的潤土流失乾癟以後，無根的民族淺薄虛浮，無知的百姓缺乏辨真能力，文學創作與學術思潮不容易生發繁花盛草，也一併失去制約人心的道德力量。

中國語文有自己一套成文法，用西語文法分解是「語文改革」的權宜之計，慶幸我的學習年代，學校不曾強推，因而少受折騰。以中文為母語的炎黃學子，自有對方塊文字的胎生直覺，一板一眼緊跟西語文法基準範式，只會僵化中文字詞的靈活組合，囿限學生的妙想奇思。西語文法分析中文結構只合西方傳統與民情，用他們那套文法理念搞出來的現代中文文法，較適宜用來教外國人學中文，老外沒有中文遺傳密碼，弄一套「文法規條」，讓他們較易掌握畢竟是好事。

歷來有不少外國傳教士、外交官、學者、商賈、藝人，身處的年代未必有「文法規條」，仍然學得道地中文。唐朝盛世，就有來自中亞、大食（阿拉伯帝國）、新羅（韓國）和日本等異族人，居留長安，逐漸漢化。自唐迄清，歸化中土者有高官名將，有胡僧舞姬，有文士詩人。晚清重臣李鴻章（1823～1901）曾說：「亙市二十年來，彼酋之習我語言者不少。其尤者能讀我經史，於翰章、憲典、吏治、民情言之歷歷。……」近代較知名的當數荷蘭人高羅佩（Robert Hansvan Gulik，1910～1967），字笑忘，號芝臺，書齋名中和琴室，後改吟月庵，職兼外交官、漢學家、東方學家、語言學家多重身份，1943至1945年外派重慶任荷蘭大使館一等秘書。自小隨父母僑居印尼，在當地學會華語、爪哇語和馬來文，後來在荷蘭兩所大學兼修中文。

抗戰時期高羅佩已與中國文士畫家唱酬來往，文言與白話皆能，還會作近體律詩絕句，擅寫行草，醉心古琴，深研中國古代典籍，仿宋元話本體裁寫出《大唐狄公案》，全書十五個中篇和八個短篇，涉及唐代司法行政制度、社會民生風俗、宗教文化教育。又沉迷琴棋書畫，編成《中國繪畫鑒賞》、米芾《硯史》、英文專著《琴道》，翻譯《嵇康及其琴賦》等等。域外人高羅佩的中國情懷與漢學成就，對照今人曾誤棄舊學，自承漢族子孫或應汗顏無地。

中國文字本質結構，雙聲疊韻，詞組靈活，文法自足，背誦即通，講解即明，多看書、朗讀、寫作，筆底文思自然流瀉，俗語所謂「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會偷」。引進西語文法教習中文之前，中國人難道不會運用母語？前人就是用今日教育專家看不起的笨法子，搖頭晃腦讀文章，寫出好詩妙文。把中文逐字逐詞逐句機械分解，歸納出十種八種中文句型，講功能語法，甚麼文法主語、邏輯謂語；搬來子句、片語、賓語、介詞、繫詞、形容詞、及物或不及物動詞之類名目，學習枯燥，以詞害意。在「文法規條」掣肘下，雖也有學生可以掙破樊籠，文章寫得流暢，但普遍來說，中文寫作水平不及從前。

今日的中文書寫，又不時出現翻譯句法，疊牀架屋忸怩作態，不似中文，從小愛圖漫少讀書固然有影響，而用西語文法理念分析中文亦難辭其咎。電台播音員說「強風訊號現正生效當中」、「樂隊進行操練」、「藝人進行表演」；中文無須另表「時態」，「當中」和「進行」是冗詞，是英語文法「現在進行式」的中文體現。息演藝人不幸病逝，娛樂記者報道「很不幸發生她離開的事」，讀來彆扭，驟眼以為藝人離開某地，而不知已離人世。有機構或政府部門發言人和被訪者，愛把「可以有改善（或進步）空間」、「持開放態度」這類從英文翻過來的字詞掛在口邊，這與文體實驗或時代流行的所謂新語境新造字無關，是近今中文陸續受到內在與外來的干擾，漸生異變。

「五四」以來，有不少投身白話文實驗的文化人，以至當代的學者和作家，亦受過傳統舊學熏陶，他們寫純粹的白話文當然沒難度，但部分散文、新詩又可以帶着舊文學的底色，出入古今，新舊共溶，適當運用古文的簡約語法和現代白話，傳情達意，自有風格神采。今人清湯流水式書寫，不講修辭，是為「清水」體，無疑淺明實用，但在涵養文藝創作的美學思維上，有時未免粗疏。

日本和韓國奉行多元宗教信仰，禮拜神道薩滿天主基督，同時敬佛尊儒。兩國收藏大量中國古學經書藥典文獻，學習詩詞書畫，承傳發揚來自中土的民間節慶。他國學習和善用中土經學精華，結合本身民族文化，舊學新知兼容並蓄，從不以傳統古典為發展包袱，想到近代中土舊學命蹇時歪，最難消受幾番風雨，璞玉蒙塵，不無傷感。

12　桃李春風

「美哉我校，巍然港東。崇尚品格，立教所宗。孝敬謹信，校訓式從，發奮所為天下雄。沛多術以宏教，植初基於養蒙。菁莪化雨，桃李春風，鵬程萬里氣如虹。」

翻看2011年11月「天地圖書有限公司」出版的文集《我們來自東院道官小》（下稱《文集》），由「文集編輯委員會」主編，老師陳本漢、何萬森、何玉琴當顧問；馬桂綿與陳慧兒校友任主副編，委員有校友馬沙賓、梁承達、馬玉華、潘慧嫻、吳家彥、鄭藹儀。《文集》厚達四百頁，中英文章兼備，收三位校長序文、出版緣起、校徽校歌、校史簡述。另收師長鴻文十二篇，追記當年欣慰與壓力並存的教書生涯，懷念同事間的勵勉與學生的質樸；校友文章五十四篇，緬懷各自的學習生活，感戴師長的盡心栽培，憶記書友的同遊趣事，反映當年社會家庭的生活艱困，體現知識如何改變命運，報告離校後個人的得失與遭逢。

從輯錄的校友文章中知道，校歌由創校校長容宜燕（？～1991）撰詞。小學生對「沛多術以宏教，植初基於養蒙」不甚了了，只記得與全體同學在禮堂或操場上不知唱過多少遍，1963年離校升中，竟把校歌遺忘在目迷五色的繁塵之外。母校五十週年紀念正式日子應為2008年3月17日，為方便籌劃，提早2007年12月1日辦金禧晚宴。我在四十四年後的誌慶席上再睹歌詞，重邁嗓音，幾百校友齊聲高歌，由從前的清脆童音變了沉雄中音，數十年歲月悠悠飄過，銅鑼灣「東湖」樓頭，終於抓住歌詞的微言大義。

曾明霞老師的文章提及容校長是盧湘父學生，陳本漢老師則稱容校長為老師宿儒，有極高國學修養。據維基網頁資料，盧湘父（1868～1970）原籍廣東新會，是近代嶺南教育家，曾為滿清舉人，從學康有為，戊戌（1898）政變失敗後避走日本，翌年應梁啟超邀請，任教日本橫濱大同學校。1900年回國，在澳港辦學，致力平民與婦孺教育。1905年澳門創辦湘父學塾，自編蒙本教材。後遷校香港，1934年改名湘父中學，日佔時期停辦。容校長秉承乃師興學之志，從事教育，在有理想有才幹的老師輔助下，啟發童蒙，「德智群體美」五育平衡發展，紥穩學業根基，期望學生他日或成棟樑之材，或遂青雲之志，投身社會，修持家室。

東院道官立學校1958年3月創校，1977年9月停辦。當年有建築商陳德泰捐贈三十萬元補助，校舍外貌恢宏，設施齊備，除標準教室、禮堂、操場，還有家政、木工、音樂室，停辦以後，成了何東中學（分校）校舍。創校初期，上下午分別開二十四班，招收附近適齡兒童入讀，學費五元。容校長主政四年，1962年調往北角官立小學下午校，後一年我參加中學入學試，考試證上校長簽名已改江大賜校長了。

印象中容校長和藹可親，胖胖的像個聖誕老人，有時在校門口遇上，他總微笑點頭，或在過道上囑咐同學別追逐奔跑；亦愛在學生列隊進入課室前，操場上簡短訓話。他是「中英學會」中文戲劇組主任，又曾當上多屆「校際朗誦比賽」評判，在常規學習以外，安排學生參與校外話劇、朗誦和節奏樂比賽，得過幾次大獎。我沒份參演話劇，只朦朧記得課外活動有戲劇組、園藝組、音樂組等等，我選擇園藝組，放學後上天台的小花園為盆栽灑水。從曾老師文章知道小花園名「其科園」，誌記「家長教師聯誼會」主席吳其科出錢出力，在學校天台一角，裝設籬笆，添置花卉，讓小學生課餘有一個學習園藝的小天地。

我喜歡學校的音樂室和家政室，除了去不同的地方上課感到新奇，還因為音樂和家政課業輕鬆，不似其他術科令人提心吊膽。在溫柔的音樂老師教導下，學習敲擊節奏樂，曾試過三角鐵、手搖鼓和小銅鐘，盯着指揮，在適當時候敲搖幾下，十分自在有趣。又在家政課學習不同的縫紉針步，甚麼平針、走針、挑針、鎖鏈針；學會做圓檯、亂褶、工字褶、A字褶半腰裙；還學編織毛冷頸巾，又用灰色毛線編織一隻小象，象頭兩邊縫上耳朵，塞滿棉花後，縫好小象的肚皮，胖胖的站得穩穩。

我曾在學校禮堂參加講故事比賽得獎，獎品有顏色筆、圖畫書和一個別致的地球儀鉛筆刨；操場上參加過五十公尺競跑、跳跳袋和匙羹賽。小息時又在天台與同學玩跳高或者跳橡筋繩，先分兩組，由兩位同學分頭拉緊橡筋繩，組員由膝蓋的高度起跳，跳不過就由殿後的組長救場，組長有機會跳兩次甚至多次，看自己組員的表現而定。每過一關，調整橡筋繩高度，層層上升至腰、肩膊、耳朵、頭頂，愈高愈難。一次升至頭頂，我助跑幾步飛身上去，下地時與一個剛在旁邊疾跑的男同學撞個正着，衝力太猛雙雙倒地，左腰側擦破皮，血紅一片，洗澡時撕揭紗布、穿裙着褲都痛得要命，好幾個星期才脫痂漸癒。有一年老師派我當「風紀」員，小息時纏上臂章，在教員休息室門口神氣站崗，曾明霞老師下課回來，見我鈴聲才剛敲過即來當值，微笑嘉許我守時盡責，當時我表情木訥，心裡可真歡喜。曾老師也是「中英劇團」成員，不記得在畢業前還是之後，我跟同學去皇仁書院禮堂，欣賞過曾老師演出話劇《朱門怨》。

回憶中的小學生活苦樂參半，樂的時候居多，因為不想記取的事情多會潛意識被自動篩走。能夠在這樣一所極有規模的學校唸書成長，遇到嚴師，認識書友，真要多謝父母。小時候怕我在家淘氣，讓體弱的母親勞心，家裡很早送我上幼稚園。學校在堅拿道西近軒尼詩道口，鵝頸橋街市一棟四層高樓房內，名喚如英學校，離登龍街的家非常近。古時有「孟母三遷」，孟家曾住墳地和市集附近，因為兒子模仿別人哭喪和做買賣，孟母不惜三次搬家，最後搬到學宮旁邊，兒子仿傚文士讀書和官員揖讓的禮儀，才安頓下來。如英學校卻在孟母要避居的街市開辦，騎樓下望，攤販熱鬧地幹着各種營生，辦學者大抵想磨練小兒心志，環境雜亂亦無礙靜心學習。學校還安排小睡時間，喝完牛奶吃罷餅乾，全班幼兒生在隱約的叫賣聲中伏案午睡。就這樣，我完成學前教育，然後去了駱克道道光學校正式唸小學。

父親在鄉下讀過幾個月私塾，唸《三字經》《千字文》，就憑短短百來天「卜卜齋」教學，他後來可以看報，讀《三國演義》，對着一雙小兒女唸諸葛亮〈前出師表〉。父親在元配病逝後續弦，娶了我母親，後來有了小十哥和我，為了養家，為了提攜兩個嗷嗷待哺的小不點，早出晚歸，母親又不識字，兒女的學業問題，多半聽比我們年長十多歲同父異母的兄姐主意，連申領出世紙，也是姐姐提醒。我讀道光學校二年級時，某天不記得是誰帶我去東院道官立學校筆試，過程簡單，小房間內考生只有兩個，要考寫中文生字，分別寫出「島」和「鳥」、「國」與「園」、「學」與「舉」之類，另做句子和幾條加減數，沒考英文，當時小學三年級才學外文。

開辦新校需要招考新生，我適逢其會，降班重讀小一，做了東院道官小下學期插班生，入學不久即逢大考，由1H班，用天干地支標示即為「一辛」班，與後來的筆名竟有一字巧合，再升上二乙，三丙，四乙，五乙，六丙，一直就在乙與丙之間徘徊，從來不是甲班材料。

年紀小讀書懵懂，成績時好時壞，小十哥長我兩歲，唸新會商會小學，功課自顧不暇，兄姐又另有居所，母親只慣常問溫書了沒有，家裡從沒人認真管我功課，亦少有談及升中試要如何如何。可能聽慣校長老師的耳提面命，三令五申，我彷彿知道上學就要讀書，至少懂得捧着書本，在家中來來回回邊走邊背中文成語、拼英文生字、背九因歌訣。也記得在無數個靜謐的冬夜，父母哥哥擠在全家唯一的板牀早早睡下，我在父親山搖地動的鼾聲中獨坐小板櫈上，就着六十瓦特的暗黃燈光，在牀口做功課。我資質平庸，唯有將勤補拙，時常溫習得氣急敗壞，英文似明不明，算術似通非通，就只有中文科較有把握，默書作文寫週記，以至上「國音」（國語）課，還算可以應付，我跟在領悟力強天資聰穎的同學後頭，追趕得上氣不接下氣。

2007年中，熱心校友通過各種渠道，互通母校五十週年紀念晚宴的消息，一個海外「小」書友，電郵中跟我這個失散多年的同學打招呼，她印象中的我，是個有着長長睫毛，眼神像做夢一樣的女孩。我從未想過自己小時形象，多虧同學這一提起，原來我的懵懂早在兒時失神的雙眼中坦然流露。

那時候每天例行上學放學，隨眾測驗補課，假期就是假期，只惦記遊玩嬉戲，對圍繞學校和書友身邊的事情無知無覺。今天讀《文集》才曉得，原來當年只有六年級甲乙班和部分丙班同學被保送考升中試，徼天之幸，我這個丙班生竟糊里糊塗攀着車把邊跑進了考場！另外，我羨慕一位漂亮女同學除了課餘學琴，家中還請了英文補習老師，卻不知道原來為了應付升中，有同學在家裡安排下，每週兩晚去英專夜校上課，同學們時刻備戰，家長們目標清晰，真是全力栽培，不容有失。

小學會考中英數三科，安排一天考完，那天是怎麼過的，我全想不起來，大抵當作平常考試，沒意識面對的是一場重要戰役。現在知道班中成績前列的同學，曾經在會考當天早上，驚怕得雙腿發抖，幸得老師好言安慰。當年緊張的學習和考試氣氛，我竟沒有深刻感受，看似大無畏，其實混沌得可以。回報從來是給予自覺自強，做好準備的人，精英同學們中英數成績全一級，更有六名同學得政府五年全額獎學金，派去心儀中學，繼而跨進大學門檻，回饋社會，建構美好的人生。

我中文科一級，其餘兩科成績普通，去了教會英文中學，學習環境由中文改為全英語授課，體育課也不例外，球例聽不明白，屢屢犯規，把個金髮碧眼老師氣得七竅出煙。聽書時只有中文課最實在穩妥，其他課堂「夢眼」比前更加茫然，適應不來，起步脫腳，無法升班，辜負英文老師兩年來密集灌輸的一片苦心。家裡沒人去學校瞭解，也沒給我壓力，只輕描淡寫地講，不讀書就去做工。我獨自跑去港島區中學叩門，轉去一所基督教中學（英文部）攻讀，完成五年學業。奇妙的是，1969年我在工作的地方認識一位文藝青年，竟是我的中學校友，她唸中文部，在校時沒機會相識。她就是當時已發表「五四運動五十週年紀念」詩作〈我的燦爛在1919〉的鍾玲玲，因為她的啟發與鼓勵，我逐步走上文學創作的路。人生旅途有無數交叉點，機遇不遲不早，總會在你措手不及時迎面踫上，不着痕迹地改變你前行的方向。

童年的學習時光，身歷其境時不上心，離校後要集中精力與現實周旋，亦少回顧，老師的名字竟全沒了蹤影，多年後在金禧宴席和《文集》中再認尊名，百感交集，如夢初醒。從小二到小六，年代久遠，許多事已印象模糊，但師長的授業與德行的教導，卻隱隱然知道感激。有時看書報，寫文章，處理辦公室文書工作，瀏覽網上外文資訊，心有所得或有所憾時，忽然就想，我怎麼竟會識字和懂得基本英文呢。追本溯源，自然得歸功初小老師的耐心啟蒙，一筆一劃，打好基礎，日後通過文字讀書明理，認識世界，修煉自己。

五六年級時的測驗補課，細節已忘，幸好有同學文章輔佐，當年學習內容和上課情景慢慢在腦海浮遊。可惜記不清曾教我中文的幾位老師大名，其中一位在教育署指定課程範圍外，經常利用期考後改卷計分、不用教書的自由活動課，在黑板抄寫唐詩宋詞，教唸白居易〈琵琶行〉、〈長恨歌〉。從校友的追述中尋找蛛絲馬迹，想應是陳佩瓊老師，今天我仍愛讀散曲詩詞，順理成章歸因蒙童期的良師導引。英文老師陳本漢在《文集》中提到，學生結業時，英文科積存的補充練習、測驗筆記沒有一呎，也有八吋高。當年升中試是個大關口，學生一戰攻克就可循升學階梯層層遞進，從學府走向社會，提升知識地位，逐步解困脫貧。但大部分清貧學生請不起私人補習，沒有裝備自己的額外能力，陳老師無私付出，升中試前約莫九個月時間，放學後密鑼緊鼓英文補課，間中星期日亦照補如儀。陳老師的教育熱忱，校友滿懷感激，把老師精心編寫的英文文法筆記視為秘笈，珍而重之。但我抓破頭皮記不起那疊文法筆記放在哪兒，如果不是常發白日夢，就一定得過且過，用筆記精粹應付完考試測驗，隨手亂放，自動遺忘，思前想後，委實愧對吾師。

數學老師伍兆銘非常嚴厲，愛之深責之切，對頑皮不專心的學生手下絕不留情，投擲的粉筆與粉刷力度和命中率奇高，測驗不合格，打手板更不在話下。當時學生捱板子只「雪雪」呼痛，絕不流淚，完全明白甚麼叫自作自受，坦然面對沒盡全力讀書的後果。家長知道了，也不會向教育署投訴學校「體罰」，反為兒女不聽管教而抱歉，請老師出手狠狠多打幾下。

我對算術邏輯沒有天分，甚麼最大公約數、最小公倍數，甚麼流水時速、體積容量，還有四則混合題計算等等，搞得頭昏腦脹。伍老師愛在正式講書前，來個快速測驗，十五分鐘運算百題，訓練速度和準確度。我每次無法終卷，發還的卷子上總有觸目的紅叉，改錯重做成了學習數學的主旋律。

一直以為喜歡中國詩詞文學，是受小學中文老師啟發，但讀到校友文章提及伍老師每隔一天，用自稱「蝌蚪文」的美麗粉筆字，在黑板上抄寫中國詩詞散文，有劉禹錫〈陋室銘〉、白居易〈燕詩〉、胡適〈差不多先生〉等，還勸喻學生要多看文學書籍。忽地恍然大悟，原來不時腦海中出現「樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。……」、「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。……」等詩文，是來自數學老師伍兆銘的潛移默化。

《文集》中喜見有伍Sir題詩：「建校如今五十年，庠門姊弟各爭先。春風化雨栽桃李，戒尺警頑出孝賢。寰宇新知好作伴，同窗舊雨自矜憐，香城卜吉會師友，闊論高談笑拍肩。」我頭腦不靈光，理解滯後，數學上沒得到老師真傳，中三還因會考分科，如釋重負地選擇文科。不過，對古典詩詞和文學作品的興趣和關注，大半生依然堅持，算是在個人文化修為上，勉強向陳、伍兩位蒙師交待。

《文集》行文樸素，感情真摯，往昔的童稚時光，曾經像拼圖板塊逐件脫落在記憶的汪洋，不完整的片段如今終於得到追認、重拾、拼湊。我確曾在那所屹立在斜坡頂端的巍巍校舍內學習、運動、唱遊，並不識世途險阻，夢遊一樣從寬敞的校門出發，毫無準備地踏上人生征途，雖未至於焦頭爛額，也夠忐忑迂迴。跌跌撞撞走到2007年，竟在大學校園辦公大樓前的梯級上，遇見小學書友，今日臨牀心理學家麥瑞雯，是她告訴我母校五十週年紀念活動的消息。

金禧日那天，何東中學星期六下午沒課，校方玉成好事，讓一班東院道官小的花髮同學，重返睽違半個世紀的校園。「老」同學有連同家人來，有獨個兒來，集體訪禮堂、上天台、踏操場；也有校友穿堂入室，為孫兒女講述天寶遺事，人人笑容滿面，神態天真。高潮是同學們坐在課室的座位上，角色扮演舉手答問的童生，緬懷昔日，溫故知今。探訪母校的日間活動，就在操場上拍下經典的團體照後告一段落。當夜金禧晚宴席設百德新街的海鮮酒家，出席人數連家屬達三四百人，場面哄動。校友久別重逢，或含蓄相視，或搭肩相擁，言笑晏晏，興奮莫名。散居五湖四海的童年書友，不論韜光養晦還是日理萬機，弄孫為樂抑或人在江湖，五十年後濟濟一堂，實在難得。散席回家，耳畔仍有樓頭喧鬧的笑語，有手托老花鏡視唱校歌的動人場景，為了安頓起伏的心情，戲作打油組詩十四首誌念。

母校五十週年（2008）金禧紀念組詩

（2007年12月15日初稿，2017年10月16日五次稿）

（一）書友聚散似煙雲，驀地相逢信有因。

 抬頭乍見娉婷影，巧遇金禧報訊人。

（二）童年共讀了無痕，師友尊名幻似真。

 互聯網絡傳消息，歸期定卜待起行。

（三）巍巍我校傲灣東（1），孝敬謹信好門風。

 貧富賢愚無軒輊，不問出身教化同。

【註】（1）：小學母校在銅鑼灣東院道五號。

（四）小一插班啟愚蒙，混化無知缺天聰。

 拔尖無份唯補底，一生果證是平庸。

（五）天寒放學撥慢鐘，棉花路上鬼影幢。

 雙膝打顫牙關緊，暖家香飯想登龍。

【註】（1）：棉花路在學校斜對面，暗夜中樹影搖搖。

（2）：小時家住銅鑼灣登龍街。

（六）一別官小五十年，流金歲月舞風前。

 為尋往迹臨「東院」，憶記春風雨露霑。

（七）花甲回校證當初，重踏禮堂笑呵呵。

 考測補課排班坐，師恩不忘唱校歌。

（八）天台戲跳橡筋繩，競跑操場奪魁英。

 超齡學子分明記，喧聲尤勝讀書聲。

（九）「東湖」設宴歡聲動，師長含笑坐如鐘。

 醫教法商崢嶸客，一律恭謹執禮隆。

（十）皓首蒙師尊上座，後立童生霜鬢多。

 鎂燈閃爍留嘉影，華年逝水背漸駝。

（十一）金禧樂叙鬧紛紛，細辨容顏說到今。

 浮名富貴何足論，最難星鬢話前塵。

（十二）五湖四海聚樓頭，攬頸波牛喋不休。

 笑語走堂頑劣事，約期組隊再盤球。

（十三）今日相逢鬢已蒼，互道珍重願平安。

 海外再聞金樽約，買棹歸舟又啟航。

（十四）老去天涯惜依依，半生緣聚未遲遲。

 引吭高歌情歷歷，戲打油詩樂孜孜。

13　前人步迹

近十年陸續從互聯網的「香港文化資料庫」、「書之驛站」和其他網上貼文與書媒，看到吳灞陵（1904～1976）的生平、事功和報業上的貢獻。有資料談及《驀然回首話香江》一書，作者姚漢樑，筆名江山故人，內收文章〈吳灞陵敬業樂業〉，講吳氏為人淡泊自甘，不求聞達，旅行探索每有新發現，公諸同好，絕不藏私。

吳灞陵大約1936年左右任職《華僑日報》，四十年至死方休，曾主編早期副刊「香海濤聲」，病逝前職位是港聞版主任，並自1950年起兼任《香港年鑑》主編，歷二十六載。餘閒熱愛行山，不單開闢版面報道行山消息和花絮，出版《今日大嶼山》、《今日南丫》等旅行小冊；更以筆名鰲洋客和馬迴分別撰寫「香港掌故」和「新界講話」專欄。除本業外，熱心蒐集報業史料，矢志編寫香港報業史，曾在文商學院「新聞系」主講相關課題。又為香港大學校外課程部開辦的「新聞學文憑班」寫報業史教學講義，可惜來不及傳授即撒手，與他的香港報業史料未能付梓，同為憾事。

前香港大學孔安道紀念圖書館館長楊國雄的《香港戰前報業》一書內，談到吳灞陵自十九歲入報界後，歷任《香江晚報》、《大光報》、《中華民報》編輯，《循環日報》（戰後版）總編輯，最後在「華僑日報社」服務。又着意收集報業原始資料，超過五十年。他有搜報癖，網羅報紙、期刊、特刊、專書、單行本，以至筆記手稿、信札日記、照片簡章等等，品類多樣，「……其他藏家無出其右，所以他的筆名亦有萬報樓主人之稱」。

孔安道紀念圖書館在楊國雄主政下，一直致力收納香港舊報書刊，並得「孔安道基金」特別撥款助購吳灞陵藏書。藏品收集的香港報業史料詳實豐富，尤其戰前報業狀況，有大量報紙創刊號和特刊。這批珍貴史料對撰寫個別報紙歷史有大幫助，通過整合個別報史，可以「更準確認識整個香港報業的發展」。楊國雄負起吳灞陵未竟之願，堅定決心撰寫《香港戰前報業》，希望有興趣的讀者或研究者能夠善用吳灞陵所藏，寫出紥實的專題或論文，從中得到裨益與樂趣。

翻檢資料時，牽藤扯瓜，竟又發現2016年「商務印」出版《新界風土名勝大觀》一書。該書作者黃佩佳，廣東順德人，1906年生，皇仁書院畢業，任職政府庫務署。1931年間黃氏已用筆名江山故人（比姚漢樑早），以「本地風光」為標題，講新界歷史文物和風俗習慣，在《華僑日報》副刊連載。作者於1935年曾應《華僑日報》編輯邀約，停筆一段時間後再寫專欄，自言借此良機，整理增刪舊稿，「……條分縷析，並集年來旅行新界之聞見，参以新界書籍，著為較有系統之書，顏之曰《新界風土名勝大觀》。……」

沈思在〈編校者序〉中講，黃佩佳在日本侵華時期，以至1941年12月香港淪陷後，仍持續向香港報章雜誌供稿，但憂思難掩，漫興「滄桑故國，歷落情懷」之嘆，常寫詩自況，有「……滿眼亂離終亂世，萬家憂樂總憂時。……澹月疎星天竟暮，茫茫家國我歸遲。」之句，可見黃佩佳向有歸國之想。其後他贈詩與好友吳灞陵話別，返穗後沓無音訊。

2017年「商務印」出版黃佩佳另一文集《香港本地風光》，黃佩佳外孫葉世康、孫女黃春華提供更多資料和珍貴照片。〈校序〉中亦談到黃佩佳確實的回國日期，1943年6月12日曾以七律贈堂弟存念：「飛絮天涯見弟兄，江城盃酒故人情。此生有恨都成夢，孤劍無儔始作聲。別後湖山容我醉，異時身世看誰輕。中原滿眼烽煙裡，豈獨神州掉臂行。」題署「歲在癸未之夏，狂醉天南之九龍半島。」醉後疏狂，遺下妻小，翌日離港北上。

男兒有沖天志，自願投身報國，一表民族大義，本為美事，然而拋妻棄子，對家庭兒女終有虧欠。但面對日本侵略，戰火連天的大時代，先國後家，情義難全，教人惻然。

黃佩佳婚前曾出家，是年二十二歲，家族後人傳聞，或為女友拒母逼婚，1928年白雲山剃度，未幾還俗。留下雙手合什，盤坐佛前的照片，自題五言詩：「心隨流水遠，恨向佛前銷，去住原無着，一生付寂寥」，署名新愁舊恨生。假若黃佩佳出走，不純為河山板蕩，亦因舊愛難忘，則無疑也是感情悲劇，當事人都一般可憐。黃妻陳氏經此變故，帶着六名子女，亂世求生，撫孤送女，開展人生另一頁堅苦自強的篇章，幾十年來不准家人提及夫名，傷痛可想而知。

黃佩佳離港後未卜生死，聲沉影寂，吳灞陵恐黃氏已逝，1948年曾把《新界風土名勝大觀》書稿結集並附照一幀，以誌景仰，但不知何故未見刊行。我想當然地認為，可能好友死訊未確，吳灞陵或想再等消息，又或知道其妻苦況，為顧慮陳氏感受，不想謬然高調出版，亦未可料。

書稿後隨吳灞陵藏書歸孔安道紀念圖書館，編校者沈思得蕭國健送贈圖書館的影印本複本，可能墨色隨時日模糊，影印效果不佳；其後另有朋友購得舊報書刊，竟淘寶一樣找到《新界風土名勝大觀》內的三百多篇剪報，複印相贈，出版成書。全書共分三章，近二十四萬字，是香港早年發展的地方誌，涵蓋疆域、山峽、河流、泉瀑、海灣、村落、名勝、古蹟、生活、交通與建設；論及居民來源與落籍、新界氏族世系及溯源。第三章「南部寫真」，縷述三零年代新界南部分區面貌，包括九龍城、九龍塘、深水埗、荔枝角、荃灣、沙田、牛頭角、茶果嶺、鯉魚門、井欄樹、將軍澳、佛堂門、長洲、石鼓洲、大嶼山等三十多個地區。

這蕞爾小島開埠百多年來，一面保留源自珠江三角洲一帶廣東族群的生活、習俗與人情，一面包容新舊思潮，薈萃中西文化，奠下成為國際自由城市的基石。作者遊蹤遍歷港九新界，筆下見聞豐富，記叙時代世態，興發思古之幽情，恍見踏着前人苦心經營的足印，一步步走到今天。

吳灞陵1976年逝世後，楊國雄故友李君毅聯絡他，同去檢看洽購吳灞陵藏書，得吳太（吳氏後娶的妻子）慷慨相讓，藏書遺稿轉交香港大學孔安道紀念圖書館，部分專書期刊經編目後上架，供人參閱，手稿日記剪報則複印存放。看到「吳太」二字，禁不住胡思亂想，想到灞陵細柳合龕的碑石後面，其實潛藏另一身影。吳灞陵婚姻狀況是他的私隱，我無意打聽，只一廂情願地認為，合龕的浪漫舉措，應該還隱含一段來自吳氏後妻的美麗情懷，她的豁達，不論主動還是被動，成全他人，也成全自己。

中國老式婚姻，男子的元配正室早逝，多續娶繼室主持中饋，但繼室在宗法地位上仍不等同元配。假若合龕是丈夫遺願或出自嫡室子姪的主意，繼室少有異議。對傳統舊式婦女來說，只覺理當如此，不全然感到委屈，她們處世自具情理，臨事大方，縱有不盡如意處，想到多年共同生活的伴侶，總有恩情在，不致於亂呷亡靈的乾醋。吳氏的後妻，處理丈夫遺稿遺物時，或許也顧念他身後寂寞，有細柳女士在另一時空相伴，倒可減少牽掛，稍慰生者之痛。這位在坊間文字記述中只冠夫姓，不留閨名的吳太太，據說已在加國辭世。

吳灞陵精於書法，但並不炫耀，江山故人（姚漢樑）在文中談到「……他的一手北魏，相當到家。《華僑日報》好些版頭與標題出自他的手筆……。」姚漢樑又從戰前《南強日報》副刊編輯黃嗇名的懷舊文章中，知道吳灞陵幾十年前曾有鬻字的潤格，但已很久不以賣字幫補生活，只1973年12月中曾在紅寶石酒樓辦過書法展。吳灞陵不常談論書道，有知情熟人朋友求字，亦從未收潤筆。後來我在互聯網的一個拍賣站，看到他的墨寶，是一幅掛軸，錄梁任公達變嘉言：「患難困窮是磨練人格之最高學府，此學校非盡人能入，可遇而不可求。幸遇之者，天之厚我甚矣，不於此間求得一切實受用處，真辜負天恩也。」題款「錫豪宗長方家法正」，下署「南海吳灞陵」。

我的青少年時代，正是吳灞陵主理《華僑日報》港聞版時期，我常讀它的副刊和娛樂版，那時候課餘愛泡電影院，不會放過報紙每年一度的「粵語片十大最受歡迎明星」選舉，《華僑晚報》更細分為十大國粵語影劇明星和電視明星選舉，我記得有幾位喜歡的演員連續幾年入圍當選，包括任劍輝、白雪仙、梁醒波與凌波。《華僑日報》還有一件大功德，由1957年起至1995年報紙停刊止，每年舉辦「救童助學運動」，統籌善心讀者、社會人士和資助機構的捐款，幫助清貧學生，後來更加入「香港賽馬會助學金」，受惠者無數，從中小學至大學生都有，我也曾去上環荷李活道報社遞交申請。至今偶然在個別場合或時人訪談中，聽到他們對當年報人的善行和定期贊助者的感恩語。

14　長天彩霞

大約2009年聖誕前後，因為翌年一月計劃與朋友去華東旅行，希望行前看完一套兩本的大書《長天落彩霞——任劍輝的劇藝世界》（下稱《長天落彩霞》），趕緊用了大半個月時間從頭讀一遍，又看了隨書附送的兩隻光碟。套書由「三聯書店」出版，黃兆漢主編，紀念當年粵劇老倌任劍輝（1913～1989）逝世二十週年。印象中當時專講任劍輝的書不多，2004年香港電影資料館出版，邁克主編的《任劍輝讀本》開始前奏，四年後《長天落彩霞》面世，是另一部全面探討任劍輝演藝及影響的專書。

主編黃兆漢自香港大學退休後，與太太曾影靖隱居澳洲塔省荷伯特城，閒時教授書畫及推廣中國文化藝術活動。曾影靖從小是任劍輝超級戲迷，在專書〈後記〉，記述1989年11月30日，陪同自巴黎「索邦高等研究院」講學後回港的丈夫，航機上看到報紙大字標題寫着「戲迷情人任劍輝與世長辭」，感到「傷心失落悵惘」。2004年白雪仙發起「重按霓裳歌遍切」匯演，再有《任劍輝讀本》出現，激發曾影靖把數十年來「夢魂繚繞」地想為任姐做一點事的決心堅定下來。

由曾影靖催生的「任劍輝專集出版計劃」，在2007年下半年全面展開。黃兆漢秉着成人之美的良好願望，設立編輯組與顧問團，召集有才幹的同事與學生，有名望的學者和教授，打盡人情牌，全力支持妻子，而曾影靖則負責成立工作小組，並承擔「計劃統籌」一職。為配合出版計劃又組織一連串活動，由2007年9月傳媒茶會介紹出版計劃起，同年十月聚餐座談「有關任劍輝研究的若干問題」，再到2008年6月，在「中央圖書館」與「香港教育學院中文學系」合辦的「粵劇與中國語文研討會」為止，期間曾籌辦以「中學生眼中的任劍輝」為題的寫作比賽，並安排戲迷聚會利便收集民間資料。

編書過程千頭萬緒，開編務會議、設定方針、邀稿寫信、訪問錄影、資料核實、校對修訂、媒體宣傳及新書發佈。工序龐雜，人事紛煩，動用的人力物力財力心力，統籌曾影靖形容「苦樂參半，悲喜交集」，並另有一番辛酸語：「……其間所遇到的挫折、冷待、失望、徬徨、焦慮，使我曾經撫心自問，是否自找煩惱？但五十年來一夢，還有這許多人的支持鼓舞，使我深感吾道不孤，冷淡反成激勵。也學會忍耐、冷靜、堅持，凡事不輕言放棄，兩三個人的冷待又何足道哉！」我不清楚曾影靖經受的冷待來自何方，但人心難測，有無私奉獻樂觀其成，有事不關己己不勞心，世情如此，宜淡然置之。

《長天落彩霞》終在2009年11月24日舉行新書發佈會，套書分上下兩冊，共九百五十六頁，分兩個層次探討任劍輝的演藝生涯，一為專業研究討論，一為同行戲迷看法。上冊嚴肅理性，主要是學者、研究者和戲曲專家的分析文章；下冊輕鬆熱情，有詩詞讚詠、梨園子弟的追念訪談、資深戲迷的撰文分享和精心整理的四個「附錄」。《長天落彩霞》縱論任劍輝各個演藝階段，包括電影生涯、粵劇演出、唱做特色、藝術成長過程等；亦涉獵與她合作的花旦群像、粵劇同行和戲迷口述的交往逸事。任劍輝為舞台事業長年奮鬥，戲迷朋友追隨左右，編委會溫情地劃出篇幅，讓支持者傾情一吐，抒發對偶像的癡心話，率真的讚美縱使講完又講，非戲迷或感冗贅天真，在她們自己卻是點滴心頭，見證幾十年對任劍輝的不離不棄。

專書學術味濃，品相樸素，字多圖少，隨書附送的兩隻光碟，作了視像補充。光碟有十七位粵劇演員的訪談錄影和錄音片段、二百三十張任劍輝照片、四十部由她主演的電影片段，還有與梁醒波合唱的古腔〈高平關取級〉全曲錄音。〈高平關取級〉絕對是任劍輝小武本色的重要曲目，她去趙匡胤，梁醒波去高行周，兩人行腔高亢，答問緊扣，功力相當。

「唱腔藝術」一章有論文談〈任劍輝的反線中板唱法研究〉及〈來時興奮斷腸回：談《樓台會》一曲梁山伯的情緒變化〉。任劍輝擅唱不同調式的「中板」，如「士工」、「反線」、「乙反」，文章從樂理着手，深入探討她那質樸情真不重花巧的行腔特色，對粵曲有興趣的唱家和讀者，可從中得到更多啟發。專書下冊另有李寶瑩的訪談，提到與任劍輝第一次合作灌錄〈樓台會〉唱片的感受，以及她對前輩唱功和處理曲情的看法。

〈樓台會〉撰曲潘一帆、吳一嘯，是民間曲藝社百唱不厭的名篇，全曲張弛有度，一氣呵成。從梁山伯起首輕快的【長句二流】：「映紅霞，寒寺遠，柳翠山青景怡然……」，到樓台上見婢女人心送來紅綾喜餅，知道新郎不是自己，大受刺激，由喜轉悲，情急唱出全曲高潮的【連環扣】：「……我實難下嚥心悲酸，紅綾奪我姻緣，將佢碎開邊」。隨後【反線二黃】：「步重台，魂欲斷，怕見簷前雙飛燕，枉我似粉蝶繞裙邊……」，接【禿頭反線中板】：「斷腸人對斷腸人，流淚眼看流淚眼，只贏得恨史永留存，你負愛孝於親，情侶兩斷腸，妹你一入豪門，我慘比風箏斷線……」，再接廣東譜子【餓馬搖鈴】：「……我奉還蝴蝶珮，信物無心帶恨存……。應歸去矣，再莫留連……。」悲感節節延伸，歸向情緒低潮。從來時興奮、激動、絕望、奉還信物、步下樓台，失意消沉時聲線低迴哽咽，情感迂迴婉轉，任劍輝把複雜的心理轉折演繹得極有層次。

專書最後四個「附錄」，〈任劍輝演藝生涯大事年表〉（下稱〈大事年表〉）、〈任劍輝舞台演出劇目初探（1935～1969）〉（下稱〈初探〉）、〈任劍輝所灌錄唱片、現場錄音及電影原聲帶目錄〉和〈任劍輝演出電影角色分類表〉，資料詳盡，下的是鐵杵磨針的功夫。〈大事年表〉與〈初探〉尤為難得，爬梳者付出的心血時間無可計量，在故紙堆與微縮片中尋覓求證，態度嚴謹，並不以研究對象僅是一位伶人而有所輕忽。

〈初探〉記錄任劍輝自1935年12月在利舞台與「南國全女班」演《沉醉廣寒宮》起，至1961年9月在同一舞台與「仙鳳鳴」演《白蛇新傳》為止的組班細節，資料來自「香港中央圖書館」和「香港大學圖書館」所藏舊報刊廣告。順着年份日期，把〈大事年表〉和〈初探〉參差對讀，互相補充，可以呈現一幅較清晰的圖像，為任劍輝的演藝行蹤，多添趣味與實據。

通過表列文字，讀者知道在日本侵華戰爭時期，香港淪陷，任劍輝隨其他戲人轉移澳門，1942至1945年間，在「清平」和「平安」兩所戲院繼續演戲。1942年10月參演「平安劇團」的《孔雀開屏》，演員陣容是白玉堂、何芙蓮、李醒凡、鄧碧雲、朱少秋、張舞柳、半日安與胡鐵錚；同時瞭解那是任劍輝自1933年香港總督貝璐取消男女合班禁令後，第一次正式男女同台演出，表現媲美男角，日漸鞏固女文武生的領軍地位。「附註」項下的片言隻語，提示簡單，卻豐富戲迷想像，增加追尋興致，細心鈎沉，自會看出隱藏文字背後的人情世事。

15　舞柳飛花

閱覽《長天落彩霞》的〈任劍輝舞台演出劇目初探（1935～1969）〉，翻至序號231，1940年1月項下，「鏡花艷影」在北河大戲院上演《虎將拜英雌》，合演名單中有喚張舞柳的，名字跳入眼簾，馬上聯想起「歌連臣角」灰龕牆上，先父多年的鄰居吳灞陵與張細柳。張舞柳與張細柳，姓名僅一字之差，都姓張，這兩人有血緣關係嗎？張舞柳是藝名還是真名？若為真名，二人是姐妹嗎？若是藝名，倒難得巧合，不選「陳李黃何」，偏姓「張」。「舞柳」二字對舞台表演者來說，是個好名字，關目靈動，台步妙曼，大有舞柳飛花的飄逸風姿。

1940年1月張舞柳參演「鏡花艷影」之後，持續與任劍輝同台，演出多屆「平安劇團」，在〈初探〉的最後合作記錄是1943年8月的「鳴聲劇團」，演出歐陽儉編劇的《晨妻暮嫂》。從演出者排名依「當時廣告順序排列」看來，張舞柳大致總在二三幫花旦位置，這有限的資料實在不能滿足我對細柳與舞柳二人的好奇心。雖然年深月久，人事湮沒，探尋下去無疑大海撈針，相信最終亦無法說明甚麼，只不過世上曾有這麼一個閒人，莫名其妙地對「雙柳」熱情關注。

1939年8月張細柳逝世，年僅三十歲，除了知道她是香港報人吳灞陵妻室，其他一無所知，中國舊式人家，不會公開談論妻子，有關她的消息，戛然而止。1940年1月，演員張舞柳應當盛年，正在深水埗「北河大戲院」演戲，我見過互聯網上一幀她早年的模糊照片，對照張細柳灰龕上的倩影，二人年紀相近，可能先入為主，念力作祟，髮型神態也真有幾分相似。

張舞柳一直以幫花身份，居於二線，留下的錄音不多，香港電台偶然播放她與白玉堂灌唱的〈銀河會祿兒〉，講的是楊貴妃與安祿山的故事；還有一首與歐陽儉合唱的諧趣粵曲〈爛賭二趕注〉。幾十年前的錄音質素雖不穩定，她的聲腔依然高亮，吐字清脆，正宗子喉唱法，類近李雪芳、譚蘭卿、上海妹、鄧碧雲和唱家張瓊仙等人的路子。上世紀四五十年代的粵曲風格，有自己的本色韻味，但聲腔已隨潮流慢慢轉變，今人聽來已不太習慣。

張舞柳有「小曲王」美名，1948年曾在梧州一戲院登台，適值粵劇界提倡改革，她與劇團文武生歐少基編撰一齣新派古裝戲，全唱小曲，並無梆黃，嘗試大膽，毀譽不一。革去鑼鼓梆黃，尤如丟掉靈魂骨幹，只可算作粵調歌劇，不能僭稱粵劇。其後雖亦有人仿傚，但新鮮感一過，仍要回歸本源，證明此路不通。無論如何，張舞柳曾是其中一位改革粵劇的先行者。

有關張舞柳其人，知道的實在不多。去年9月4日，香港電台「戲曲天地」的歐翊豪，在「戲曲人生」環節訪問譚倩紅，她提到年輕時跟少新權去廣州參演「錦添花劇團」，夜場正本戲一完，二步針演員續演「天光戲」，當時她是三四幫花旦，「天光戲」是很好的磨練。演完天光戲，不知睏倦，還自覺幸運，因班中前輩花旦柳姐（張舞柳）很有愛心，清早帶她們幾個花旦仔吊嗓練功。四五十年代，「錦添花」去越南西貢的三多戲院演出，張舞柳亦曾以艷旦之名登台。阮兆輝在《弟子不為為子弟》中，談到童星時期，他拍電影認識大碧姐（鄧碧雲），在她面前表演〈楊宗保巡營〉之「走四門」，大碧姐認為孺子做手台步有板有眼，即訂他在「碧雲天劇團」演《梁天來》一劇，飾凌貴興的兒子，鄧碧雲反串梁天來，合演者有陳燕棠、伊秋水、梁玉崑、張醒非和張舞柳。

最近網上梭巡，再檢得兩條資訊，一為香港電影資料館「口述歷史計劃」錄影訪談百多位伶影雙棲藝人，因大部分藝人已移居海外，主要散居美國東西岸，計劃執行者阮紫瑩1998年10月中遠赴重洋，在美西三藩市訪問羅劍郎、陳艷儂、靚少芳、秦小梨、張舞柳和唱家梁瑛。曾提及儂姐、梨姐及柳姐等人閒時去八和會館聚舊，或參與籌款活動。二為2005年10月12日有「生妲己」之稱的名伶秦小梨，八十高齡在美國三藩市灣區逝世。秦小梨1961年與母親定居美國，歸信基督，曾撰寫福音粵曲〈耶穌頌〉，調寄小曲〈戲水鴛鴦〉：「耶穌愛，常永在，捨身拯救罪人，偉大哉。人要相信，必得救，有永生，得到福和愛。莫負主恩之期待，歌聲讚美，真心敬拜，主慈愛！」10月23日公祭儀式，粵劇界人士、戲迷、教友和親朋到場告別，其中也有張舞柳。（待續）