葉懸冰 ： 愛如水仙

廈門也是有冬天的。最冷的日子裡，在街巷的拐角處，賣水仙的小販隨處可見。大而扁的竹筐裡，整整齊齊疊放着一茬茬水仙。三塊錢買一把，就像買一把小蔥。清水養在玻璃杯裡，不出半日，就開出一束粉綠深白了。 

在我小時候，過年時，奶奶會提前養好一盆水仙。雕刻過的水仙，安住在綠色的淺碟裡，蓋着一層棉花的薄被，邊上睡着幾顆小石子。奶奶每天給它曬日光浴，往碟子裡注溫水，目的只有一個：希望能在除夕，不早一天也不晚一天，開出花來。守歲的夜晚，奶奶把水仙供在案桌上，一炷香和着一縷花魂，敬獻給年、給祖先，倒也是應景得很。 

奶奶是一個愛花愛美的人，她喜歡的花，我也一直喜歡着。每一年冬天，我都會養一盆水仙。我從不雕刻花球，喜歡養大蒜一般養着水仙，我喜歡它們開出花時那種粗服亂頭不掩國色的模樣。

昨夜，我在氤氳着水仙香氛的空氣裡沉沉睡去。睡夢中居然遇見了你——依稀幾十年前的模樣，溫婉親切，微笑着，遠遠看着我。早已是生死兩茫茫，但依然不思量、自難忘――親愛的陳節老師，我說過的，總有一天，我們師生會有一場紙筆上的重逢，我會在塵世，追憶、緬懷曾經的過往。 

該從哪裡開始呢？ 

從1990年吧，我十八歲那年，遭遇的那場飛來橫禍。那年暑假，和中學的兩位好友結伴到山中遊玩，回家的路上被歹徒挾持。我們拚死反抗，最後只有一個人活了下來。那個九死一生活下來的人，就是我。 

經歷了兩次大的手術，三個多月以後，我回到了學校。除了一張完整的臉，到處傷痕纍纍。不知有沒有人感覺詫異，就是我依然總是笑着，頑強地奔跑在操場上。難道應該日日以淚洗面麼？當然不，不是說「那些殺不死我們的，終將讓我們更強大」？沒有誰生而有力，十八歲的我一點一點地明白：所有艱難的路，你可能注定要一個人走。一個人的脆弱和堅強可能都超乎想像。 

古典文學已經上到了唐宋。講台上來了一位女老師，長着一張白裡透紅的圓臉，一頭短髮，笑意盈盈。你用溫柔婉轉的聲調，吟誦：「春花秋月何時了，往事知多少？小樓一夜又東風，故國不堪回首月明中。」我被深深吸引並沉醉。你讀着： 「繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。」——我在感念落花猶似墜樓人，甚麼事怎樣的情要如此驚心動魄呢？ 講唐傳奇《霍小玉傳》的時候，課後我找了書來看，讀到故事的結局小玉對李益說的話：「我為女子，薄命如斯。君是丈夫，負心若此。韶顏稚齒，飲恨而終。慈母在堂，不能供養……」我的眼裡閃着淚光。

必須承認，年少時，我一直是非常癡愚的女孩，直到真正認識文字。文字令我陷於深情的迷幻。算是一種愛的啟蒙，在那些美麗的詞句裡。一點點破碎着、一點點完美着；一點點放逐着，一點點療癒着――一場自我追逐的遊戲。心裡的花開了、謝了；謝了、又開了，無人知曉。無人知曉也好，最寂寞的芬芳，最銷魂蝕骨。

我躲在文字裡療傷。

    有一天下課前，你突然問：「誰是懸冰？懸冰同學請留下來一下，我想認識你。」

我站在教室外面靜靜地等你，你握住我的手，細細打量着我：「你就是那個傳說中勇敢的女孩？真是個好姑娘！」

從那以後，我常常跟着你回家。享受和你的寶貝兒子毛頭一樣的待遇，香濃的排骨湯泡線麵，香噴噴的，我和毛頭一人一碗。

然後，我可以隨意翻看書架上的書，喜歡的還可以借走。記得一個冬天的下午，陽光也如今日這般溫淡，我坐在陽台上，看你刻水仙花。陽光裡的你散發着淡淡的輝光。你說刻過的花有刻過的樣子，也是美的。我學着，也刻了一個。你讓我帶回宿舍去養，那一個冬天，宿舍裡瀰漫了水仙淡淡的香氣。

不知不覺，到了畢業。畢業前夕，我去與你道別。你送了我一本《唐詩鑒賞辭典》，一本《宋詞鑒賞辭典》，還有一本《稼軒集》，囑咐我多多珍重。我們就此別過。

1999年，我重新回到福建師大讀研究生，有一天和同學們相約文科樓大榕樹下。他們調侃着我，我卻把玩笑當了真，在榕樹下哭了起來。小夥伴們不知所措，你恰好從文科樓出來，我撲進你懷裡，熱淚長流。你默默撫摸着我，輕輕拍打我的背，讓我慢慢靜下來。你帶着我慢慢走着，路過那條住着很多盲人的小巷。盲人探路的竹竿敲打在路面上，發出「篤篤」的響聲。我沉默着，與你相顧一笑，我懂得你想告訴我甚麼。人的一生裡，大約只有難得的極少的幾個人吧，你願意在他們面前袒露傷口。誰不都一樣，在生命裡修行，把百煉鋼化作繞指柔。

你來給我們上古典文學選讀，那樣巧，你又做了我的碩士論文導師。有一天我去你們家，毛頭正在苦思冥想，寫他的研究性學習的作業：「姐姐，為甚麼語文這麼不好玩呀？」我大笑，對呀，語文如何變得好玩呢？於是我決定了論文的題目——《讓語文課堂充滿美感和生機――論語文教學的審美轉變》，你說很好。

那年春節，你給我寫了一封信： 

懸冰：你說你得了三十歲恐懼症，其實大可不必。不要浪費你的才華，只管往前走。你是一個美麗、善良、勇敢的好姑娘，你的生命裡注定會有很多珍愛你的人。一定會的，你要相信。

又過了很多年，我的生命裡迎來了小子由。我給你寫了一封信細細傾訴一路的艱辛。你馬上給我寫了一封信：

親愛的孩子：讀你的信，我只想流淚，你真是一個多災多難的人。好在一切都過去了。子由（這可是蘇家老二啊）的到來，足以彌補你過去為他而受的種種痛苦。上天終於沒有辜負你，送給你這一個可愛的寧馨兒。我也要舉手額慶，感謝蒼天了。孩子長大後，一定會記得你為他所做的一切。那麼今日的痛苦，又算得了甚麼呢？……你身體一向虛弱，要注意休息。來日方長，不要着急，為了孩子，也應該好好愛惜自己……如到福州，把寶寶帶來。

生活一地雞毛，忙碌而瑣碎。我竟沒有帶寶寶去福州看過你。2012年，輾轉幾人之手，我收到你的一封信。你告訴我身體有些小疾，還有就是希望我能幫助一個長期在鄉村中學教書的學生發一篇文章。你總是如此，不會錦上添花，惟願雪中送炭。我趕緊回了你一封信。

懸冰：讀到你的信，真的很高興。我知道你一定會給我回信的，但我也對這個地址有些 疑慮，因為這幾年各種學校不斷地整合、升 級、拆遷以及改名等等，原來的校名、校址都 對不上號了。

好在你人緣好，也好在我們有緣分，總算 讓你收到信了。

我先看了你寫的那些文字，筆下的子由果 然聰穎可愛，寫魚那篇，真把這個小精靈的聲 口、神情寫得如在紙上。看他的相片，應該就 是你文中所形容的「溫柔甜蜜」。子由很像 你，面目清秀，身材也瘦小，我倒希望他將來 壯碩一些。辛棄疾身體壯碩，目光如虎，照樣 可以寫出「色貌如花」的詞來，子由也可以是 個身材魁梧的才子啊！ 

你的文字依然很美，有岩韻（還記得我們 曾經說過用這個作名字很好，你說已經有個親 戚用了嗎）茶香，最重要的是你還保有這樣的 心情，真好！

我先替我的學生謝謝你。

還記得你的模樣，總是笑着。但願你笑口 常開。孩子的事情也要他爸爸幫忙，不然你太 累了。

我還好，年紀大了，有些小毛病，也是正 常的，請放心。還沒當婆婆呢，何來奶奶？毛 頭今年廈大碩士畢業，立業以後再說吧，這事 由得我們嗎？

是的，你我之間，有難得的緣分。 

最後一次去探望病中的你，離別之際，你執意送我到樓下。沒有說話，兩個人眼中都飽含熱淚。 你緊緊握我的手，我明白這一握裡的千言萬語。唯有緊握了，我們響應着這一握裡傳遞的不捨、溫暖和力量。 

2016年的初夏，你離開的時候，我想，這個世界上，又少了一個像媽媽一樣愛我的人了。但是，我會牽掛和記憶着，你在我的牽掛和記憶裡， 不曾遠離。 

去福州開會，老同學相約小聚。傍晚時分，來到母校。他們在電話裡讓我走到老生物系的門口去和他們碰頭。暮色裡，我站在學生街盡頭的天橋上，我突然想不起他們說的老生物系在哪裡了。我的青春在和我對視，在閃閃爍爍的霓虹和熙熙攘攘的人潮裡，它一臉不屑地看着我，不肯與我相認。 我深深呼吸，流下了淚水，像一個迷路的孩子，在陌生的天橋上哭泣。 

人的一生中，很多的經歷都是如此。狂奔在往前活的路上，回首鏡花水月，有時常常懷疑有些場景是否真實地存在過。時間的河裡，許多東西被忘記，但也有許多被記取。

幸好還有這一場場溫柔的花事，年年歲歲，歲歲年年，為生活提供一些確鑿有形的東西，用來喚醒、相遇、回憶、期許。 

此刻，多想來一杯名為水仙的茶，在一簇簇金盞銀盤的水仙花的香氛裡。百年老樅的風骨，正可撫慰數十年的歲月滄桑。這琥珀色的茶湯，讓人見山見水見人生見自己，柔軟的心可以和一切講和。 如此，一切風霜雪雨，都不過是一場雲淡風輕了。

還記得嗎，有一次，你說起孔子和學生討論理想的事。孔子問子路、曾皙、冉有、公西華等人的志向。曾皙一邊聽着同窗慷慨激昂的陳辭，一邊悠閒地鼓瑟。孔子問他：「你的理想是甚麼呢？」曾皙從容不迫地回答道：「我希望在暮春季節，穿着寬鬆輕柔的春裝，和朋友們一起，在沂水中沐浴， 在祭壇乘涼，然後唱着歌，悠悠然走回家去。」 孔子聽了，感嘆道：「好啊，我也贊成這樣的理想！」―― 你也一定贊成這樣的理想吧。願你能在風和日麗之中、平原曠野之上，依然被學生們環繞着，師生之間，弦歌不絕，琴瑟相和――

在另一度時空、另一個詩的國度