西 西 ： 文體練習

《文體練習》（台譯《風格練習》）Exercices de style是法國作家雷蒙‧格諾（Raymond Queneau， 1903∼1976）寫的小說。從作品的名字看，可以知道，這個小說主要不是寫甚麼故事，雖然，情節仍是有的，人物也有，時間、地點都齊全，但那些都不重要。作者的目的是想展示「怎麼寫」，而不是「寫甚麼」。

格諾最廣為人知的作品是1959年發表的小說《莎西在地下鐵》Zazie dans le métro，因為新浪潮的名導路易‧馬盧拍成電影。《文體練習》的內容很簡單，幾行就可以寫完。就說敘事者（「我」）乘搭公車，在車上見到一個男子和身旁的乘客爭吵，又火速搶佔座位。稍後，敘事者在另一車站又見到這男子，他的同伴建議他在風衣上多加一顆鈕扣。脾氣暴躁的人、不同的時間、不同的地點；爭執、鈕扣，都是芝麻小事，總共兩小段、八行字，其實算不得情節，很難寫成小說。那麼，如何衍生、變化成二百多頁的一本書呢？那是作者從起首的八行文字發展的結果，作者用不同的方式，延伸出九十九則文字，彷彿寫作的練習，不同文體的練習。這八行字，是限制，也是挑戰。這令人想起羅布格利葉新小說的做法，每次重複又寫多一些。不過同中有異，格諾是同樣的材料，卻嘗試不同的烹調。

我覺得全書非常有趣，讀了也練習寫一篇，向這位前輩致敬。他寫了九十九則，我呢，會寫九則。九則，大概也夠了。這裡，先發表其中的五則，另外幾則，因字體變化太多，排版不方便，且留待出書時再補上。事實上，不同的人對同樣的物事，即使芝麻小事，也會有不同的看法。這是個歧異、分裂的社會。不過，「怎麼寫」與「寫甚麼」，畢竟是一個大銀的兩面，只是遊戲的時候，有人選公仔，有人選字。

從前

這條街的樓房，樓下都是商舖，樓上全是住宅。住在這裡的居民都感到滿意，因為樓下有兩間茶樓、兩家銀行、一間郵局、兩間超市。還有一間診所、一些其他的小店、辦館。街頭有一間涼茶舖，養了一頭波斯貓，純白色，喜歡坐在櫈子上，性情待考，年齡也不詳；街尾有一間洗衣店，也養了一隻唐貓，啡黃色，喜歡坐在門口，很乖。街道相當寧靜，很清潔，行人道上隔十來步就有一棵樹。

當下

這條街的樓房，樓下都是商舖，樓上全是住宅。住在這裡的居民都不滿意，因為兩家銀行都不見了，一里外才有兩個自動櫃員機。兩家茶樓，不再接待街坊，只服務一團一團的內地訪客。診所關了門。街前街尾的小店變成五間巧克力店、三間藥妝店，專賣政府註冊免稅正藥云云。街道非常骯髒、滿地紙屑和煙蒂。遊客簇擁，來了又去，遮蔽了街道，行人都只好走到馬路上去。空氣污濁，喧聲四起。樓下的管理都貼上溫馨提示：請勿坐在門口，給我們一條生路，讓我們通過。洗衣店的玻璃窗櫥上貼一告示：內貓甚惡，伸手弄牠，後果自負。



敘事
這條街的街頭有一間涼茶舖，養了一隻乳白色的波斯貓，扁鼻扁臉，兩道淚痕，其貌不揚，近白者癡，一副九品芝麻官模樣，常和茶客平起平坐，朦然對望。
街尾的洗衣店，養了一隻短毛啡黃色唐貓女，生得眉清目秀，個性溫馴，名叫芝芝。路過時與牠對望，芝芝，牠會文靜地眨眼，非常友善。惡貓云云，全因新聞報道，某店有遊客母子入內，不知何故，小孩被貓咬了一口，婦人向店主索償數十萬。意識流涼茶舖的白貓，性別不詳，一味癡肥，終日睡在一張櫈上，一動不動，也不作聲。茶客偶然逗牠，牠也不理睬。牠可會內心獨白？我不喜歡涼茶的氣味，我又沒有感冒；不過也慣了，還有甚麼驚喜。當牠抖着小腿做夢，誰知道牠會夢見甚麼。
洗衣店的芝芝最拿手表演意識流，雖然牠既不知道何謂內心獨白、何謂意識流。牠會從地上跳上桌子上，呆了一陣，不記得想做甚麼，忽然又跑到門口，門外除了一棵枝葉稀疏的樹，其實久已沒有來訪的麻雀。

晚期風格
洗衣店店主手持掃帚，在店門外打掃，都是遊客留下來的垃圾，這是他每天打烊前的循例工作。芝芝也循例，每天清早在店門口排開三至五隻蟑螂獻給主人。主人撫撫牠的頭，牠站得挺直，捲起尾巴，瞇起眼睛。
兩名婦人坐在涼茶舖的角落吃龜岺膏，一名長者站在行人道上喝廿四味。波斯貓躺臥在櫃檯上。一隻蟑螂在檯上悄悄爬過，忽然像發現甚麼，停下來，跟那雙半開半閉的大眼睛對望，好一會再急急竄過。誰知道？不是死定了的麼。白貓縮起四肢，開始閉目養神。