潘步釗 ： 好飲不能飲

我是一個沒趣的人，這大抵可從「飲酒」這回事看到。平生不喜歡沾酒，從來沒有「記不起，從前杯酒」的古人詩意，也未嘗試過醉酒，總覺得那是無聊失禮的事，所以柳永「今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月」的瀟瀟暮雨，也無緣領會。在電視電影中看到失意的人總愛在酒吧獨飲消愁，感到莫名其妙，至於那些腳步踉蹌，常邊吐邊叫着「我沒醉」的男女角色，更加叫我失笑不已。所以我應該是一個沒趣的人，我只知道，生命裡的悲喜苦樂，要放回生命裡應對和渡過﹔至於吃喝了甚麼，更是要對別人和自己負責，醉酒駕駛，於我眼中，完全是傷天害理的自私行為，深惡痛絕，停牌坐牢，也活該至極。

這樣毫不飄逸，理性當頭又諸多牽掛，自然是沒趣的人。沒趣的人，無論生於古今中外，都不容易交朋友。好酒與豪邁，從來愛被緊扣一起，詩人和天才，又好像必須只落在好飲者身上。不說阮籍劉伶的狂放任誕，或者跟歐洲天才藝術家群關係千絲萬縷的苦艾酒，即使是恬淡的陶淵明，也愛飲，筆下《飲酒二十首》人間味道十足﹕「余閒居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨盡，忽焉復醉。既醉之後，輒題數句自娛」，顧影獨盡，原來還是因為寂寞，詩人不須酒後已吐真言。明代徐渭說自己「小白連浮三十杯」後，才繪寫得出驚世的畫圖，這或許和三百年後的梵高相同，天才畫家背後，一樣敲叩着寂寞的琴鍵音階。

到了近當代，酒，還是一樣的文學藝術下去，洛夫的獨飲、村上春樹的威士忌、邱吉爾的香檳、戴天的花雕……「天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天」，上天下地，李白在唐代，本來已把一切飲酒的道理都說盡了，我們沒有轉圜置喙的餘地，只是他忽然又說「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名」，深中肯綮，不由我不有感有回應：前句同意極了，後句真實性卻無從稽考，只是意義也不大。就像董橋在散文〈一室皆春氣矣〉引格麗達卡寶「I want to be alone」，好是好的，不過我以為蛇足。人生天地，百年過隙，就是「Leave me alone」的過程，飲不飲、醉不醉、留不留名，寂寞還是免不了。

所以無論飲酒飲茶飲可樂，良朋共聚，有客相對，才是最重要。白居易雪夜飲酒，重視的是好朋友劉十九來不來，一杯有無或者並不重要﹔淳于髠在《史記•滑稽列傳》答齊威王問「能飲幾何而醉」，「一斗亦醉，一石亦醉」，對象環境氣氛，也只因為寂不寂寞的分別。朋友問我為甚麼不喜歡喝酒，我的答案與三歲孩童無異：「因為很苦很辣！」只是後面附幾分成年人不經意賣弄的滄桑﹕「生命已經不很甜，何必再攞苦來辛？」沒趣的人，雖然少了幾分豪情飄逸，但我從不為酒所吸引，狂迷與靜照，如想從此處向我問津，兩般着手皆空空是也。

童年只愛喝可樂，長大後常飲普羅大眾的廉價咖啡。中國人說「君子愛茶，才人愛酒」，看來我兩者都不是。現在回想，童年時渴望長大，可能只因為可以自己決定何時踢足球，又經濟獨立得能夠購買罐裝可樂。握住通體鮮紅的鋁罐，一泓泓入口甜涼的黑液，與我青梅竹馬，本來純真樸摯，誰料長大後，人人爭說我這童年好友包藏禍心，是導人癡肥糖尿的元兇，必須遠離才可確保安全健康。到了成年愛上咖啡，這又彷彿變成一段孽戀，不知何時開始，雖然明顯感到危險和不安，偏又捨不得離開放棄，最後總會為自己編一些應該蒙混下去的說法，例如提神振奮、活絡器官。至於當中帶來的麻煩纏擾，甚至傷害，都是問責高官在記者會的鞠躬道歉，錯是錯了，知道也是知道了，就只希望在鼎沸人聲中，你和我都能忘記。

喜歡飲酒的朋友則似乎很不一樣，他們一定要激情，一定非要「朝成青絲暮成雪」不可。童年球伴中曾有因酗酒而最後喪命，留下嫩妻稚女，十分可憐，教我更不喜歡不理性的喝飲。聽到別人說到夜店「劈酒」，覺得這劈字雖是傳神，也實在顯得飲者的孤絕激憤。這種一刀砍下，直瀉無遺的情感宣洩，總之就是一副「我的命是我自己的，你不要管我」的狼虎眉目，與現代人那種情感畢露，張喉呼痛的時代共性很配合，就像購物本來講究神遊心合，偏要轉譯成生死相搏般的「血拚」。飲酒的人為甚麼要孤憤，我不明白――或者我是明白的，反正就是造像之為物，悲歡哀樂，七情六慾，各有懸晾和捲舒。只是，我始終相信，悠悠生命的遠行，再好的酒，再濃的酒興，不過是一家荒村客店，管怎樣的牀被和月色，借宿一宵就是，何苦真箇勾留！

飲料之中，茶酒咖啡各有品種牌類，而且身份價格均不同，既可收藏，更能炒賣，不一定只有酒才有貴價。名酒如人，各有個性角色，可品可題，又像小孩子喜歡的「寵物精靈」，種類繁多，我雖一個也不感興趣，可是款款造型性格不同，予人想像討論發揮的亦不同。不過飲酒背後馱負文化意蘊，則相當惹人思考聯想，可能比喝酒本身更有趣。交杯對酌，「合巹酒」、「肝膽酒」，共飲也往往成為重要的象徵文化，由先進文明到落後部族，各有所守，相當有趣而滿是學問。中西方人飲酒文化不同，英國人愛威士忌、俄羅斯人喜歡伏特加，德國人擅於釀製啤酒。由黑格爾、尼采一路走來種種情緒與思潮，希臘酒神崇尚狂迷，與中國人常希望借酒消憂，俯仰六合大不相同。

酒之於中國人，色相道理萬千。粵劇《紫釵記》的黃衫客說﹕「藥雖能治病，惟酒可消憂」，又說「只知醉裡乾坤大，豈料人間苦痛恨重重」，文人心事，豈止是戲曲家言。曹孟德釃酒臨江，橫槊賦詩，先一句「對酒當歌，人生幾何」，後一句「何以解憂，惟有杜康」，就為酒之為物，在中國文化鑄下千古造型。中國人喜樂憂愁，都愛用酒來抒發表達，以酒喻人，更是源遠久長。三國時的徐邈喜歡喝酒，稱清酒為「聖人」，濁酒為「賢人」，所以李白寫給孟浩然的詩就有「醉月頻中聖，迷花不事君」之句。可是無論如何牽附，酒，穿腸過肚，拉合繫縛種種的寂寞和憂愁。古人或許太樂觀，酒入愁腸，如果真可以化作相思淚，相思就不容易令人老了……

我這無趣之人，戀上平民咖啡，健康已經負數值了一部分，如果再加上好酒，就未免揮霍過度，所以一向戒之慎之。東坡晚年寫過淒涼詩句「望道雖未濟，隱約見津涘。從今東坡室，不立杜康祀」，說是要唱和淵明「止酒」詩，卻盡見天才詩人日薄西山之嘆。淵明淡泊，東坡豁達，兩人終身飲而不耽，晚來都因身體毛病而戒酒，這對於講究飲食健康又飲食無度的現代人，足以引為鑑誡。說到東坡，他的飲酒哲學別具心靈，叫人折服。東坡一生不擅飲，但自稱「好飲」、「酣適之味乃過於客」，在〈書東皋子傳後〉的一段自白，浩浩落落，真可謂是千古知飲者言：

予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過於客。閒居未嘗一日無客，客至，未嘗不置酒。天下之好飲，亦無在予上者。

好飲不能飲，「天下無在予下」亦「天下無在予上」，飲酒的最高境界！