適 然 ： 溫泉記

1

浴池邊上的石牆，懸掛一方白底黑字：慢。空間充滿水的聲音，游動的和靜止的。泡池裡好一段時間的年輕女子，一隻手掌撐着邊沿輕輕站起來，跨過石圍欄涉入另一圈池水，挪移間沒掀起多少水花，然後靠石牆站穩，按動牆上紅色鈕掣，一股密集水柱從頭頂嘩啦啦傾注而下，女子就微低着頭，迎受瀑布式水力按摩。

浴場裡盯着別人看是屬不禮貌，可她活動範圍就在自己眼前，若焦點放空，不把看見的記在心上，應該不算是不敬吧？

時為午後，溫水泡久了思維散渙，眼目觸及的無非就是不動的牆、游游漾漾的水光、湯友露出水面局部的肢體，只要不看牆上的鐘，時間受熱氳膨脹，散成許多碎片，沒有固定形狀。泡湯，關鍵詞就是泡。各適其適佔個舒坦位置放鬆四肢、閉目低頭、沉吟發獃。漸漸懂得呼吸的方法，緩緩吸，慢慢呼，用的是不同器官――鼻子吸進暖空氣，沿氣管滑入咽喉，經歷蜿蜒曲折微細管道抵達心和肺，輸送迂迴，消耗，製造，又蜿蜒曲折地回到氣管咽喉等候釋放，於是嘴唇圈成O型，輕輕吐出。發出聲音也無妨，周圍各種水響和時日的光，會把呼吸聲吃掉。

呼吸吞吐間，便看見，另一邊牆上的白底黑字：靜。

當然可以說話，自己調節音量，戒喧嘩和任何騷擾別人的行為便是。

這裡是烏來老街經營好幾十年的老店，從街上步入前堂，見其光影顏色，彷彿時日停在某處轉角，沒打算繼續向前。舊不等如破敗，浴場的設置沒有停在老舊模式而且修護甚佳，也迎合客人喜好，分公眾男湯女湯、獨立雙人間和家庭室。公眾池沿日式，一律裸湯，除身體以外，任何衣物包括小毛巾都不得帶進池裡。浸浴不同游泳，租用雙人或家庭室者，擁有更私人的空間，應該不會穿着衣物洗浴吧。

所謂溫泉浴，就是含礦物質的地熱水浸浴，而不同熱地區產生的不同礦物質，據說對人體有不同治療功能。

兩個面積頗大的相連浴池，水溫有差異，上方懸掛的溫度計顯示，其一42度而另一高至45。高及胸腹之間的石壁，內圍有出水口源源輸出沖擊腰瘠的暗流。在池裡泡久了，宜乎坐出水面，讓上升的體溫和受水壓的心臟稍稍紓緩。

烏來老街屬旅遊景區，眼前湯友更似熟門熟路的常客，進出坐立怡然，坦露的身體磊落大方。身體就是身體，借用八卦週刊喜歡說三道四的所謂露幾多點，來湯屋就是全開放。別人如何看我我不知，自己看同性裸體不帶獵奇心態。審美之心難避免，有時生出的還有歲月感傷――幾分鐘前走過的柔滑堅實大腿和小腹，青春真好；隨後入眼卻是時日的疤痕，歲月皺褶，不想直視痿垂的乳，牽動纍墜記憶的衰老皮囊。試圖用電影角度解讀，時日之溶入、淡出，同一個浴池承載的，是她也是你和我的昨日今日明日？

浴池另一邊擺設一排椅子，有位中年女士穿了件浴袍，坐一角低頭看書。尤夠貼心的是，邊上有個出入口，原來另闢一個休憇室，幾張躺椅，有人在玻璃天窗下呼呼入睡。

不管日子是怎麼走過的，在這裡，時間的腳步很輕。

2

那是個陰冷濕凍的十二月，來到北投，住進一條安靜巷子。高四層的尋常民宅，地下一層翻修建成三間獨立單元，泛稱民宿，室內麻雀小卻五臟全，家具新置，整體清潔度極佳。

民宿主人不住同一處，應該就在附近，年紀四十出頭，說自小在這一區長大，曾放洋英國唸工程，沒有細說經營民宿是副業還是主要營生；在此處住了十天，雙方溝通靠電郵和短訊。主人給的推介清單包含鄰近景點和食肆，除此還有一家青磺溫泉浴室。北投當然多的是溫泉賓館，不住宿純泡湯的也有不少，而他的意思是，這家在地，庶民。

這之前有過的溫泉經驗，都在日本。台灣曾經日治，昔日的殖民歷史在台北市內已經逐層逐層抹去。每日徜徉的北投街巷，倒是常常遇見不少隱約餘留的日和風。某日傍晚，走了一天的路，疲累至極，沒甚麼比深深泡進一池溫泉熱水更解倦忘憂了吧？於是往谷歌地圖輸入房東推介的浴室名字，捧着手機，按圖上標示沿街左轉前行右拐再前行一路來到它的門前――果然是家老店，一副電影中舊式澡堂樣子，朝向大街的開敞門廳，接待處一名中年婦人負責接待登記。趨前，與她說：一人。她把輪候本子推過來，我在登記欄上寫下自己的姓。她低頭瞄一眼，有來過嗎？回說，沒有。她往牆上收費欄目指了指，嘴上說：九十元，不限時。不提供洗浴用品。那麼浴巾可以買嗎？每條九十。

有入場人流管理，她着我等。那大概要等多久？答曰，不太久吧，二十分鐘。

澡堂門前行人路邊排放兩張長木櫈，坐了幾位泡浴完畢的伯伯嬸嬸，氣氛閒適熟絡。這日天氣寒冷，陣陣風吹過，體膚發紅的伯伯都只穿件單薄汗衫，在等體溫回降。

是家街坊浴場，分男女湯池，入口就在接待處旁邊，男女一牆分隔，各掛一幅布簾。坐在路邊等候入浴，等待的心情摻雜幾分新鮮、一點點好奇，男方女方兩幅布簾開開掀掀，進出男女的年齡層倒是頗多元，憑目測，最年輕者二十來歲，老者有七十以上，好似都是常客，有人持的應該是月票。

然後女子朝我招招手，走過去，付費，兼買一條面積不大的浴巾。她給我入場票，指向入口門邊的小箱子，接過門票，走過去，掀起門簾之前把票投入箱內，禮成。

一簾之隔，走進去，黃色燈光比外面稍暗，一種浮漾溫暖氣息的黃，短短走道前面傳來水聲和細碎人聲，水泥地浮着水光，走道靠牆一列木層架供客人放置衣物，一個年輕的背影光着腳彎身穿上內褲。我把背包放進空置的一格，脫去外套，渾身燙紅的嬸嬸從轉角走出來，朝我說：你還沒脫衣服，去跟他們說，水太燙。

哦，得令。我走到入口處掀起一角布簾往外面喊：水太熱啊。接待女子朝這邊點點頭，完成任務就回到通道一角，繼續脫去身上衣物。

第一次公眾裸浴，在大坂。與S同遊，我們有無數次合住一間酒店房間經歷，對雙方穿睡衣的樣子都很熟悉。某個氣溫近零度的下午，來到號稱全球最大的室內溫泉浴場，在大堂躲避寒風，被它闡述的種種設施吸引。彼此看着對方，要嘗試嗎？我是無所謂的，沒必要的赤身露體當然不合宜，人皆生而有的器官其實無須太多禁忌。如此，我和S進入了佔地過萬呎的室內溫泉大觀園，開了眼界。不止於實地嘗試全場五個不同水質各具治療功能大浴池的眼界，也體會了如何看待自己的以及他人身體的眼界。而這樣的經歷，不是關在小小的一人或兩人共浴的洗澡間可以體會的。

脫光衣服，光着腳向內走，澡堂不大，約三百呎空間，一個浴池和一排五個清潔身體用的水龍頭連花灑，如此，同一時段應該只宜供十來人使用，人影幢幢，圍着浴池坐滿人，氣氛卻是親和的，感覺並不太擠迫，其間人進人出，可以感到人與人之間的相處和空間調度，有一種不着痕迹卻分明存在的容讓。

一牆之隔，另一邊就是男湯了。男人們對話、談笑的聲浪有一搭沒一搭地傳過來，內容其實是聽不清楚的，可隔牆一方忽然爆笑，這邊女子組也給惹得失笑，有人忍不住笑着說：他們樂啊。

這是少有的一次，起伏夾雜的人聲，空間有限，身處赤身露體陌生人當中，沒有半點煩躁不自在，或要想趕快離開的念頭。

也許因為外面刮臉的寒風，這裡的水溫柔而燙熱，就多泡一會吧。