黎翠華 ： 易齡18

除夕之前，手機忽然上傳很多年輕的臉孔，照片的顏色有些黯淡有些朦朧，估計是從舊照翻拍的。相交多年的老朋友當然認得出，現實中我們有來往，而過去的他們跟過去的我在記憶中也有來往；可是有些人我揣摩半天都不知道是誰，看名字還以為他們用了別人的照片開玩笑。熱鬧了幾天，終於有人解釋：2017年12月31日，最後一批90後度過生日，跟着就是00後粉墨登場，從法律上看他們是成年了。噢！原來如此。原來除夕之後，千禧年出生的人都足十八歲了。時間實在過得太快，不知不覺，19年份出生的人都帶點古早味兒了。
因為這樣，大家紛紛想起自己的十八歲，把過去翻出來共享？的確，人人都有十八歲，一樣的青春無敵，各有各的精彩。這麼高興，也提醒了我，但竟然搜不到甚麼舊照。自從用了數碼照相機，照片都在電腦中，之前的不知擱在何處。回想起來，當時的日子其實相當平淡，無非就是上課、下課，為升學煩惱。煩惱的原因並非成績不好，而是不同意父親要我努力的方向。我已經有自己的想法，對工商管理、會計之類的科目一點興趣也沒有，忍不住與他爭論，因此時常被教訓，多方制裁，課外活動都不准參加，外出旅行更不用提了，圖書館借來的小說都要躲着看。有一件事卻非常深刻，這一年的中秋節，他竟然准許我去同學家，不曉得他終於心軟還是終於放棄我了。可以出去玩，我當然高興，像困在籠子裡的鳥放飛一樣。同學住在港島南面的石澳，夜了，沒有車回家，原來大家根本就不打算回去的。我沒預算這樣，心裡不怎麼踏實，有點憂慮明天不知會出甚麼狀況。
石澳的海灘很美，我們遊玩了整個下午，然後上同學家賞月。那是一幢兩層的石屋，在海灘旁邊，頂層是個無遮無掩的平台，擺了些木桌木椅、晾衣架等雜物，還掛了燈籠。幾個女孩在一起，無心睡眠，在天台吃吃喝喝，聊個通宵。海風鹹鹹的，剛才我們漫步的沙灘在月色下像個銀白的雪野，海上無浪，卻有浪的聲音，綿長地爬上岸邊，又綿長地回落。到東方略現曙色，我有點累了，腦袋開始管不住嘴巴，悶在心底的情緒自行組織句子隨意發揮。站在天台邊緣，看着漸遠的星辰，我忽然說：「做人其實沒甚麼意思……」同學在後面大喝一聲：「喂！你不要跳下去呀！」其他人笑得翻倒，我沒趣地瞪她們一眼，往下望，種在大門邊的植物伸手可及，心想，即使跳下去也不會死。
這樣的十八歲，真沒甚麼好說的，跟巴黎名媛成人禮舞會比較更是蒼白得像一張紙，都不用去翻了。所謂成人禮舞會，本是英國皇室的傳統，打扮高雅的適齡貴族少女被帶到女皇面前，正式進入上流社會的成人世界，藉着盛大的舞會，覓得門當戶對的夫婿。法國大革命時期不少貴族流亡英國，對這種舞會甚為激賞，回到法國之後仿傚，是末代皇親國戚維繫他們圈子的盛會，直至1968年學生運動才停止。1992年，巴黎的克利翁酒店重新承辦，但性質改變了，不再由皇室主持，而是法國各大時尚名牌和克利翁酒店組成委員會，邀請出身名門兼具獨特氣質的少女參加，免費提供華衣美服、珠寶首飾、住宿和各種舞會所需，每年的感恩節之後在金碧輝煌的克利翁酒店舉行。最初大會只甄選歐美的佳麗，後來加入其他國家的，近年中國和香港的美少女亦被邀請。舞會成為全世界的報刊雜誌和電視的頭條新聞，借此為慈善機構籌款，同時推廣令人目眩神迷的法式經典。雖說這是世上唯一不能以財力進場的成人禮舞會，然而細看歷年入選的少女名單，何嘗不是一個權力與金錢的結構。
青春也不需要高貴的禮服、華麗的首飾才能發揮魅力。我記得，阿姨十八歲的時候，我十歲，雖然講不清她眼睛鼻子哪個部分長得好，就是覺得她漂亮。太平盛世出生的她，是家中最小的孩子，沒有經歷過香港淪陷日本人手中的三年零八個月，也沒逃過難，不似姐姐們帶着一股惶惶然的堅毅、準備克苦耐勞面對人生的神情。無人逼她該這樣那樣，毫無壓力的成長，適逢金風玉露，花兒綻開，任何角度看去都賞心悅目，溫如春水，風過處盡是季節的秘密信息。她已經在社會工作了，懂得修飾打扮，即使襯衣長褲亦滿溢生命的愉悅，隨時會來幾步阿哥哥似的。每次她來探望我們，我都跑到店門前去等，我喜歡看見街上的人目不轉睛的注視她，而她，是我的阿姨。有一次，不知她要去甚麼場合，竟然穿着一件黑色的旗袍。我老遠就瞄到她，滿街的紅橙黃綠煞然間退到深處，不同層次的明灰暗都調動起來，乾濕焦淡的聚到她身上成了一點濃墨。有個警察與她擦身而過，忽然站住了，回過頭來，中了魔法一樣，呆在街心只顧着看她。她讓我對十八歲有無限的憧憬，好想快快長大，擁有一種神奇的能力，投入一個多采多姿的世界。她在工展會當攤位小姐時簡直光芒四射，我以為她會被星探發現，跟着去拍電影。可是，日子一天天的過去，甚麼都沒有發生。二十六歲那年，她嫁給一個普通的男人，不知為何，我很沒勁，彷彿一個故事還沒開始就結束了。婚禮照片中，穿金戴銀的阿姨臉容幸福，我卻站得遠遠的，在一眾親友的後排，只露出一張臉，木口木面，毫無笑容，似乎想偷偷溜走。那年，我十八歲。
十八歲也可以是寂寞的，一個人，守着一家老店。有年我跟攝影團體去元陽拍哈尼梯田，住在大山裡的小鎮。大家半夜起牀拍日出，午後人人都要回旅館補一覺。我睡不着，到街上走走，整個小鎮卻睡着了。日光日白，路上無人無車，有幾家店開着門，賣鞋或雜貨或日用品之類的，店員伏在櫃檯上，有人進來，他或她就懵懵然的抬頭望一眼，在夢與醒之間載浮載沉。我不好意思打擾，見對過有家服裝店，一個彝族打扮的女子在門口踱來踱去哄懷裡的嬰孩，就進去了。她一手抱孩子，一手東翻西掀的介紹，說衣服都是手工做的，可以隨便試。我喜歡手工製品，於是穿試起來，她就坐到一旁奶孩子。我選了一件墨綠滾黑邊的上衣，付錢的時候，近距離看，才發現她非常的年輕，自己像個孩子，怎麼就抱個孩子呢？問她幾歲，十八。看見我驚訝的神色，她有點靦腆的一笑，緊繃的皮膚在陽光裡閃得像頭飾上的白銀。她說丈夫在城裡工作，她跟婆婆一起經營小店，正聊着，在後面睡午覺的婆婆被我們吵醒了，從一堆布中爬出來。她也不老，三四十歲左右，不會說漢語，一直笑着，口中一顆銀牙隨着她的表情亮或暗，見媳婦忙生意趕快抱走她手中的嬰兒。或許，婆婆的十八歲，也是在這店裡過的。午後我隨大隊出去，黃昏回來，起霧了，又濕又冷，滿山雲煙湧動，白茫茫一片甚麼都看不分明，街道樓房全被吞沒了，更覺天大地大、宇宙洪荒。我怎分得清東南西北？朦朧中，只見她一個人蹲在店門口生火盆子，垂着頭，一下一下的撥動着炭火，跟迷霧鬥爭似的。遠看一點猩紅的光在耀動，彷彿天地間一顆鮮活的心。因為這點光，街道尋回它的經緯線，我也找到酒店的位置。
也想起從日照坐火車回去東京。日照風景好，看了幾天的神社和瀑布之後，我意猶未盡，於是不選擇新幹線，改乘本地小火車，以為這樣能觀賞沿途美景。但沒想到小火車這麼慢，吃過午飯上車，細看行程表，要停幾十站，經過很多小城小鎮，還要轉四次車，全程得耗上四、五個小時。看着天色慢慢暗下來，沒甚麼好看了，我有點不耐煩，開始埋怨自己，覺得這是一個錯誤的選擇。途中，有個學生上車，穿着白襯衣、灰長褲，但身量很高了，該有十七、八歲。他剛好坐在我對面，完全在我的視線範圍之內，不是我故意觀察他的。他像所有年輕人一樣，坐下來之後就開始玩手機。他右手拿手機，左手卻只有一隻大拇指，而且出奇的大，手掌部分窄細的，沒有其他手指，看上去與萎縮的前臂連成一條直線，遠觀雙手一長一短缺了一掌。這應該是先天的，不是甚麼意外造成的。他低着頭，專注地玩手機，沒事人一樣。他怎會不清楚自己與別人的分別，所有需要一雙手進行的活動，譬如拿刀叉、縛鞋帶，大概他都做不來。但日本人很有修養，這麼多乘客上車下車，就是沒有人打量他一眼，或盯住他的左手，真的當他沒事人。我也不好意思看，但坐在他的對面，眼睛不知該朝哪裡望，故意扭着頭，時間長了脖子痛，也不自然，唯有裝睡。睡又睡不着，眼睛閉了一會兒自動睜開，又看到他，和他的手。他淡淡定定，左手唯一的指在手機屏幕上掃來掃去，自得其樂，根本沒理會周遭的人。天已經齊黑了，火車搖呀搖，沒有終站似的。我有甚麼好怨？忽然醒起，我也有手機，雖然沒有網絡沒有遊戲，但可以整理照片，於是把手機拿出來。就這樣，在火車上，我們各自埋頭各自的手機，搖搖晃晃地奔向未來。
1月1號了，千禧年後十八歲的第一天，我收到一位帥哥的照片和他的微信：我是某某，揚州人，八歲的時候離開祖家去了香港，十五歲進了理髮店學剪頭髮，十八歲大紅大紫，跟着有樓有靚車有自己的髮型屋，但一場金融風暴又讓我回去原點。2003年的非典令香港的經濟一潭死水，理髮行業更差，我去了深圳北漂，沒樓沒車從頭來過。後來買了部小麵包車，雖然沒樓但也過得逍遙自在，記住別放棄自己，萬事皆有可能……