黃仁逵 ： 探望一個人

老人一排二排，都很安靜，看電視的不看電視的都安靜。有面生的人來了就打量一陣，從頭到腳從腳到頭仔細地看了，完了又回到先前的正事上。陳年宮廷劇裡燈光火着鈿丁戥櫈角兒該唱作的時辰全用說的，說得看戲的東歪西倒。蒙了口罩的姑娘下巴揚了揚：「就在那邊，吊扇下過去一點就是。」
阿錫牀尾的電視也吵，播的又是甚麼，阿錫沒在看，不曉得是在養神還是睏着了，他粉嫩如小兒的長臉上半點縐紋都沒有，頭毛刮了鬍子也刮了，眼鏡也沒戴，往昔兩撇濃眉仍在――還是差那麼一點點就長成一氣了。
我在該有門的地方敲了敲，「阿錫，在睡覺麼？」阿錫他醒着，打半闔的眼皮下看了看我，半晌沒動靜，沒戴眼鏡的阿錫誰也認不出來，我曉得。「哦，是你。進來坐。」他說。憑聲辨影，阿錫還是把我認出來了。



進院那年阿錫還算不上是個老人，現在也不算。那年進的院舍也不是這家，多番兜轉，來了這裡。「大同小異啫。」他說，「都係牀一鋪。」腦筋還是好好的，不似得他的手手腳腳。窗子上一隻抽氣扇悠悠轉，外頭不遠處的行人天橋上有點樹影，一輛101慢慢開走，三幾個學童在許多的影子下奔過馬路，這樣的景致就在阿錫的枕頭後方，他見不着的角落裡。
阿錫我把電視聲量調低一點，好說話。「關了吧。」他說，「把聲音關了吧。」日本卡通跟不遠處的宮幃恩怨就合起來，半截屏風後頭有個人在哼哼唧唧，蒙口罩的姑娘探身張看一眼又走了。往日阿錫說兩句話就拿食指關節托一托眼鏡框，如今沒必要了。往日阿錫寫字那把式跟誰都不一樣――好像生怕那筆會忽地跳起來跑掉那樣，一束手指把筆管死死捉牢，寫的那些句子，筆筆斧鑿便勁得很，隔三五張稿紙筆痕仍舊清晰可見。「天生的病，沒法子治的。」阿錫把手從被子下抽出來讓我看，如未出生的胎兒的雙拳，已長得指掌難辨。還在寫東西麼阿錫。無喇筆都拿不住。平平淡淡像在說人家的事那樣。阿錫你光想不寫，我來替你筆錄吧。「寫好。」他說，「自己寫好。」
有一組詩，叫「MALIDA」，阿錫記得吧？摩洛哥的瑪烈嘉記得嗎？「當然。瑪烈嘉她，不止是個女子。」當然。
那是兩組詩，巴黎一組，後來回來香港又寫了一組。「都沒有了。」那年寫序的人把詩稿拿去看，書沒出成，那人就過世了，那些稿子也尋不回來了。「都沒有了。」
米開蘭基羅說，完成了的雕塑若拿到山上滾下來，所有能摔壞的部分都是多餘的部分。也許回憶也是個雕塑，所有想不起來的都是多餘的沒必要記住的，阿錫對不對？MALIKA第一句寫的是甚麼？「想不起來了。」窗子就在他枕頭後方，他一個人看不了那麼多的天橋和人和車子。
來的時候我循着官塘道一直走，走了好久才曉得方向不對，折回來的路上有個小小的球場，一株巴掌大的榕在圍欄石隙裡硬生生長出來，幾片細細的葉子在午後的光影市聲裡沒事一樣長着長着。往後有好幾回，看望完了阿錫我又折回來看看這小巧的榕，每回見它都有點不一樣，有時來得早了晚了，或是天氣變了季節不一樣了，那光影就不一樣。老人院過去一點有個櫥窗裡常躺着一條大狗，日光充沛的日子狗就趴在太陽照曬得着的一塊氈子上，牠雪白的毛把日光映得很醇和，陰沉的日子，狗就踱開了，玻璃後頭只得一塊氈子。院舍樓梯角落裡立着一隻比人還高的描花瓷瓶，上邊描的甚麼花鳥蟲魚我都無暇細看，大門石板地把日光投到瓷瓶上，沒描花的部分白煦煦格外耀目，這樣大的瓶子裡頭甚麼花都沒插，倒是瓶角周遭養着幾盆活的雜花。這些鷄毛蒜皮的事我都給阿錫說，阿錫你家裡有兩隻你從沒見過的大瓷花瓶，比你還高的瓶子，我來的時候見一隻，離去的時候見另一隻。「樓梯那邊吧？真的沒見過。」阿錫進出院舍，到公家醫院做個檢查或甚麼手術，總是輪椅推着去推着回來，樓梯是不用走的，其他老人願意走樓梯的也是絕無僅有，那兩隻在光影裡變來變去的大瓷花瓶連帶瓶腳下的雜花，我猜沒多少人見過，外頭那些鷄毛蒜皮，離阿錫就更遠了。阿錫最惦記的是甚麼？「齋啡。」他說。
從麥記買來的即磨齋啡我灌到保溫壺裡旋好，每回只敢給他半杯，拿一根吸管細細地喝，我沒有咖啡癮也從沒試過拿吸管喝齋啡，不曉得那個樂趣，看阿錫那受用的樣子，我知道他裡頭那個文青還在，未去巴黎之前那些年他們一幫文青天天孵在海運巴西，四毛半一小杯 EXPESSO 有本事呷一個下午。喝完了咖啡我給你讀一兩頁書，這天報刊上有詩，阿錫我給你唸一篇叫〈茶詩與朋友〉的： 

你約我寫一首詩
我喝一杯茶

把清風還給明月
把失戀還給失戀的人

有人讀詩　他是一首詩
沒人讀詩　他仍然是一首詩

一如朋友　會面如故
不會面　亦如故

還是那一張從前的嘴
為甚麼過去的苦澀
會變成今日的甘香淡遠？

飲茶　也許只是為了解渴
你說　多麼沒趣的一個人

詩唸完了。「我想問問阿關，」阿錫說，阿關就是寫這詩的關夢南，阿錫的文青朋友，「寫詩又是為了甚麼？」我就把〈茶詩與朋友〉最末兩句給阿錫多唸一遍。
離去以前我把電視機的聲量重又調到 「41」，阿錫要的，「40」太小，「42」太吵， 他說。